干凈

于兆文

外面的雨，密密的，細(xì)細(xì)的，一直下著?？椇熕频挠昶賿煸诖扒?，讓人感到一絲壓抑。

今天周末，一早起來(lái)給高三的女兒做了早飯，并送她去學(xué)校。回來(lái)我上床睡了個(gè)回籠覺(jué)。妻今天加班早早地就走了，等我起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)多了。

下樓，去菜場(chǎng)，拎著菜回來(lái)。等我走到樓下的時(shí)候，遇見(jiàn)了她，平時(shí)給我們樓道保潔的阿姨，約莫六十多歲的年紀(jì)，滿臉布滿了道道褶皺，一看就是飽經(jīng)風(fēng)霜的鄉(xiāng)下女人。她是坐在樓道上的，看見(jiàn)我頓時(shí)滿臉堆笑地站了起來(lái)，笑得有點(diǎn)不自然，手還一個(gè)勁地搓著衣角，問(wèn)我：“買(mǎi)菜回來(lái)啦？”

“嗯了，有事嗎？”看得出來(lái)，她這般搭訕像是有事找我。

果不其然，她從身后拎出一個(gè)口袋來(lái)，沉沉的，費(fèi)勁的樣子。“知道今天禮拜六，你們休息，我在這兒等你半天了。上次在樓道上聽(tīng)你家女兒說(shuō)喜歡吃湯圓，這不，我特意從鄉(xiāng)下帶來(lái)一袋糯米面，家里種的糯米，干凈的……”阿姨說(shuō)了一大通話，我才明白，就因?yàn)榕畠旱囊痪湓?，她還記著，還特意從鄉(xiāng)下大老遠(yuǎn)帶上來(lái)，我怎么好意思接受。

“阿姨，謝謝你有心記著，你還是帶回去給家里孩子吃吧?！蔽以偃裱灾x絕，阿姨有點(diǎn)發(fā)急，她問(wèn)我是不是嫌棄她農(nóng)村人，嫌棄她帶的面不干凈……我立馬停止和她推讓?zhuān)B忙安慰她沒(méi)有嫌棄的意思，真的是無(wú)功不受祿啊。

她頓時(shí)眼里翻淚地說(shuō)，自打她來(lái)我們小區(qū)工作以來(lái)，沒(méi)有人像我們一家三口那樣，每天清晨在樓道里問(wèn)候她一聲“阿姨好”“奶奶好”，讓她心里暖暖的。另外，有什么紙箱之類(lèi)的廢品，都招呼她上樓去取走，一分錢(qián)不要送給她。沒(méi)有人給過(guò)她笑臉，就連同行的保潔員都嫌棄她穿得寒酸……

聽(tīng)她眼淚漣漣的話，我都有點(diǎn)不知所措了，只好從阿姨手中接過(guò)那袋糯米面，實(shí)實(shí)地重，這是農(nóng)人一季汗水換來(lái)的沉甸甸的收獲啊。

我邀她上樓喝杯茶，她堅(jiān)辭不肯。我只好說(shuō)，家里有幾個(gè)紙箱盒送給她，她才惴惴不安地隨我上了樓。我邀她進(jìn)屋，她只是站在門(mén)外，生怕鞋子弄臟了我家的地面。

我從里屋將昨天剛買(mǎi)的還沒(méi)有拆封的行李箱外包裝盒打開(kāi)，拆下來(lái)折疊好，又把幾箱牛奶從盒子里全部拿出來(lái)，把牛奶盒和行李箱盒一起拿出來(lái)送給她?！爸x謝大兄弟，謝謝大兄弟！”這是她第一次這么稱(chēng)呼我，“大兄弟”的稱(chēng)謂從她這個(gè)樸實(shí)的人嘴里說(shuō)出，還真有點(diǎn)親切感。

“你每天從鄉(xiāng)下騎車(chē)上來(lái)，累不累?。俊?我索性與她攀談起來(lái)。

只是一個(gè)站在門(mén)內(nèi)，一個(gè)站在門(mén)外。

“沒(méi)辦法啊，家里窮啊……”阿姨打開(kāi)了話匣子，我第一次聽(tīng)她說(shuō)起家里的事情。

老人三個(gè)孩子，老伴常年有病，平日里只能做著輕巧的農(nóng)活。兩個(gè)女兒早出嫁了，兒子三十多歲還沒(méi)有對(duì)象，就是因?yàn)榧业滋?。三年前，好不容易?jīng)人介紹，談了一個(gè)云南來(lái)的女子，與兒子結(jié)婚生下一個(gè)孫女。那女人實(shí)在受不了窮日子，后來(lái)扔下孫女就跑了。兒子現(xiàn)在外地工地上打工，家里就剩下祖孫三人相依為命……“寧可身冷，不可心冷；寧可人窮，不可志窮?！边@是我聽(tīng)見(jiàn)阿姨說(shuō)的一通話中最震撼的一句諺語(yǔ)。她說(shuō)她拼命地掙錢(qián)，家里種著六七畝地，進(jìn)城做保潔員，兼做著收廢品。自己受窮受苦不要緊，也要把孫女好好拉扯成人。

阿姨左一個(gè)謝謝，右一個(gè)謝謝地下樓了。老人在雨中走著，沒(méi)有打傘，看著她雨中的背影，我的心海里翻起絲絲漣漪。這是個(gè)淳樸善良、堅(jiān)強(qiáng)剛毅的農(nóng)村婦女，她的外表衣著盡管有點(diǎn)寒磣，但她懂得感恩，明白事理，她的內(nèi)心是干凈的。

城市的鋼筋水泥，撐起物質(zhì)空間的寬度與高度，但撐不起人與人心靈的寬度與品質(zhì)的高度。endprint