重要的不是文藝

李立

2017的中國(guó)電影文藝片創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種久違壓抑之下的爆發(fā)，無(wú)論是從創(chuàng)作數(shù)量還是創(chuàng)作質(zhì)量都掀起了近年來(lái)中國(guó)文藝片的一個(gè)高峰。在很多評(píng)論家的眼中，2017年的文藝片展示了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的頑強(qiáng)，成為了全面建設(shè)小康社會(huì)、奮力實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的有力證明。

2017年的中國(guó)電影文藝片的確是率先崛起的文化先鋒?！段业脑?shī)篇》《二十二》《岡仁波齊》《皮繩上的魂》《塔洛》幾乎都引發(fā)了電影學(xué)術(shù)界熱烈的討論。圍繞著民族性、身份認(rèn)同、信仰與沖突、觀念與存在、記憶與失語(yǔ)、歷史與真實(shí)等多維度展開(kāi)了熱烈的討論。這些討論或多或少的擊中了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核、延展了超越影片之外的社會(huì)人生、展示了一種影像文化與人類精神生活復(fù)雜而又相互交隔的互文關(guān)系?？梢哉f(shuō)，這種互文關(guān)系也表征著當(dāng)下國(guó)人的心理狀態(tài)，展示著一種異質(zhì)的社會(huì)語(yǔ)境，甚至不無(wú)深刻地批判著消費(fèi)社會(huì)的語(yǔ)言邏輯，不無(wú)警醒之音。但是，這些評(píng)論或多或少地都存在著一個(gè)普遍的問(wèn)題，一種企圖用理論和話語(yǔ)來(lái)剪裁的可能性，一種被建構(gòu)出來(lái)的“合理性”。具體來(lái)看，這些“合理性”往往都超越了影片所要表達(dá)的具體文本，成為了一種作者的自言自語(yǔ)。這種被拔高的個(gè)人話語(yǔ)與被剪裁的影片之間所構(gòu)成的鏡像關(guān)系，并沒(méi)有準(zhǔn)確地反映出歷史社會(huì)的真實(shí)、深刻的一般狀況，相反在很大程度上淪為了一種個(gè)別性的孤證而喪失了普遍性的“葆真”，并且在影像傳播與觀者接受的延宕過(guò)程中還往往伴隨著誤讀。

在我看來(lái)，對(duì)于2017年中國(guó)電影文藝片創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，大都是小情小調(diào)、自怨自艾，沉浸于個(gè)人敘事的實(shí)驗(yàn)和表達(dá)，真正使影像具有理論的穿透力、具有哲學(xué)的照亮功能的創(chuàng)作少之又少。2017年的文藝片，需要解決的問(wèn)題都必須要重溫并試圖回到一個(gè)源初的邏輯起點(diǎn)，唯有如此才可以樹(shù)立一種適應(yīng)于未來(lái)中國(guó)電影新時(shí)期的創(chuàng)作觀念。那便是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)在85新潮時(shí)期那句振聾發(fā)聵的宣言——重要的不是藝術(shù)，而我悄悄改了后面兩個(gè)字，重要的不是文藝。

重要的不是文藝，那是因?yàn)?，?duì)于今天的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，我們已然有了這種自信和成熟。中國(guó)的電影規(guī)模、銀幕數(shù)量、電影票房已經(jīng)創(chuàng)造了世界電影史上的一個(gè)奇跡。所謂電影的中國(guó)夢(mèng)至少?gòu)纳鲜鲞@三點(diǎn)來(lái)看已經(jīng)達(dá)到。而面對(duì)今天人民群眾藝術(shù)需求得到的是不全面、不平衡、不充分滿足的現(xiàn)狀，我們的解決辦法似乎還少了些。當(dāng)數(shù)量和規(guī)模已經(jīng)不再成為中國(guó)電影問(wèn)題的時(shí)候，什么才是中國(guó)電影需要面對(duì)的真正問(wèn)題？

重要的不是文藝，今天中國(guó)電影的文藝片創(chuàng)作雖然在數(shù)量上迎來(lái)了一個(gè)井噴式的增長(zhǎng)，甚至在票房上也創(chuàng)造了奇跡，但是我們必須看到，文藝片的創(chuàng)作無(wú)論是在關(guān)注對(duì)象、敘事手段、形式和風(fēng)格上仍然和世界主流的文藝片創(chuàng)作存在著較為明顯的差距?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》的現(xiàn)實(shí)土壤依然存在，消費(fèi)主義主導(dǎo)下的欲望抑制了審美的鑒賞，資本主導(dǎo)的電影市場(chǎng)和贏家通吃的游戲規(guī)則在持續(xù)升溫，電影已然成為了資本和金錢的博弈，文藝電影的生產(chǎn)、傳播和鑒賞途徑的探索依然在路上。

重要的不是文藝，我們必須正視的是今天中國(guó)電影的消費(fèi)主體和審美文化其實(shí)品味并不高。中國(guó)電影的主體觀眾群體是90后，大多數(shù)90后接受的都是喜劇的、世俗的，甚至是不乏低俗趣味的產(chǎn)品。大量的90后還習(xí)慣依附于網(wǎng)絡(luò)、沉溺于游戲、陶醉于卡通動(dòng)漫等缺乏精神營(yíng)養(yǎng)的產(chǎn)品，“網(wǎng)生代”電影導(dǎo)演并沒(méi)有有效的改變或者提升中國(guó)電影的審美品質(zhì)，相反更大程度的走向了審美的反面。大多數(shù)的90后還沒(méi)有養(yǎng)成對(duì)于文藝片的有效接受，更談不上喜歡。在這個(gè)意義上，《我的詩(shī)篇》為什么要通過(guò)眾籌來(lái)放映就可見(jiàn)一斑?！抖冯m然創(chuàng)作了一個(gè)很漂亮的票房奇跡，但是在這之前的《三十二》卻異常慘淡。更值得思考的是，如果沒(méi)有圈內(nèi)人士的大力推薦，《二十二》這個(gè)票房神話何以可能？

重要的不是文藝，還在于中國(guó)電影文藝片不僅僅存活在電影專家學(xué)者的理論表述中，它們不是一堆堆雜亂表意的文字被堆砌為話語(yǔ)的辭藻和他者的理論。相反，中國(guó)電影文藝片存活在那一個(gè)個(gè)活生生的鏡頭里面，那些浸透了汗水的沉默、那些執(zhí)著于遠(yuǎn)方和詩(shī)意的追求、那些澄明深切的信仰、那些堅(jiān)如磐石的認(rèn)同。只有將鏡頭瞄準(zhǔn)這樣普通的中國(guó)勞動(dòng)者，中國(guó)的電影夢(mèng)才是電影的中國(guó)夢(mèng)。文藝才會(huì)爆發(fā)出力量、影像才會(huì)綻放出花朵，世界和大地的爭(zhēng)執(zhí)才會(huì)從中悄然盛開(kāi)。

那么重要的什么呢？

重要的是紀(jì)錄的態(tài)度。

重要的是反映那種底層的、卑微的、個(gè)體的、被遺忘的與被侮辱的真實(shí)存在狀態(tài)和生活。重要的是像《二十二》《我的詩(shī)篇》《岡仁波齊》這樣虔誠(chéng)悲憫的態(tài)度，而這樣的作品因?yàn)榕臄z的難度、訴求的差異、表達(dá)的初衷往往被現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)、認(rèn)識(shí)的陳規(guī)、資本的打壓等因素所制約。表達(dá)的欲望往往成為了失語(yǔ)的無(wú)奈，傳播的渴求往往被世俗的院線無(wú)情地打碎。

重要的是對(duì)于真相的探尋。

我們需要有對(duì)下崗工人的探尋、需要有對(duì)垃圾工人的探尋、需要有對(duì)失獨(dú)親人的探尋，需要有對(duì)少數(shù)民族生活方式的探尋、需要有對(duì)信仰的探尋。我們需要有編導(dǎo)者悲天憫人的情懷，需要有院線方、制片方、資本方溫暖如春的支持。唯有如此，在構(gòu)建中國(guó)電影的豐富性與多樣性上，我們才可能擁有和商業(yè)電影一樣的電影類型；在鏡像話語(yǔ)和表達(dá)方式上，我們才真的有勇氣去給人們以信心來(lái)看清現(xiàn)實(shí)、熱愛(ài)生活、擁抱未來(lái)。

當(dāng)然，最后我們還需要有對(duì)電影的愛(ài)，對(duì)生活的勇氣。

如果文藝片的創(chuàng)作僅僅迷戀于炫酷的敘事技巧、玄幻漂浮的電影語(yǔ)言、超驗(yàn)的電影意志和無(wú)法捉摸的電影觀念，那么這樣的文藝片是沒(méi)有生命力的文藝片。文藝片的生命還是要立足在現(xiàn)實(shí)生活，立足在悲憫人生。它讓我們看到一切苦難之后，還是可以樂(lè)觀的面對(duì)生活，甚至沒(méi)有抱怨（《二十二》）；它讓我們看到一切艱難背后，還是可以有對(duì)美和信仰的追求（《岡仁波齊》）；它讓我們看到一切渺小的背后，還是可以有崇高和信心的顯現(xiàn)（《我的詩(shī)篇》）。

而這，就是電影的力量，就是中國(guó)電影文藝片創(chuàng)作的力量。

如果我們重新回到85新潮那個(gè)充滿激情和理想的年代，想想那就是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)光。在所有的藝術(shù)家都在集體地向著西方現(xiàn)代藝術(shù)推陳出新之時(shí)，唯有栗憲庭冷靜的說(shuō)了這句話——重要的不是藝術(shù)。是的，重要的不是藝術(shù)，重要的是在那個(gè)熱潮之際的冷靜思考。今天在所有人都在歡呼中國(guó)電影文藝片成為一道中國(guó)夢(mèng)絢爛風(fēng)景之時(shí)，我們必須要冷靜地說(shuō)一聲——重要的不是文藝。

因?yàn)?，穿透迷霧，那邊就是霞光。

（作者系四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院比較藝術(shù)學(xué)博士、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。）