晚年孫犁的人格與作品

楊振喜

孫犁是河北安平縣人，1913年生，2002年逝世，享年90歲，從事文學(xué)活動(dòng)60余年。從創(chuàng)作上講，以“文化大革命”為界，可分前期與后期，前期自1938年至1966年，以小說(shuō)創(chuàng)作為標(biāo)志，有一個(gè)長(zhǎng)篇：《風(fēng)云初記》、二個(gè)中篇《村歌》《鐵木前傳》、三個(gè)短篇集《白洋淀紀(jì)事》等。還有詩(shī)集、散文集及雜著。他是以小說(shuō)“圣手”聞名。后期，自1977年至1995年是又一個(gè)高峰，每年出版一本新作，其代表有《蕓齋小說(shuō)》《耕堂散文》《耕堂讀書記》《耕堂書衣文錄》《耕堂劫后十種》等多部；這就形成我們所說(shuō)的晚年創(chuàng)作。還有一種說(shuō)法，把“文革”前的孫犁，稱做老孫犁，后期的孫犁新孫犁；所謂老（孫犁），即傳統(tǒng)意義上的孫犁；所謂新（孫犁），指“衰年變法”后變化了的孫犁，一個(gè)“風(fēng)凰涅槃”中的孫犁。所謂晚年孫犁，正是大家所說(shuō)的“新孫犁”，即晚年孫犁。

晚年孫犁的魅力何在？具體表現(xiàn)是什么？下面我來(lái)談?wù)劇?/p>

首先，是孫犁的人格魅力，思想境界。我不愿像有的人所說(shuō)，認(rèn)為孫犁是一個(gè)思想家、政治家，給他戴一頂政治“帽子”。實(shí)際上，他是一個(gè)有政治立場(chǎng)堅(jiān)定，憂國(guó)憂民的革命戰(zhàn)士。他頭腦清醒、審勢(shì)度時(shí)、充滿政治智慧。對(duì)國(guó)家大事，文壇走向，總有前瞻性的識(shí)見(jiàn)，在同代作家中，是不多見(jiàn)的。這與傳說(shuō)的不相同，比如說(shuō)他，與世隔絕、躲在書齋的“純靜文人”，都市中的“隱士”，顯然，這個(gè)說(shuō)法不夠公允。他自己說(shuō)，他不僅“入世”，而且“塵心很重”。關(guān)心政治，關(guān)注國(guó)家大事，在他是一慣的。他的政治智慧，與他的革命經(jīng)歷有關(guān)。從青年投身革命，列身“行伍”，直到他的晚年，沒(méi)有悔懟過(guò)；中年之后，大量閱讀古籍，浸潤(rùn)傳統(tǒng)文化，尤其是以中國(guó)歷史上，那些仁人志士的精神為追求，以古代文人的情操建構(gòu)自己的心理底線，為此對(duì)他產(chǎn)生了刻骨銘心的影響。所以，從精神層面上講，他更接近于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，特別是儒家的濟(jì)世憂民的人格精神，中國(guó)故代文人的傳統(tǒng)道德觀念修養(yǎng)，在他身上都得到具體的體現(xiàn)。他極力推崇莊子、歐陽(yáng)修、柳宗元、嵇康、王夫之，追求他們那樣的思想境界，近代以來(lái)，他又獨(dú)尊魯迅，以為典范。所有這些，就使他與同時(shí)代作家鮮明地分別開來(lái)。

以此觀之，他的思想魅力并不亞于作品的藝術(shù)魅力。能見(jiàn)到一個(gè)高出一般作家的孫犁。即是說(shuō)，孫犁已不是一般性的作家，作品不僅是美，還以超出常人的震撼力，給人以方向、動(dòng)力與信心。他是以藝術(shù)精神和思想力量，征服中國(guó)乃至世界的文學(xué)家。

這就是晚年孫犁，一個(gè)思想與人格魅力無(wú)比獨(dú)特的作家。

那么，孫犁的人格魅力有那些表現(xiàn)呢？下面談?wù)勎业恼J(rèn)識(shí)與看法。

首先，為人平淡。80年代，孫犁寫過(guò)一篇散文，題目叫《菜花》，菜花，很普通，黃色，結(jié)滿米粒狀的果實(shí)，它不是開在田間，而開在任何一個(gè)地方，比如：案頭、桌上，農(nóng)里院里。它不用耕種，可以在廢棄了的、不準(zhǔn)備再吃的白菜根部，努出葉片，開花結(jié)果，似花非花的樣子，顆粒如米一般大小，淡淡的，無(wú)色，無(wú)味，因?yàn)樘匠?，不大為人注意。孫犁寫它，像是在寫他的一種興趣嗜好：每年到了這個(gè)時(shí)候，總是在自己的案頭，種上這么一株菜花；他說(shuō)：它的“亭亭玉立，明麗自然，淡雅清靜”很使他喜歡。文章寫到這兒，筆鋒一轉(zhuǎn)，忽然寫起了自己的父親。他辛勞一生，置下兩座院落，幾十畝的家業(yè)，臨死前卻種了一地油菜，花開時(shí)節(jié)，遍地金黃，但就在準(zhǔn)備收獲的時(shí)候，父親突然離去，“只留下美麗”和“滿地果實(shí)”，他是把創(chuàng)造和勞動(dòng)歸于自己，而收獲和享受送給了別人，這樣的人生，人格是美麗的，淡雅的，但又是令人悵思的。父親平凡而偉大的人格精神，已經(jīng)影響到孫犁，也支配著他的行動(dòng)。所以，孫犁說(shuō)：“人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目，有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章。一篇案頭菜花一樣的散文。”人生，無(wú)疑是個(gè)大題目。但每個(gè)人都有自己的寫法。正如孫犁所說(shuō)，許多人，都想把它寫成偉大的史詩(shī)，孫犁不是這樣，他是將它寫成“案頭菜花”一樣的小文，散文，這就是他的特別處，他的人格精神的美好表現(xiàn)。就是說(shuō)，追求平淡，素樸，才是他的本意。事實(shí)上，想把自己寫成史詩(shī)的人，未必偉大；將自己寫成小文章的人，未必渺小。血管里流出來(lái)的都是血，水管里流出來(lái)的都是水。人格的修煉，境界的高下，決定了作品的優(yōu)劣。

做人如此，作文也當(dāng)如此。在孫犁看來(lái)，平淡素雅，既是文學(xué)上的風(fēng)格表現(xiàn)，也應(yīng)是作家的人格精神。做人與作文應(yīng)是一致的。他多次聲言：“作者如果是正派人，道德、學(xué)術(shù)都靠得住。寫的書就可靠。反之，則有疑問(wèn)。這就是司馬遷、司馬光，所以能獨(dú)稱千古的道理。”這里，孫犁將為文之道，和做人的道理統(tǒng)一起來(lái)，為文和為人相統(tǒng)一的。這是他的文學(xué)觀，文學(xué)主張，是對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的忠實(shí)繼承，又是對(duì)我國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展、。如果說(shuō)，早年孫犁，是用鮮明的藝術(shù)個(gè)性感染讀者，影響讀者；那么，晚年孫犁，則是以犀利明快的思想，充滿人生智慧和哲學(xué)思考，來(lái)引領(lǐng)讀者，啟迪人心。晚年以來(lái)，鑒于廣大讀者要求再看到他那“行云流水”一樣的詩(shī)體小說(shuō)，他卻真誠(chéng)地回答：他再也寫不出來(lái)當(dāng)年那樣的小說(shuō)了，因?yàn)闆](méi)有了當(dāng)年那樣的激情了。他認(rèn)真地對(duì)大家講：“作為文章行世，自己也應(yīng)該慎重，不該太隨便”，所以“不做欺人之談，也不裝腔作勢(shì)。那樣就會(huì)不自然，也不會(huì)有什么真情實(shí)感”。他很喜歡賈平凹的散文，因?yàn)樗捌揭鬃匀?，真情流露”，表現(xiàn)了一種清新自然之風(fēng)，孫犁說(shuō)：“文章一拿架子，便失敗了一半。”以文自重，或以文自顯的人，多半手里沒(méi)有“真貨”。唐宋八大家，韓柳歐蘇，無(wú)不如此，他們的文章名重一時(shí)，為人也是“忠誠(chéng)厚重，在朝如此，對(duì)朋友也如此”，“自然，樸實(shí)，加上藝術(shù)上的不斷探索，精益求精，使得他的文章，如此見(jiàn)重于當(dāng)時(shí)，推仰于后世”，成為“一代文章的典范”。上述這些，正緣于他的“道德文章的統(tǒng)一，為文與為人風(fēng)格的統(tǒng)一”。

其次，做事低調(diào)。“蓋胥靡為宰，寂寞為戶；大味必淡，大音必希；大語(yǔ)叫叫，大道必回”這句話出自《后漢書·楊雄傳》，講的是一種思想境界。他曾以“大味必淡，大道低回”作條幅，贈(zèng)送友人，說(shuō)明了他的這樣的志趣。我想說(shuō)的，是他的人品，不只低調(diào)，不為欲望所累，尤其在名和利方面，能淡然處之。說(shuō)白了，他對(duì)事想得開，看得透。這方面，有過(guò)許多例子，成為文藝界的美談，傳說(shuō)很多，現(xiàn)找?guī)桌诱f(shuō)說(shuō)。比如，關(guān)于官職和官位問(wèn)題，他一向看得很輕，做事也特散淡。比如：他可以當(dāng)報(bào)社的顧問(wèn)（官），不當(dāng)（作協(xié)或文聯(lián)）等社會(huì)上有實(shí)職實(shí)權(quán)的官。他曾風(fēng)趣地說(shuō)：“余向來(lái)不當(dāng)顧問(wèn)，然報(bào)社顧問(wèn)不能不當(dāng)，因系飯碗所在處。中國(guó)作家協(xié)會(huì)之顧問(wèn)，不到下屆改選，亦無(wú)法辭掉。此顧問(wèn)乃柳溪代允，亦不得不當(dāng)也?！?/p>

80年代初，孫犁曾對(duì)文壇現(xiàn)實(shí)抱有美好的希望，多有贊辭，說(shuō)它是“時(shí)代清明，文路廣開“；但不久，隨著“西風(fēng)東漸”浪潮，各種主義各種形式大鬧文壇，看上去“繁榮”，一浪接著一浪翻跟頭；孫犁就發(fā)現(xiàn)，出了問(wèn)題，而且原則性的也有。于是，他大聲疾呼，說(shuō)：所謂“文藝改革”，不過(guò)是“販賣舊貨，以為新奇”，“30年代早已有之”，“不是什么新玩藝兒”；他對(duì)那些“弄潮兒”并不認(rèn)同，于是一路打來(lái)，毫不手軟。當(dāng)許多人在慶幸創(chuàng)作上偉大勝利，“今天一個(gè)突破，明天又一個(gè)突破”；他卻說(shuō)：“這都是成群結(jié)伙，給自己壯膽”，“還是老調(diào)重彈”。又如文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，他指出嚴(yán)重弊端：“在中國(guó)，忽然興起了獎(jiǎng)金熱。到現(xiàn)在，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)地不在搞文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。人得一次獎(jiǎng)，就有一次成功的記錄，可以獲得職稱，可以有房子，——因此這種獎(jiǎng)，幾乎成為一種股市，趨之若狂，越來(lái)越不可收拾，而其實(shí)質(zhì)已不可問(wèn)矣。”他認(rèn)為，“文學(xué)作品，以時(shí)代和讀者，為篩選之具。如果連書名都不能印在讀者心中，這種文學(xué)獎(jiǎng)還有什么意義？”

其三，獨(dú)立特行。孫犁的思想獨(dú)立不羈，很少為人欺瞞。這種獨(dú)立的人格，在八九十年代中國(guó)文壇，表現(xiàn)尤為突出。面對(duì)各種思潮流變，頹風(fēng)與弊端，他挺身而出，大聲發(fā)言，堅(jiān)決而堅(jiān)定，無(wú)所畏懼，為捍衛(wèi)真理與原則奮不顧身。比如，《文慮》中提出“六不”原則：

一、不再給別人的書寫序，實(shí)施已有十年；

二、不再給書或作品寫評(píng)論，因?yàn)樽约汉苌倏醋髌罚?/p>

三、凡名人辭書、文學(xué)藝術(shù)家名人錄之類的編者，來(lái)信叫寫自傳、填表格、寄像片、一律拒之，因?yàn)樽杂X(jué)不足進(jìn)入這種印刷品，并懷疑這些編輯人員是否負(fù)責(zé)；

四、凡叫選出作品，填寫履歷、寄照片、手跡，以便譯成外文，幫助“走向世界”者，一律謝絕。因?yàn)樽约涸冈诒緡?guó)，安居樂(lè)業(yè)，對(duì)走向哪里，絲毫沒(méi)有興趣；

五、凡登名人作品的期刊，不再投稿，對(duì)專收名家作品的叢書，不去摻和，名人固然不錯(cuò)，名人也有各式各樣。如果只是展覽名人，編校不負(fù)責(zé)任，文章錯(cuò)字連篇，那也就是一種招搖；

六、不為群體性、地區(qū)性的大型叢書掛名選稿，或?qū)憣?dǎo)言，因?yàn)闆](méi)有精力看那多的稿件，也寫不出像魯迅先生那樣精辟的導(dǎo)言。與其拆爛污，不如巖崖獨(dú)處。

這就是孫犁，一身正氣，鐵骨錚錚。說(shuō)是勇士，并不過(guò)譽(yù)。

上面，談到孫犁在人格和思想上的魅力，當(dāng)然，他的魅力還表現(xiàn)在，作品當(dāng)中，這里，只能說(shuō)其大概。

孫犁的晚年之作的時(shí)間點(diǎn)，應(yīng)是自1972年始，書籍發(fā)放后。在他開始整理這些書破損的書籍，在包書的同時(shí)，有些感慨，便寫書皮上，即為“書衣文”，發(fā)表時(shí)起名：《耕堂書衣文錄》。它或長(zhǎng)，或短，短者不足百，長(zhǎng)者一二千字。內(nèi)容與書的內(nèi)容無(wú)關(guān)，與后來(lái)所寫的“耕堂題跋”，也不一樣；但都是傳統(tǒng)“書話”的復(fù)生。這類文字，實(shí)際是，創(chuàng)作前的試筆、準(zhǔn)備。孫犁說(shuō)，他一生沒(méi)養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，此“書衣文”就具有日記性質(zhì)。既為日記，就不能不有（他的）一些經(jīng)歷，聞見(jiàn)，感觸，思想火花；特別是，這期間，他有過(guò)一段婚姻的經(jīng)歷，然而，情況也不順?biāo)?，有些糾結(jié)。這一方面的內(nèi)容，占了不少；但更多的，是對(duì)“文革”罪惡的批判。義無(wú)反顧，氣憤填膺。涉及國(guó)家政治、大政方針，方方面面。同時(shí)，還有他對(duì)老朋友、親人的懷念的記事。世間百態(tài)，人世炎涼，公私大小之事，悉數(shù)寫來(lái)，無(wú)所不包。

在晚年創(chuàng)作中，數(shù)量最多、成就最大的，是散文和隨筆。這種藝術(shù)形式，由于它個(gè)性突出，影響廣泛，成為公認(rèn)的“老年文體”。孫犁從理論到實(shí)踐，對(duì)散文這一藝術(shù)形式，做了全新的釋讀。有多篇散文理論文章問(wèn)世，加之他的實(shí)踐，使現(xiàn)代散文創(chuàng)作出現(xiàn)新面貌，從過(guò)去狹窄的模式化狀態(tài)中走了出來(lái)，恢復(fù)了“五四”新文學(xué)以來(lái)的良好文風(fēng)，而且，還上接中國(guó)古代散文，與傳統(tǒng)賡續(xù)。孫犁認(rèn)為，散文不只是“美文”一種，還要有議論或說(shuō)理，抒情和敘事必要，但“議”和“理”，也不可少。我們讀孫犁散文，經(jīng)常為他那深邃的思想，準(zhǔn)確的議論感動(dòng)、感染。80年代，他寫作的回憶戰(zhàn)友的散文，是他沉淀已久的感情，看似平靜如水，在其背后，都有冷靜地描述，深長(zhǎng)的思考。牢牢抓住讀者的神經(jīng)，敲打，喚醒，讓你長(zhǎng)嘆。隨后而來(lái)，他以《鄉(xiāng)里舊聞》為題，共有二十幾篇，抒寫家鄉(xiāng)風(fēng)物、風(fēng)情故事，人生片斷與歷史回望；還有對(duì)親人（如父親、母親、妻子、女兒）的真情描寫和回憶，也是真情流露，血淚交并；他對(duì)一些熟人，老同學(xué)、老同事，凡能寫的都寫入文章。因?yàn)閷O犁所寫，可以傳世，所以，當(dāng)他們?cè)谑罆r(shí)，或離世后，他們的兒女都知道孫犁文章的重要，便求他留下文字，求他“寫寫”。有他的文字與沒(méi)有，是很不一樣的，所以，孫犁散文，只要面世，就會(huì)叫人稱奇。 孫犁散文，凡是經(jīng)歷，皆可寫入作品，一成作品，就有品味。這是他的高人之處。孫犁散文的兩大特點(diǎn)，或說(shuō)“絕活”。

一是出自平淡。寫文章要有姿態(tài)，好的文字都是平淡的，即不拿架子，自然樸素。這是孫犁一生的追求。晚年散文，感情都已過(guò)濾，沉淀，回望這些，不管場(chǎng)面有多大，多么復(fù)雜，都能淡然處之，冷靜處理。比如，生死大事，也寫得很平淡。妻子臨死之前，他寫了這樣一件小事。四十年以前，他們結(jié)婚不久，孫犁在北平當(dāng)小職員時(shí)，買了兩丈花布，直接寄到妻子的娘家。文章寫道：

（妻）問(wèn)道：“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去?。俊?/p>

我說(shuō)：“為的是叫你做衣服方便呀？”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。

有多少酸楚與血淚，盡在不言中。看似平靜，心底波瀾難平。

如《母親的回憶》寫了1956年，孫犁得了大病，要到外地去療養(yǎng)，他走出屋子時(shí)，母親站在廊子里對(duì)他說(shuō)：“別人病了，往家里走，你怎么病了往外走呢？”這年，母親80多歲。

文章結(jié)尾是這樣一句話：“這是我與母親的永訣。在我外出養(yǎng)病期間，母親去世了，享年84歲?！逼届o寫來(lái)，不動(dòng)聲色。

二是細(xì)致。細(xì)致，首先是細(xì)節(jié)的真實(shí)，描寫的傳神。這在孫犁散文里，隨處可見(jiàn)?！栋て骸?，寫大女兒收拾亡妻之物，見(jiàn)到一塊兒日本造的絲綢包袱皮兒，這東西跟隨她四十多年，觸物傷情，夜里他做了一個(gè)夢(mèng)，追趕逃跑，總也突圍不了，又遇上了大水，醒后他就與大女兒說(shuō)了，女兒說(shuō)：“遇到大水好”，文章結(jié)尾，寫道：“現(xiàn)在，就你能知道老家的事了。”這是什么意思？他是想念家鄉(xiāng)，想念親人，而理解他此時(shí)心情的，也就是她了。這叫“弦外之音”，妙筆。

關(guān)于蕓齋小說(shuō)，我說(shuō)這是“晚年經(jīng)典”。主要說(shuō)兩點(diǎn)：一是蕓齋小說(shuō)被人說(shuō)成新筆記小說(shuō)，因?yàn)槲拿}上講，它更接近于中國(guó)古代筆記小說(shuō)，短小雋永，故事簡(jiǎn)單，追求神似，白描寫實(shí)，文字不長(zhǎng)，篇幅只有一二千字。在藝術(shù)形式上，與當(dāng)代小說(shuō)，特別是現(xiàn)代派小說(shuō)有很大不同，內(nèi)容盡管也切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，但在文風(fēng)和情調(diào)上，總有回歸傳統(tǒng)的感覺(jué)；因而，成為當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)“異類”。這樣，說(shuō)它是“新筆記小說(shuō)”，也有一定道理；二是孫犁并不單純的守成于傳統(tǒng)，而又有自己的創(chuàng)造；他雖黯熟古代筆記小說(shuō)，卻能區(qū)分筆記和小說(shuō)之不同，認(rèn)為寫實(shí)與真實(shí)是一致的，但文采和想象，才是小說(shuō)的本質(zhì)。所以，蕓齋小說(shuō)雖也帶有自傳性，真實(shí)為重，然人物神采奕奕，空靈活現(xiàn)，是其最大特點(diǎn)。《女相士》中的楊秀玉，《葛覃》里的葛堯，《幻覺(jué)》里的女仙人，《羅漢松》里的老張，其行蹤，其表現(xiàn)，都是當(dāng)代小說(shuō)絕無(wú)僅有的形象，神采班爛，直通古代。三是蕓齋小說(shuō)最大的特點(diǎn)，還在于它的語(yǔ)言形式。由于采用文白相間，甚而，以文言文為主體，這種寫作方式，在當(dāng)代文學(xué)里是久違了的，給人耳目一新的感覺(jué)，同時(shí)，又使人們發(fā)現(xiàn)，我們的古代語(yǔ)言沒(méi)有死去，它的生命力，因?yàn)橛惺|齋小說(shuō)而青春再現(xiàn)，或許，更增加了現(xiàn)代語(yǔ)言的表現(xiàn)力。這樣，我們從小說(shuō)里，可以重溫文言文的美艷與豐饒。這一點(diǎn)，給了我們無(wú)限的啟迪與審美。

（作者系河北省作協(xié)理事，河北省文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）