《長恨歌》的主題不是愛情

王志清

《長恨歌》因為寫得太凄美了，感天動地，曲盡情致，使特殊的男女情事，獲得了普泛性的意義，而讓人當成一種表現(xiàn)美麗愛情的“風情”來欣賞了。本意并非美化李楊而歌頌愛情的《長恨歌》，也因為其“侈麗宏衍”的審美特質(zhì)，而讓人誤讀為一首愛情詩，一首歌頌愛情的詩，認為“愛情是《長恨歌》的第一主題”。

為什么《長恨歌》不是愛情主題的詩呢？

/看創(chuàng)作初衷/

白居易創(chuàng)作初衷是“欲懲尤物”，或者就是說，是作為諷諭詩來寫的。

《長恨歌》作于元和元年（806）的冬天，詩人時任盩厔縣尉。其時，白居易與陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺時，他們相約，以李隆基與楊玉環(huán)的愛情故事為素材創(chuàng)作，陳鴻寫一篇傳，而白居易則作一首詩。關于這一點，陳鴻在《長恨歌傳》的最后還作了特別說明：

質(zhì)夫舉酒于樂天前曰：‘夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也。試為歌之。如何？

樂天因為《長恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻傳焉?！币詡魑牡弥?，白居易成詩在前，陳鴻作傳于后，陳鴻自稱他作本傳以和白居易之歌。

陳鴻的《長恨歌傳》，有幾個傳本，文字各有異同，以載于《文苑英華》的較好，選入《唐宋傳奇集》和《唐人小說》里?！短圃娙偈住繁荆躁悅鬏d于白詩之前，二作銜接處如：“至憲宗元和元年，縣尉白居易為歌以言其事，并前秀才陳鴻作傳，冠于歌之前，自為《長恨歌傳》。居易歌曰：漢皇重色思傾國，御宇多年求不得……”《長恨歌傳》與《長恨歌》相得而益彰，相輔而行，流傳頗廣。

而在這段傳文中，明確告訴讀者，他們的創(chuàng)作初衷是警世諷喻，無論是傳還是詩，都是政治批判的主題。明代張綸言亦有點贊，他指出：“白樂天《長恨歌》備述明皇、楊妃之始末，雖史傳亦無以加焉。蓋指其覆畢，托為聲詩以諷時君，而垂戒來世?！保ā读秩S筆》）

因此，無論是從作前的初衷與預期看，還是從作后的自我評估看，抑或從后人的認知與評賞看，《長恨歌》不是歌頌性質(zhì)的，不是愛情主題的，而是“欲懲尤物，窒亂階，垂于將來”之警世諷喻的。

/看作者背景/

《長恨歌》作于元和元年（806）的冬天，白居易時年三十五歲。是年春，白居易罷校書郎，與元稹居華陽觀，閉戶累月撰成《策林》七十五篇，批判社會弊端，力主改革時政，對其時各種社會政治問題發(fā)表了許多建設性的見解。白居易同年授盩厔（周至）縣尉。

我們將此時期，歸在白居易諷諭詩創(chuàng)作期。是其諷喻詩寫作高潮到來之初期，或為諷喻詩創(chuàng)作的準備期。白居易存詩三千余首，為唐朝詩家存詩之首。他曾將自己的詩分為諷諭詩、閑適詩、感傷詩和雜律四類，其中最有價值的，也是他自己特別看重的就是諷諭詩，是白居易“兼濟天下”政治抱負的具體體現(xiàn)，也是他新樂府詩歌理論的具體實踐。他的諷諭詩數(shù)量并不太多，僅有170首左右。這些詩主要創(chuàng)作于元和初年（806）至元和四年（809）。寬泛點說，約自其貞元十六年（800）進士及第開始，到元和六年（811）四月丁母憂回鄉(xiāng)守制為止。這段時間里，白居易參政熱情異常高漲。《長恨歌》即作于此時，作于詩人諷諭熱情高漲期。寫作《長恨歌》后之次年，白居易調(diào)往京城，授左拾遺、充翰林學士，他更是“有闕必規(guī)，有違必諫”，指陳時政，甚至面折廷諍，寫作了大量的諷諭詩如《秦中吟》《新樂府》等。

《長恨歌》作于其大量寫作諷諭詩的前期，可謂其《秦中吟》《新樂府》組詩創(chuàng)作前的熱身。換言之，《長恨歌》作于白居易對其時社會政治的各種時弊大加筆伐與規(guī)諫時，作者是斷然不至于將這個應該批判的題材而寫成歌頌主旨的。寫作《長恨歌》后的兩三年，白居易所完成的《新樂府詩》五十篇里，也有多首寫到楊貴妃?；蛘哒f，是他意猶未盡，仍然念念不忘那個特殊的愛情題材。如《胡旋女》中把楊貴妃與安祿山相提并論，認為楊貴妃也應該對釀成禍亂負責：“祿山胡旋迷君眼，兵過黃河疑未反。貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。”如《李夫人》中指責楊貴妃“尤物惑人”，詩中寫道：“妍姿艷質(zhì)化為土，此恨長在無銷期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾國色?！倍洹渡详柊装l(fā)人》，則是寫李隆基的荒淫無度給無數(shù)宮女帶來了悲劇性命運的。其中“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目”之類，也只是“三千寵愛在一身”之另一種表達?？梢?，白居易作《長恨歌》與作《新樂府》時的歷史觀是一致的，只是后來對楊貴妃、對李楊愛情的批判更加直接與深刻罷了。

作為寫作于白居易諷喻詩創(chuàng)作高潮到來時的《長恨歌》，這個用詩來敘述的故事，應該不會是愛情主題。白居易的諷喻詩近于詩中的雜文，潑辣尖刻，狠重猛烈，宋人張舜民說“樂天《新樂府》幾乎罵”。白居易自己說就是：“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?！薄堕L恨歌》與他的這些諷喻詩所不同的是，采用了“主文而譎諫”的婉諷，類似漢賦“勸百諷一”的寫法，仍然是批判的主題，屬于政治性的批評主題，而絕非歌頌性質(zhì)的愛情詩。

/看藝術表現(xiàn)/

白居易自己對《長恨歌》也相當滿意，十分自賞，他在《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈元九、李二十》詩中寫道：“一篇長恨有風情，十首秦吟近正聲。”有人則據(jù)此而將《長恨歌》誤判為“風情”詩，甚至直接解釋為“是作者與湘靈（白居易的初戀）刻骨銘心的愛情長恨”。也有人直斥其詩格調(diào)不高，敗在“風情”上。唐汝詢就說：“‘一篇《長恨》有風情，此自贊其詩也。今讀其文，格極卑庸，詞頗嬌艷；雖主譏刺，實欲借事以騁筆間之風流。其稱‘風情，自評亦當矣?！镀穮R》收《琵琶行》而黜此，為其多肉而少骨也?！保ā短圃娺x脈會通評林》）唐評也在理，只是夸大了騁筆風流的負面效應，而忽略了婉諷譏刺的批判性深意。風者，諷也。風者，刺也。風情者，風雅興寄之風致也。白居易詩將“風情”與“正聲”同舉，互文見義，互辭相釋也?！罢暋闭?，雅正之樂聲也。意謂《長恨歌》與《新樂府》同，皆是為承“詩三百之義”也。如果這樣解，結論就是：《長恨歌》不僅不是格調(diào)低下的雪月風花詩，而且也是一種“正聲”，是近乎《新樂府》的諷喻詩。

首先看語言。詩人于題上即曰“恨”，且為“長恨”，寓于無限的諷喻譏刺意味。其首句直斥唐玄宗云：“漢皇重色思傾國”。此七字筆力千鈞，一篇之綱，提挈全篇，奠定了全篇基調(diào)，也揭示了悲劇的淵源與諷喻的意義。其中之詩句如“從此君王不早朝”“姊妹弟兄皆列土”“遂令天下父母心，不重生男重生女”等，諷刺辛辣，出語沉痛。最大諷刺是借托蓬萊仙山盟誓愛情，暢述長恨，虛無縹緲而荒誕不經(jīng)。詩人這樣“美麗”地向我們講述悲劇故事，講述悲劇的主人公原來就是悲劇制造者的故事，難道不是在諷喻而卻是在歌頌嗎？愛情誤國的政治悲劇，一個是重色輕國的帝王，一個是嬌媚恃寵的妃子，這種誤國愛情豈有什么美麗可言？誤國愛情即便是再美麗，也沒有可頌之理。欲不可縱，樂不可極，樂極生悲，長恨無盡。這才是詩人的創(chuàng)作初衷，才是詩人所要諷喻君王、正告世人的道理?！堕L恨歌》的最后“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，”所有的美麗，全落實在一個“恨”字上，而且是“長恨”，無休無止，沒完沒了，哀艷之至，亦諷刺之極也。像這樣的語言表述，揶揄戲謔，冷嘲熱諷，以至于尖酸刻薄，應該不會是歌頌愛情的主題吧。

其次看情節(jié)?！堕L恨歌》的情節(jié)荒誕不經(jīng)，貌似歌頌，對李楊生死不渝“愛情”的歌頌。陳鴻《長恨歌傳》寫李楊的“愛情”故事，先述開元時楊妃入宮，迄天寶末縊死于馬嵬坡的始末，后寫玄宗自蜀還京后思楊不已，方士為之求索貴妃魂魄，李楊再見之于海上仙山而“好合如舊”。白居易的詩，情節(jié)與傳大致相同，只是為情而作，非為事而作，用想象和虛構手法，以及戲劇化和神話化的描寫，濃墨重彩，極具浪漫色彩，使得全詩風情搖曳，極富藝術感染力。白居易筆下的李楊的愛情傳奇，感天動地，從人間發(fā)展到天上，似乎二人也完全免除了宮廷荒淫所應該擔負道義責任，而顯得非常的純潔與崇高。殊不知，越是將他們的傳奇寫得越傳奇，而這種不切實際的浪漫，也就越能夠強化愛情的悲劇性，越具有諷刺性。

再次看作法?！堕L恨歌》采用的是類似漢賦“勸百諷一”的作法，典型的漢代諷喻文學的作法。所謂“勸百諷一”，語出揚雄《法言》，揚雄認為，漢賦總是以極宏大的篇幅和極夸飾的辭藻來鋪敘極奢侈的享樂生活，而只是在最后稍加諷喻，用隱約的言辭諫勸而不直言過失而點到為止。李隆基和楊玉環(huán)雖然也是人，也有常人的愛情，但畢竟不是一對普通男女，作為唐朝子民不宜也不應直言君王之過失。以“勸百諷一”之作法，就是白居易“為尊者諱”的一種智慧了?！堕L恨歌》恣肆鋪敘，奢辭侈麗，即具有百“勸”之“美”?！皠瘛笔鞘侄?，“諷”是目的，是一種欲諷先勸、寓諷于勸的“勸百諷一”的典型作法。正因為是“勸百諷一”的作法，百“勸”而一“諷”，其規(guī)諷之辭遠不及頌美之辭的美麗，甚至美麗得讓人把握不準其批判主旨而誤以為是歌頌的了，譬如他把楊貴妃塑造為愛情女神的形象，譬如他極力渲染唐玄宗對貴妃死后的思念，譬如他升華唐玄宗與楊貴妃的愛情盟誓等。這種作法，欲諷反諛，淹沒了諷諫主題，即便是有所諷喻而作用也是有限的。但是，再怎么說，白居易也不會以愛情為主題，因為這樣的愛情也不至于崇高到要去歌頌的，這種誤國愛情的放縱也不足以歌頌。

白居易在自編詩集時，將《長恨歌》編入“感傷”類，而非“諷喻”類，這也是讓人對其主題憑生歧義的原因，而以為是愛情主題或自傷主題。白居易自編詩集時，正處于其人生的“感傷”期，是“江州司馬青衫濕”的低潮期。而此詩中對李、楊愛情所給予的無限“感傷”之同情，抑或也引起了自傷身世的悲怨?；蛟S是，他自己后來也覺得，詩中的同情與感傷多于諷喻了。但是，這不等于說具有了強烈同情與感傷色彩的《長恨歌》就不具有政治批判性。本意并非美化李楊而歌頌愛情的《長恨歌》，其愛情的動人表象掩蓋了諷刺與諷喻的實質(zhì)，這也更說明了采用“勸百諷一”作法之《長恨歌》具有非常特殊的藝術魅力。然而，即便是《長恨歌》也有“違背初衷”而同情多于批評之處，而讓讀者覺得具有“多重主題”，我們也仍然認為，《長恨歌》的第一主題是諷喻，而不是愛情。

（作者系南通大學文學院教授。）