夢想的墜落 異化的世界*
——從新馬克思主義解讀《墜落的人》

靳相茹， 張瑞紅

(河北農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院， 河北 保定 071007)

“異化”一詞源自拉丁文，有“轉(zhuǎn)讓、疏遠、脫離”等意思。異化理論是西方馬克思主義的重要組成部分，在20 世紀的消費社會，異化使得人的物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)以及產(chǎn)品變成異己的力量，成為一種反過來統(tǒng)治人的社會現(xiàn)象。在異化活動中，人的能動性喪失了，遭到了異己的物質(zhì)力量或是精神力量的奴役，使得人或社會畸形發(fā)展。[1]美國當代小說家德里羅，也是當代社會的解剖者和批評者，他的作品準確反映了當代美國社會的精神狀態(tài)，復(fù)印了美國的當代生活[2],探討了美國的后現(xiàn)代意識，因此成為探索美國社會生活的指南。他的小說《墜落的人》，真實再現(xiàn)了美國人甚至全人類的存在狀態(tài)。本文借助西方馬克思主義的異化理論，為讀者分析了在科技高度發(fā)展的現(xiàn)代社會中，人們完全失去了自主性和獨立性，在精神上成為 “墜落的人”。

一、人與現(xiàn)實的疏離

雙子塔象征著強大的美國資本主義經(jīng)濟壟斷地位和美國式的自由[3]，移民者們心中的美國夢: 自由、機會、安全。然而當恐怖襲擊的陰影揮之不去時，美國的社會安全被打上了問號，美國民眾的自由也因反恐而罩上陰影，為反恐而舍棄自由，因此導(dǎo)致一度崇尚并追求個人主義的美國人的價值取向發(fā)生了變化。墜落而下的是美國夢和美國人對未來的信心和精神。美國人在精神上的“不振和墮落”“9·11 事件”給美國人帶來了無法承受的心靈沖擊,造成了難以撫平的心理創(chuàng)傷，使美國人的精神上處于迷茫不振的狀態(tài)?！秹嬄涞娜恕吠ㄟ^對多人的多處的細節(jié)描寫，展示了這種迷茫。

首先是恐怖襲擊的幸存者，他們生活在不可名狀的傷痛中，絕望，麻木?？植酪u擊那天，大難不死，小說主人公基思帶著身上的塵土和血跡，提著拎錯的別人的公文包，重新走向分居多時的妻子麗昂的住所?；即箅y不死，但是自此基本上生活在瓦礫和廢墟之間， 在夢魘之中無法醒來，在精神游離狀態(tài)看見遇難的好友 “在濃煙之中， 周圍的一切正在墜落”。隨后數(shù)周中，基思連自己也無法確定每天自己所思考的內(nèi)容是什么，無法走出幻滅的打擊，與妻兒漸行漸遠?；蛟S是同病相憐，需要相互慰藉，基思與公文包的主人、恐怖襲擊的另一名受害者弗洛倫斯發(fā)生了一段婚外情。這段婚外情和普通的偷情不同，他們不是為了性的滿足，而是對這場災(zāi)難感受的敘述和分享讓他們短暫地走到了一起?！八麄兯仓模褪窃陂L長的螺旋式階梯上無盡的漂移?！?/p>

但是小說中“他會把弗洛倫斯的事情都告訴她”(德里羅)這句話一共重復(fù)了 11 遍，[4]，說明他一直在內(nèi)心掙扎要不要跨出他心里這一道坎，去構(gòu)建一個嶄新姿態(tài)的自我。在猶豫不決中，基思最終選擇了那個擺脫不了夢魘的自我。當他跟賈斯汀在一起時，他的心思在弗洛倫斯那里?！八约旱奶嫔恚瑏韥砣ト?，往返穿梭公園，內(nèi)心深處兩人共有的自我，穿過煙霧往下走，這時重新回到安全支出，回到家人身邊，回到行為的隱含意義中?！焙髞?，基思逃離家庭生活，成為一名職業(yè)撲克牌玩家，困在過去游戲里無法自拔。經(jīng)歷了災(zāi)難之后的基思卻再也無法回到從前，轉(zhuǎn)而沉溺于撲克游戲，逃避現(xiàn)實。基思漸漸地將真實的自我沉溺在虛無的賭局里，離他原本打算建構(gòu)的一個全新的自我越來越遠。但是他仍然扮演著雙重的身份，將真實的自我藏匿于賭局中，以一種軀殼、機械的姿態(tài)去呈現(xiàn)他的家庭角色。他“隱藏著自我，但是現(xiàn)在表現(xiàn)出一種空間感，一種由空中歷程和城市構(gòu)成的空間感，一種他與別人之間的實際距離感。”基思再一次讓自己對周圍的人產(chǎn)生疏離感，他“走得越來越遠”(德里羅 )。最終，他變成了“一種自我操控的機械，就像一個外形像人的機器人”。

基思代表著成千上萬的那些仍然被夢魘困擾的人們，雖然努力掙扎著構(gòu)建自己的身份，[4]，尋求生活的意義，但終究不能敞開心扉言說自己的創(chuàng)傷，擺脫不了夢魘的困擾，無法安于社會身份給他們的歸屬感，最終以自我身份構(gòu)建的失敗告終，淪陷為“活死人”。弗洛倫斯地給一個個已經(jīng)遇難的朋友和同事打電話，聽筒里一次次傳來“已失蹤”的提示音?；嫉某霈F(xiàn)讓她重新找到了生活的感覺和意義。經(jīng)歷了死亡、悲傷和孤獨，很多美國人和她一樣迫切需要找到重新開始生活的支點。

在恐怖主義教義的瘋狂洗腦后，哈馬德等這些本身無辜的人們才被訓(xùn)練成冷血的殺手。 從這一角度來講，恐怖主義不光傷害了普通大眾的利益，同時對這些所謂的“恐怖分子”自己來說也是一種非人的心靈侵害，磨滅了他們的良知，同時也利用了他們的善良與輕信。在這里，重復(fù)的妙用又一次的深化了主題，像鐵錘一樣的重重的將作者所要表達的主旨反復(fù)的敲打在讀者的心理，使人印象深刻，無法忽略。

因此，女主人公麗昂在分居的丈夫死里逃生回家后，變得沉默寡言，不愿交流。夜里麗昂經(jīng)常失眠[3]12，閉著眼睛，浮想聯(lián)翩，她擔心基思隨時都可能離開，想起父親因不愿屈服于老年癡呆的痛苦而開槍自殺。她覺得時間正在擠進來，周圍充滿威脅，腦袋里像有什么東西在跳動。樓上鄰居埃萊娜反復(fù)播放的音樂使她變得憤怒，她去敲門，揚手就給埃萊娜一個耳光。

總之，小說真實再現(xiàn)了“9·11 事件”后普通民眾的精神和心理體驗，描寫了美國人心中彌漫的令人難以忍受的恐慌和不安，表現(xiàn)出了美國人的精神上處于不安甚至迷茫不振的狀態(tài)。

二、人與人之間的疏離

這個歷史轉(zhuǎn)折的大事件加劇了人與人之間的不公平,也使人們之間的人與人之間常充斥著疏遠冷漠，互不理解關(guān)系變得更加緊張和疏離，德里羅通過《墜樓的人》對美國的后現(xiàn)代社會和文化進行了冷峻的審視和剖析。

首先，戀人之間關(guān)系出現(xiàn)裂縫。對于基思的回歸，麗昂心中充滿希望，然而，基思陷入痛苦無法自拔，與弗洛倫斯發(fā)生婚外情，甚至投身賭博業(yè)，這最終摧毀了二人一度有所轉(zhuǎn)變的關(guān)系?；甲约阂苍谫|(zhì)問，這樣的丈夫，父親，回歸家庭有何意義？這徹底摧毀了二人之間的愛情以及親情。然而基思對弗洛倫斯的態(tài)度使得二人的關(guān)系又絕對不是愛情，而是互相尋求心理安慰。小說女主人公麗昂的母親尼娜是一位退休的大學(xué)教授，她與情人馬丁保持了20年的戀人關(guān)系，然而對于“9·11”事件的根本原因終于暴露了二者之間的不和諧。馬丁認為事件的原因在于美國社會，是美國政府所推行的干涉主義強權(quán)政治和經(jīng)濟政策所致。而尼娜的看法可以說代表了大多數(shù)美國人對待他國的態(tài)度：“他們發(fā)展滯后并非源于西方的干預(yù)歷史。那是他們自己的歷史，他們的心理。他們生活在一個封閉的世界。他們落后純粹因為他們不想進步或者沒有努力去做?！边@種矛盾是不可調(diào)和的，最終摧毀了二人之間的戀情。

其次，鄰里關(guān)系惡化。最典型的當數(shù)女主人公麗昂與鄰居的沖突。她的鄰居叫埃萊娜，時常在家里反復(fù)聽某種音樂，那音樂“屬于另外一個傳統(tǒng)，中東的，北非的，貝都因人的歌曲，也許是蘇非舞曲，伊斯蘭教傳統(tǒng)中的音樂”[5]72。 因此麗昂在情感上對音樂、對鄰居采取敵對的態(tài)度[6]13-19。雖然她一直提醒自己，“說噪音的事情，態(tài)度要和藹、鎮(zhèn)定，公開地裝腔做勢，不要暗指某種音樂的潛在主題……”但她最終還是與鄰居發(fā)生了暴力沖突。

最重要的是，親情出現(xiàn)危機。麗昂的兒子賈斯汀在雙子倒塌后，一度陷入自己臆造的童話世界里。他不僅疏離了社會，更疏遠了父母的親情。當對未來缺乏安全感時，他未曾投入父母懷抱尋求保護，而是轉(zhuǎn)向同是兒童的玩伴。

因此，小說淋漓盡致的再現(xiàn)了人與人之間的冷漠，麻木的態(tài)度，不僅愛情變得難能可貴，鄰里之情更是淡薄，特別是最重要的親情關(guān)系都蕩然無存，這向讀者昭示了后現(xiàn)代社會人類生存的困境。

三、人與自己的疏離

在恐怖襲擊后，人發(fā)現(xiàn)生存變得更加艱難，不僅因為對社會，親情，愛情失去了依賴，更重要的是發(fā)現(xiàn)自己本事就是孤獨的矛盾的，人無法與自己達成和解，最后的避難所也隨這次事件而灰飛煙滅。

最典型的是基思，從生死一線歸來他曾近義無反顧的回到麗昂身邊，希望回歸家庭，得到家人的庇護，也希望能庇護家人，所以他盡可能陪伴賈斯汀，并且和賈斯汀接下班歸來的麗昂，然而，他的內(nèi)心是分裂的，他無法排解內(nèi)心的無際的恐怖，因此與弗洛倫斯發(fā)生婚外情，通過二者共同的災(zāi)難經(jīng)歷而互相安慰，即使在陪伴賈斯汀時，他的思緒也是時時想起與弗洛倫斯的相處。他信任愛情，但是又義無反顧的以與弗洛倫斯的婚外情背叛了麗昂。他渴望親情，卻又以不負責任的態(tài)度癡迷于賭博業(yè)而放棄了家庭。因此最后被麗昂最終放棄，這在他自己也是無奈之舉，不斷的質(zhì)問自己這樣的丈夫、父親對于家庭有和意義。因此基思最終走向毀滅，成為一個“墜落的人”。

麗昂也經(jīng)歷了精神上的疏離。她曾經(jīng)一度是充滿愛心的人，幫助年老的孤寡老人學(xué)習(xí)創(chuàng)作，豐富他們的生活，幫助他們走出創(chuàng)傷；同時還是具有寬容心的人。然而隨著時間的推移，恐怖襲擊之后，她變得暴躁易怒，因為樓上鄰居播放自己無法理解的音樂而找上門，甚至大打出手。不僅如此，恐怖襲擊再次掀開了她記憶的傷疤，對于多年前父親的離世，她其實一直埋在心底，耿耿于懷，當悲劇再次發(fā)生，特別是母親的離世加劇了她的悲傷，使得她陷入孤獨、痛苦無法自拔。

哈馬德也曾經(jīng)是有抱負的青年，希望娶妻生子，看著公園玩耍的幼兒，對未來充滿幸福的幻想，而且他也是有正義感的人，對于無辜罹難的青年寄予深深同情。然而事實是殘酷的，他不得不放棄理想未來而變?yōu)閯Ｗ邮?，不得不把自己封閉起來。因此盡管他們盡管是災(zāi)難的之間制造者，事實上他們作為一個異化孤獨的歌者，事實上，也是受害者。不僅成人經(jīng)歷了異化，孤獨，兒童也疏離了自己，一度陷入恐慌，自閉。最典型的是賈斯汀。他不愿意接受現(xiàn)實，一味沉浸在自己臆想的世界。他每日放學(xué)陷入臆想，回到過去，預(yù)測災(zāi)難的來臨，最嚴重的表現(xiàn)在于他對語言的放棄，癡迷單音節(jié)詞，甚至對于父母強制的訓(xùn)練進行一度有抵觸情緒。賈斯汀因為孤獨，缺乏安全感，因此寧愿封閉到自己臆造的畸形世界也不愿意與父母分享自己的感受，這對于兒童來講是最可悲，令人痛心疾首。

因此，恐怖襲擊使個體陷入孤獨、痛苦、麻木，其負面影響是不言而喻的。

四、異化的原因

9.11案事件后，人與社會、他人以及自己的疏離表面上看是由恐怖襲擊影響的，然而只要稍加分析就會發(fā)現(xiàn)這種異化疏離的根本原因遠不止于此，而是美國社會發(fā)展的必然。眾多分析都指明恐怖襲擊的發(fā)生直接原因美國的對內(nèi)對外政治策略。二戰(zhàn)后及至上世紀末，美國進入全球化資本主義時期，幾乎徹底控制了世界的石油、能源、海洋、天空以及太空。不僅如此，為了保持長久的統(tǒng)治態(tài)勢，美國將自己看作天使和救星， 而可能威脅到它的國家和地區(qū)被塑造成落后邪惡危險的敵對國家，旨在維護美國獨一無二的世界霸主地位[7]。其次，美國借助其高度發(fā)達的媒介技術(shù)，傳播與控制信息，控制著多數(shù)國家所依賴的新聞的制作、傳播”。這不僅可以用來脅迫美國自己的人民，而且臣服較弱較小的文化。小說中妮娜的言行對恐怖分子的仇恨極其有力的證明了這一點。正是這種內(nèi)政外交政策給美國人民帶來這場浩劫，雙子塔倒塌不僅象征了美國經(jīng)濟的衰退，更是美國人信心和價值觀的墜落，美國夢破滅。

人性異化對當今社會具有極大警示意義。小說中的主人公們對現(xiàn)實感到無助和絕望，對生活所有的希望都幻化成永無止境的“墜落”。然而這種異化并沒有讓讀者對現(xiàn)實產(chǎn)生陌生感，從而讓讀者遠離現(xiàn)實，反而產(chǎn)生共鳴，更加凸顯了高度發(fā)達的西方現(xiàn)代社會中人們的精神虛無。在社會文明發(fā)展的進程中,人的異化在我們所有人的身上都會有所體現(xiàn),只是程度不同或在不同的社會時期有不同的表現(xiàn)形式罷了。對被異化了的人來說,真實自我已被社會文明大潮所淹沒。需要拯救自我,保護自我。同時,我們每個人都必須付出創(chuàng)造性的勞動,以便找到相應(yīng)的辦法去應(yīng)對新的人類生存狀態(tài),保護好真實的人性。否則,人性的異化悲劇在所難免。馬克思強調(diào)人的發(fā)展與社會的發(fā)展的統(tǒng)一,認為社會發(fā)展的最高目標是人的全面發(fā)展[8]4。因為社會是由人所組成的,離開了人的發(fā)展就談不上社會的發(fā)展,社會的發(fā)展最終是為了人的發(fā)展。在我們目前的中國,商品經(jīng)濟的發(fā)展固然能帶來更多的財富,但是在物欲橫流,金錢萬能的觀念支配下,在貧富不均、兩極分化的現(xiàn)實中,在無情競爭、弱肉強食的環(huán)境里,在喪失信念,喪失高尚人生目標的情況下,人性的扭曲、變異甚至墮落難以完全避免,我們對由此而引發(fā)的社會秩序混亂問題也不能不予以高度重視。我們必須認真研究發(fā)達國家的發(fā)展歷程,認真吸取其經(jīng)驗教訓(xùn),提升自我道德價值,以免出現(xiàn)新的人性異化悲劇。構(gòu)建和諧社會,建立一個和諧的共同體，只有在人與人之間、人與自然之間都形成和諧的關(guān)系,才能最終實現(xiàn)人類社會的全面和諧。

五、結(jié)語

西方馬克思主義眾多思想家一致認為認為，西方發(fā)達的資本主義社會已經(jīng)陷入了全面的總體的異化，異化成了當代資本主義的“普遍的社會存在范疇”。原本在科學(xué)技術(shù)的催動下而生機勃勃迅速發(fā)展的現(xiàn)代社會被異化為寂寥的荒原，這也是西方現(xiàn)代人精神枯竭的象征。這正是德里羅《墜落的人》帶給我們的啟示。然而德里羅的創(chuàng)作目的不止于此，小說后半部對宗教和信仰的闡述開始體現(xiàn)德里羅作為人文關(guān)懷者的深刻情懷，他認為拯救世界的終極手段在于放棄物質(zhì)追求，回歸信仰。德里羅的作品我們啟示，盡管不一定要信仰宗教，但是只要有理解、包容，具有普世的寬容，世界未來就會有希望走向和平，人類就能得到救贖。

[1]劉常軒. 《等待戈多》中的異化[J]. 成都師范學(xué)院學(xué)報, 2013(8):92.

[2]吳愛華. 《白噪音》——體現(xiàn)消費社會的一面鏡子[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(高教版), 2008(1):30-32.

[3]章淮平.論唐·德里羅小說《墜落的人》中“墜落”的象征意義[J]．江蘇理工學(xué)院學(xué)報，2014(1).

[4]管桑爽. 論德里羅《墜落的人》中身份建構(gòu)[J]. 經(jīng)濟研究導(dǎo)刊, 2014(14):315-316.

[5]嚴忠志.《墜落的人》[M]．南京：譯林出版社，2007.

[6]蔣道超. 恐怖與救贖—政治解讀9.11定義之作《墜落的人》[J]. 深圳大學(xué)學(xué)報, 2014(3).

[7]張瑞紅. 唐·德里羅小說中的媒介文化研究[D]．北京：中央民族大學(xué)，2015.

[8]張紅.論人的全面發(fā)展與社會發(fā)展的統(tǒng)一[J].新西部，2009(20).