古希臘文化在西方的發(fā)展真的從未中斷過嗎？
——兼論“中世紀(jì)黑暗說”尚有保留價值

周　放

(上海外國語大學(xué) 東方語學(xué)院，上海 200083)

早在18世紀(jì)，法國大革命之前，就已有“黑暗的中世紀(jì)”這樣的歷史概念。馬克思的著作中對此也有所反映。例如，他在1859年寫的《資本論》第一卷中曾出現(xiàn)過“昏暗的中世紀(jì)”這樣的提法[1]，但這類概念從上個世紀(jì)初就開始被學(xué)界徹底擯棄。20世紀(jì)20年代美國著名歷史學(xué)家查爾斯·霍默·哈斯金斯(Charles Homer Haskins，1870年—1937年)出版了《十二世紀(jì)的文藝復(fù)興》(The Renaissance of the Twelfth Century)一書，動搖了“中世紀(jì)黑暗說”，推動了西方史學(xué)界對歐洲中世紀(jì)史的研究。此書已被譯成中文，就國內(nèi)有關(guān)西方中世紀(jì)史的著述而言，余生亦晚，再也沒有讀到過早于上世紀(jì)二十年代的書。猶記得讀過出版得較早的歷史書是中國老輩史學(xué)家何炳松的《中古歐洲史》，此書是何先生當(dāng)年在國內(nèi)大學(xué)授課的講義，是根據(jù)西方學(xué)者的著作編譯的，但無論是原著還是編譯版都出版于上世紀(jì)二十年代之后，故均已擯棄“中世紀(jì)黑暗說”了。因此，筆者對“黑暗說”的肯定與否定，皆不抱成見。但平心而論，自己受“黑暗說”之否定的影響還是較大，反而對“黑暗說”本身不夠了解。可以說，它于我而言至多只是一個空洞的概念，因為國內(nèi)根本找不到宣傳“中世紀(jì)黑暗說”的歷史書可閱讀。而相反，對于“中世紀(jì)黑暗說”之否定，本人的了解則具體得多，除了讀過哈斯金斯的著作外，網(wǎng)上批評“中世紀(jì)黑暗說”的時新論文更是看了不少。我不禁心生疑惑：對于一種過時“舊論”否定過頭，其本身是否也是一種易引人反感的老生常談呢？

一、保留“黑暗說”的價值之一

保留“黑暗說”的價值之一就是：否定過頭，就會連“文藝復(fù)興”這一個歷史概念也難以成立。事實上，關(guān)于“中世紀(jì)”，世人所熟知的一個歷史概念乃是“文藝復(fù)興”(the Renaissance)，大多數(shù)詞典將該詞解釋為公元14—17世紀(jì)在歐洲興起的對古典文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等學(xué)問的重新學(xué)習(xí)運動，也有詞典將“在很長一段時間的文化停滯或倒退之后”[2]作為歷史背景納入“文藝復(fù)興”的詞條釋義。Renaissance的拉丁語本義也始終指向“重生”“復(fù)活”等義。然而，令人疑惑且具有諷刺意味的是，人們只對“中世紀(jì)黑暗說”批評如潮，卻似乎對“文藝復(fù)興”這個概念偏愛有加，鮮少有人對它提出過非議。然而在筆者看來，“文藝復(fù)興”這個歷史概念所隱含的問題似乎更大。首先，它詞不達意。復(fù)興豈止是古希臘之文學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興，從它對后世產(chǎn)生的更深刻的影響來說，說它是古希臘之科學(xué)的復(fù)興也不為過。其次，該詞詞義本身含有的“重生”和“復(fù)活”內(nèi)涵，不就是指向停滯、墮落甚至死亡的黑暗嗎？而且，它所蘊涵的是一種有點令人費解的“倒退史觀”，如希臘神話所說的那樣，把人類的“黃金時代”或德國人所說的“軸心期”設(shè)定在遙遠的古代，從而把革命性的歷史飛躍只看成為“復(fù)古運動”。自筆者知曉希特勒至死不忘要找到能使時間倒流的“地球軸心”[3]以來，我對“文藝復(fù)興”之類的概念就不抱好感。

不過，我們不能否認，“文藝復(fù)興”這個概念畢竟是歷史事實，它不是單純的理論性的概念，世界各國的歷史學(xué)家都是如此解讀“Renaissance”一詞的，這可以說是約定俗成。用恩格斯的話說，文藝復(fù)興這個“新時代是以返回到希臘人而開始的”[4]毋庸諱言，幾乎所有的西方人都有不同程度的希臘情結(jié)。在他們的心目中，古希臘的燦爛文化就是光明。要是一旦失去希臘文化之光，人們就會墜入漫漫黑暗之中。所謂“中世紀(jì)黑暗說”，應(yīng)當(dāng)首先是世界文化史中的一個假說。“文藝復(fù)興”這個歷史概念本身就已預(yù)設(shè)了古希臘文化之光在歐洲歷史上曾經(jīng)中斷過的事實。因此，我們對“中世紀(jì)黑暗說”不能批評或否定過頭，徹底否定了這一事實，哪會有后來所謂的“文藝復(fù)興”呢？

二、保留“黑暗說”的價值之二

保留“黑暗說”的價值之二就是：為正確定位阿拉伯科學(xué)的歷史價值留有余地。在眾多有關(guān)中世紀(jì)的歷史書中，有一本書給筆者留下了特別深刻的印象，就是朱迪斯·M·本內(nèi)特和C·沃倫·霍利斯特所著的《歐洲中世紀(jì)史》[5]。據(jù)說此書充當(dāng)了現(xiàn)在美國數(shù)百所大學(xué)的教材，把對“中世紀(jì)黑暗說”的批評推向比本人更年輕的讀者群。然而這樣做的意義何在？我對此舉始終有所懷疑。因為如今的年輕人根本沒有受過“黑暗說”的毒害，而該書明確地告誡年輕人：黑暗說“早已過時”?？墒?，對黑暗無甚概念的年輕人宣傳此說“已過時”[6]，定不是作者的目的，其真正目的極有可能是要向年輕的學(xué)子們宣傳這樣一種令許多西方學(xué)者夢寐以求的思想：“希臘—羅馬文化在西方從來沒有消亡過。”[7]129

之所以這樣說，是因為盡管許多西方學(xué)者嚴(yán)格講究學(xué)術(shù)規(guī)范，但他們也難免有失常之時，譬如他們竭力主張“古希臘文化在西方世界從未中斷過”。這真的是事實嗎？

對此，我們不能不有所懷疑。

首先，正如上文所述，有關(guān)中世紀(jì)的兩個歷史概念本身幾乎就可以否定這是事實。如果中世紀(jì)“不黑暗”(即所謂古希臘文化之光在西歐從未熄滅過)，那么又怎么可能有“文藝復(fù)興時期”的光明失而復(fù)得呢？

其次，西方世界也不存在令古希臘文化永葆青春的歷史條件。祈求任何一種文化長存不衰，本身就是一種不切實際的奢望。衰落是必然要發(fā)生的，再偉大的文化都有衰落之時，古希臘文化也不例外。對歐洲史稍作了解便可知，自從羅馬帝國區(qū)分為東西兩大部分以來，西羅馬已成為“拉丁世界”，至少在整個中世紀(jì)，希臘文教育在西方任何地方都沒有延續(xù)和保持下來，除了仍然講希臘語的意大利南部和西西里這些地區(qū)外，西方的圖書館幾乎沒有希臘文的書籍；而且當(dāng)時懂希臘文的學(xué)者也不多。我們完全可以說，古希臘文化在彼時彼刻的西方業(yè)已成為一種“絕學(xué)”。當(dāng)然，還有繼續(xù)使用希臘語的東羅馬，在那里確實保存著不少的希臘文書籍，但大多數(shù)被擱置在圖書館深處的書架上，無人翻閱。所以說，古希臘文化即使在東羅馬同樣也成為了一種“絕學(xué)”。

第三，中世紀(jì)歷史的關(guān)鍵問題不是“黑暗說”能否成立，而是“古希臘文化在西方世界確實從未中斷過嗎”這兩者緊密關(guān)聯(lián)，前者若成立，后者的答案則是肯定的。筆者傾向于肯定的答案，因此也主張應(yīng)適當(dāng)保留“黑暗說”。對于研究中世紀(jì)史的學(xué)者來說，“黑暗說”至少具有某種提示作用，它提醒每一個初涉該領(lǐng)域的學(xué)者：中世紀(jì)是一個特定的歷史時期，它從一開始就被理解成是一個“文化史的黑暗時期”。人們確實曾一度把希臘古典文化之光熄滅之時視作這個時期的開端，但這個時期的長度曾被夸大了，將近有一千年以上的跨度，曾經(jīng)在中世紀(jì)史的研究上留下了空白。哈斯金斯的《十二世紀(jì)的文藝復(fù)興》一書把文藝復(fù)興向前足足推進了三個世紀(jì)之多。在他研究的激勵下，人們發(fā)現(xiàn)還可以繼續(xù)向前推進幾個世紀(jì)：不僅有“十二世紀(jì)文藝復(fù)興”，而且還有“十世紀(jì)奧托文藝復(fù)興”以及“九世紀(jì)加洛林文藝復(fù)興”。甚至還有更早的公元二世紀(jì)羅馬皇帝哈德良和安東尼父子以亞歷山大城為中心的文藝復(fù)興。于是，西方拉丁人摸索著走出黑暗奔向光明的一個個歷史事件就被串連起——而成為完整的中世紀(jì)歷史。世界史的中世紀(jì)部分的“空白”很快就被填補了。經(jīng)過迪昂(Pierre Duhem)、克拉格特(Marshall Clagett)和格蘭特(Edward Grant)等人的努力，中世紀(jì)科學(xué)史也終于成形了。但問題卻在于，無論是哪種中世紀(jì)史，主角都是拉丁人，而不是其他的任何民族(阿拉伯人或波斯人等)。一般的中世紀(jì)史，由拉丁人唱主角似乎并無不可，但于中世紀(jì)科學(xué)史而言，再由拉丁人唱主角，就違背歷史常識了。因此，當(dāng)筆者翻閱了哈斯金斯的英文版《中世紀(jì)科學(xué)史研究》(Studies in the History of Medieval Science)一書后，感到非常失望。

如果希臘文化果真在歐洲從未中斷過，那么不僅文藝復(fù)興是多余的，而且阿拉伯科學(xué)也是多余的。哪里還有后兩者的歷史地位呢？單就此一點而言，“中世紀(jì)黑暗說”還是有一定的保留價值的。正因為希臘文化曾差一點在歐洲失傳，阿拉伯科學(xué)文化至少在繼承古希臘文化“絕學(xué)”這一點上是功不可沒的。再者，阿拉伯科學(xué)的歷史功績又何止于此。

三、保留“黑暗說”的價值之三

保留“黑暗說”的價值之三就是：警惕歷史重演——西方人由嫉妒心理發(fā)展為迫害猶太人的戰(zhàn)爭行為是否會在對待阿拉伯人的問題上重演？在二次大戰(zhàn)中被德國法西斯殘殺的猶太人高達600萬人，這恐怕是人類歷史上最黑暗的事件。事實上，“反猶”現(xiàn)象不僅德國有，整個歐洲都存在過，而且歷史悠久。這究竟是什么原因造成的呢？具體原因可能在歐洲各國不盡相同，但若從人類的心理角度來解釋就簡單得多：西方人或許對猶太人都懷有一種共同的心理——嫉妒心理。他們嫉妒猶太人比自己更智慧、更聰明，在社會生活中往往能占據(jù)更優(yōu)越的地位，等等。一般來說，嫉妒之心也屬人之常情，似乎不必太在意。然而有誰能預(yù)料得到，恰恰是人類的這種平常心理，在特定的歷史條件下卻會演變成為殘酷的大屠殺行為？筆者由此聯(lián)想到西方人對待阿拉伯人的態(tài)度問題。從英文寫法上看，“排猶”或“反猶”寫作anti-Semitism，其中似乎也包含“反阿拉伯人”的意思。不過，在當(dāng)今世界上，“排猶”已被認為是非法的，而“反阿”在很多時候、很多場合下都被當(dāng)做“合法”。在此姑且不論國家之間的政治關(guān)系問題，單就學(xué)術(shù)問題而言，西方人(歐美)“反阿”的傾向就比較明顯。筆者曾在國內(nèi)刊物上發(fā)表的論文中將這種傾向稱為西方人有故意將阿拉伯人“侏儒化”(dwarfing)的傾向[7]129。此說法是從一位美國學(xué)者的論述推理而來。這位美國學(xué)者認為，“文藝復(fù)興時期和之后的學(xué)者，從啟蒙運動到當(dāng)今時代，都有這樣一種傾向：他們不承認穆斯林所做的貢獻，認為西方世界的思想與古希臘的思想是一脈相承”[8]。他顯然不認可“西方世界的思想與古希臘的思想一脈相承”的說法，至少他認為西方世界的思想與希臘思想之間有過斷層現(xiàn)象，所以，他也不會贊同完全否認“黑暗說”。同時，他無意之中點明了完全否認“黑暗說”的要害就是想抹殺或淡化阿拉伯人的歷史貢獻。因為，如果西方世界的思想果真與希臘思想“一脈相承”，那么還需要阿拉伯人的歷史貢獻嗎？我們是否可以將此歸咎于“妒忌心理作祟”？誠然，若我們說當(dāng)代西方人對當(dāng)代阿拉伯人懷有妒忌心理，似乎難以令人信服。但若說當(dāng)代西方人對阿拉伯人的歷史懷有妒忌心理，筆者以為還是解釋得通的。當(dāng)代人總是想將阿拉伯人“侏儒化”，就是最好的證明。

西方人“侏儒化”阿拉伯人的事例，實在是很多。上文提及的美國學(xué)者喬納森曾列舉了一個天文學(xué)的例子。阿拉伯天文學(xué)家阿爾布馬札(Albu mazar)在中世紀(jì)東西方世界的影響力絲毫不輸于希臘天文學(xué)家托勒密，但西方學(xué)者為了“侏儒化”阿拉伯人，有意識地更多強調(diào)托勒密的影響。這個例子的說服力強弱程度取決于讀者對科學(xué)史的熟悉程度。讀者若連“阿爾布馬札”的大名也只是第一次聽說，那么該例子對他就缺乏說服力。

筆者不妨舉一個比較通俗的例子：關(guān)于“牛頓第一定律”被發(fā)現(xiàn)的問題。凡學(xué)過中學(xué)物理的讀者，無人不知牛頓的“慣性定律”。當(dāng)然，“慣性定律”的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)權(quán)本應(yīng)屬于牛頓，嚴(yán)格地說不存在“被發(fā)現(xiàn)”的問題。但法國著名現(xiàn)代物理學(xué)家彭家勒(J.H.Poincare，1854年—1912年)在上個世紀(jì)初出版的《科學(xué)與假說》一書中提出了這個問題，而且他從一開始就毫不猶豫地剝奪了希臘人的“發(fā)現(xiàn)權(quán)”。他認定這條定律不可能是經(jīng)驗事實，只能是先驗真理。接著，他追問道：“假若如此，希臘人為何沒有認出它呢？他們怎么會相信，當(dāng)產(chǎn)生運動的原因中止，運動也就停止呢？或者他們怎么會相信，每一物體若阻礙，將作最高貴的圓運動呢?”[9]他一下子就抓住了問題的本質(zhì)：要想發(fā)現(xiàn)慣性定律，必須首先能突破亞里士多德的“力是產(chǎn)生運動之原因”的教條。

按照彭家勒的說法，即使世界上聰慧程度常使后人欽佩的希臘人，也始終未能作出這樣的突破。事實是否真的如其所說？彭家勒的同時代人和同胞——科學(xué)成就同樣突出的皮埃爾·迪昂(Pierre Duhem，1816年—1916年)似乎對此于心不甘。作為中世紀(jì)西歐科學(xué)史研究的開創(chuàng)者，迪昂在古代西方力學(xué)史方面頗有建樹，其中又以“沖力理論”的研究最引人注目。據(jù)說他曾依據(jù)第一手史料做了嚴(yán)密的手稿研究，也因此，他的研究結(jié)論具有很高的可信度。他對于“沖力理論”的學(xué)術(shù)研究通過巴特菲爾德(Herbrr Butterfielld)的幾次通俗演講*巴特菲爾德的這些演講后來結(jié)集為一本小冊子，名為《近代科學(xué)的起源》The Origins of Modern Science 1300年—1800?！P者注而廣為人知。從此，“沖力理論”的倡導(dǎo)者布里丹(Jean Buridan，1300年—1358年)便開始名揚天下，成為了牛頓力學(xué)理論的前驅(qū)。甚至連著名的科學(xué)家喬治·薩頓(George Sarton，1884年—1956年)也受到了這項科學(xué)史研究成果的影響，他也認為，“布里丹的主要聲望就是他對運動和沖力思想的探討。他是近代動力學(xué)的早期間接創(chuàng)立者之一”[10]。

然而事實上更應(yīng)該受到贊譽的是阿拉伯學(xué)者。因為，最早提出和使用“傾向”(inclination)概念來表達類似于“慣性原理”思想的是在阿拉伯世界有“第二教師”之稱的法拉比(al-Farabi，約870年—950年)及其學(xué)生伊本·西那(ibn-Sina，980年—1037年)，還有完善了“傾向理論”的阿布勒·巴拉卡特(Abnl Barakat ，約卒于1164年)。穆斯林學(xué)者的理論更值得關(guān)注，因為首先它是在布里丹的“沖力理論”之前提出的，前者幾乎比后者要早將近三百年。其次，更為關(guān)鍵的是，穆斯林學(xué)者的“傾向理論”比布里丹的“沖力理論”更接近于牛頓的“慣性原理”。這一發(fā)現(xiàn)對本文論題至關(guān)重要，在此需要作一些論證，不過在論證之前，我們還必須強調(diào)十四世紀(jì)的學(xué)術(shù)形勢很不利于“沖力理論”。因為當(dāng)時穆斯林科學(xué)家已然走在西方人之前，再想要指摘他們受“沖力理論”的影響已不可能了。然而西方歷史學(xué)家的生花妙筆不可謂不“絕”：他們輕輕松松地推出公元6世紀(jì)的希臘哲學(xué)家菲羅波諾斯(John Philoponus，公元5世紀(jì)后期—6世紀(jì)初)，稱他才是“沖力理論”的真正創(chuàng)始人。于是，不僅巴黎學(xué)派的經(jīng)院哲學(xué)家布里丹，就連穆斯林哲學(xué)家伊本·西那也是受希臘人的影響。這樣，似乎在時間先后順序上完全合理了。至于在學(xué)理上把“沖力”等同于“慣性”的做法是否合理，卻少有人過？

然而恰恰在這里存在問題：“沖力說”中的“沖力”一般英文寫作impetus，而在菲羅波諾斯那里，“沖力”被叫作“注入的力”(virtus impressa)，英文應(yīng)寫作impressed force。由此可見，無論是布里丹的“沖力”，還是更早的菲羅波諾斯的“注入的力”，都是被當(dāng)作維持運動之原因的力提出來的，故他們都未能真正突破亞里士多德的教條。而穆斯林學(xué)者的“傾向”則已有所突破：它不是任何形式的“外力”，而是物質(zhì)的基本屬性，是指物質(zhì)本身就具有的保持原來運動狀態(tài)的傾向。而且，最近幾年已有不少學(xué)者提出，在牛頓之外，能對“慣性原理”作出最佳闡述的可能仍是穆斯林學(xué)者。例如，伊本·海賽木(ibn al-Haitham，968年—1029年)。

行文于此，筆者必須申明：我深深敬佩當(dāng)今世界上專注于中世紀(jì)科學(xué)史的幾位專家的學(xué)術(shù)研究水平，也無意指摘他們的研究。他們的深厚學(xué)術(shù)功底毫無問題，但他們的立場令人置疑。

同時，我以為任何人都難免有偏好，因此對西方學(xué)者“言必稱希臘”不必感到吃驚，因為東方人有時也會如此。然而，筆者以為個人的偏好不能過頭，以致妨礙學(xué)術(shù)公正。況且，承認阿拉伯人的歷史貢獻，事實上絲毫無損于希臘文明的光輝燦爛。

另一方面，對西方學(xué)者故意將阿拉伯人的學(xué)術(shù)能力“侏儒化”，不能僅停留在“西方中心主義”的層面上加以批評。首先，同歐洲人的“反阿”行為同“排猶”行為一樣歷史悠久，最早可追溯到亞歷山大大帝。這位兩千多年前創(chuàng)建世界帝國的帝王不僅是東西方文化融合的推動者，而且也是一位把東方科學(xué)成果無償占有的掠奪者的前驅(qū)。據(jù)埃及著名學(xué)者艾哈邁德·愛敏敘述，他從伊斯法哈尼的《國王與先知傳記》中讀到過這樣的記載：亞歷山大大帝占領(lǐng)巴比倫，十分忌妒巴比倫王國無比豐富的學(xué)術(shù)著作。在把重要的著作翻譯成希臘文之后，原書一概付之一炬[11]。同樣的掠奪行為，在這位帝王占領(lǐng)了科學(xué)文化強于希臘的波斯之后再次上演，“他奪去了波斯人大量的書籍和知識，不計其數(shù)”[12]。這段史實在阿拉伯著名史學(xué)家伊本·赫勒敦(ibn Khaldun，1332年—1406年)著名的《歷史緒論》中有過記載。

其次，“反阿”有政治上和學(xué)術(shù)上兩種表現(xiàn)形式。一般來說，人們比較重視政治上的“反阿”傾向，而往往會忽視學(xué)術(shù)上的“反阿”傾向。例如，至今西方學(xué)術(shù)界雖然從未中斷過對阿拉伯文化和歷史的研究，但這種研究是否已做到了真正合理和公正，仍然存疑。就以對中世紀(jì)歷史的闡述來說，不合理的說法隨處可見。表面上看，西方學(xué)者批評“中世紀(jì)黑暗說”似乎很有道理。說它“過時了”。確實，此說的提出，距離今日少說也有三四百年了。在這么長的時間內(nèi)，歷史研究的推進以及新史料的挖掘，都會改變后人的歷史看法。但是，并非所有的舊說都會“過時”?！爸惺兰o(jì)黑暗說”恰巧正屬于此例范疇。西方人論述“中世紀(jì)不黑暗”更是有理有據(jù)，但最后寫的“中世紀(jì)科學(xué)史”卻是排斥阿拉伯人貢獻的歷史。多本著作指出，拉丁世界可以跳過阿拉伯世界直接與希臘人“一脈相承”。這還能被作為“信史”嗎？這絕不是單純的“西方中心主義”，而是歷史偏見和西方人妒忌東方人的集中體現(xiàn)。所以我們千萬不能輕視西方學(xué)者“侏儒化”阿拉伯人的傾向。因此，保留“中世紀(jì)黑暗說”有百利而無一害，西方學(xué)者更應(yīng)以史為鑒，時時警醒，以免造成雅典娜出于嫉妒而詛咒美杜莎成為蛇發(fā)女妖的相同悲劇。

參考文獻：

[1]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第23卷[M].北京：人民出版社，1960：94.

[3]格奧爾吉·佐托夫.希特勒的西藏計劃[N].參考消息，2004-06-33(12).

[4]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第20卷[M].北京：人民出版社，1960：531.

[5]Judith M.Bennett & C.Warren Hollister.Medieval Europe A short History[M].Tenth Edition.The Mc GrawHill Companies Inc，2006.

[6]Judith M.Bennett，C.Warren Hollister.Medieval Europe：A short History[M].Tenth Edition.New York：The MCGraw Hill Companies Ins.，2006.

[7]周放.試論阿拉伯文學(xué)對歐洲文學(xué)的影響[J].西北民族大學(xué)學(xué)報，2015(2).

[8]喬納森·萊昂斯.智慧宮：阿拉伯人如何改變了西方文明[M].北京：新星出版社，2013：210.

[9]彭加勒.科學(xué)的價值[M].北京：光明日報出版社，1988：74.

[10]G.Sarton.Introduction to the History of Science[M].New York：Krieger，1975：542.

[11]艾哈邁德·愛敏.阿拉伯—伊斯蘭文化史：第2冊[M].北京：商務(wù)印書館，2001：163.

[12]伊本·赫勒敦.歷史緒論：下卷[M].銀川：寧夏人民出版社，2015：681-682.