羅相和
理解白居易的《長(zhǎng)恨歌》,前人大都是從“長(zhǎng)恨”入手進(jìn)行分析。筆者以為,從詩(shī)中否定詞的運(yùn)用切入文本解讀,別有一番意味。
一般詩(shī)歌,因?yàn)槎绦。粤η蟊苊庠~句的重復(fù),但是,白居易的《長(zhǎng)恨歌》出人意外地運(yùn)用了“不”“無(wú)”“未”等否定詞達(dá)到23個(gè)。詩(shī)中運(yùn)用如此多的否定詞,作者要表達(dá)什么意思?
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》講到“不”的用途:
1.用在動(dòng)詞、形容詞和其他副詞前面表示否定;
2.加在名詞或名詞性詞素前面,構(gòu)成形容詞。
在這首抒情味道很濃的敘事詩(shī)中,詩(shī)人用否定詞,并不是否定什么,而是用否定詞來(lái)強(qiáng)烈表達(dá)一種肯定的意思。這個(gè)口語(yǔ)化的“不”字,詩(shī)人用得自然流暢,但詩(shī)意濃烈。
詩(shī)可分為四層:第一層“看不足”。從“漢皇重色思傾國(guó)”到“盡日君王看不足”,敘述了安史之亂前,唐玄宗如何重色,終于得到了“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。貴妃進(jìn)宮后恃寵而嬌,不但自己“新承恩澤”,而且“姊妹弟兄皆列士”,反復(fù)渲染唐玄宗得到貴妃后完全沉湎于歌舞酒色。開(kāi)卷首句既提示了故事的悲劇性,又引起和統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī)。
第二層“無(wú)人收”。從“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”到“回看血淚相和流”,寫(xiě)安史之亂,玄宗逃難,被迫賜死貴妃,寫(xiě)出了“長(zhǎng)恨”的內(nèi)因,這是悲劇故事的基礎(chǔ)。詩(shī)人有意把玄宗荒淫誤國(guó)所造成的“安史之亂”淡化處理,對(duì)二人的生離死別則著意描寫(xiě)。
第三層“未成眠”。從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”到“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”,描述了楊貴妃死后,唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷還都路上的追懷憶舊,行宮見(jiàn)月,夜雨聞鈴,是一片“傷心色”和“斷腸聲”。長(zhǎng)安收復(fù)以后回朝時(shí),重過(guò)馬嵬坡,“不見(jiàn)玉顏空死處”?;貙m后,池苑依舊,物是人非,纏綿悱惻的相思之情,寫(xiě)來(lái)使人覺(jué)得蕩氣回腸。
第四層“無(wú)絕期”。從“臨邛道士鴻都客”到“此恨綿綿無(wú)絕期”,寫(xiě)玄宗派方士覓楊貴妃的魂魄,重在表現(xiàn)失去貴妃的孤寂和對(duì)往日愛(ài)情生活的追憶。上天入地,終于在虛無(wú)縹緲的仙山上找到“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”貴妃。但還是不能相見(jiàn),最后只能“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”。
《長(zhǎng)恨歌》借事抒情,借景抒情?!鞍彩分畞y”復(fù)雜的情節(jié)只用精煉的幾句就交代過(guò)去,而著力在情感上進(jìn)行渲染,細(xì)致生動(dòng)地描寫(xiě)李楊愛(ài)情的濃烈和貴妃死后雙方的思念之情。全篇中心是歌“長(zhǎng)恨”,但詩(shī)人卻從“重色”說(shuō)起,并且極力鋪陳和渲染?!盁o(wú)顏色”“無(wú)力”“無(wú)閑暇”“不重生男重生女”“不早朝”“看不足”等等,然而,極度的歡樂(lè),反襯出后面無(wú)窮無(wú)盡的離恨。唐玄宗的荒淫誤國(guó),引出了政治上的悲劇,反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了李楊愛(ài)情悲劇。
馬嵬坡楊貴妃之死,“不發(fā)無(wú)奈何”“無(wú)人收”“救不得”,詩(shī)人刻畫(huà)極其細(xì)膩,把唐玄宗那種不忍割愛(ài)又欲救不得的內(nèi)心矛盾、痛苦,都形象地表現(xiàn)出來(lái)了。唐玄宗逃奔蜀地,內(nèi)心十分痛楚愁慘;回京路上,重游舊地,“不能去”“不見(jiàn)玉顏空死處”,又勾起了傷心的回憶;回宮后,白天睹物傷情,夜晚輾轉(zhuǎn)難眠?!安粶I垂”“不掃”日思夜想而不得,所以寄希望于夢(mèng)境,卻又是“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”。詩(shī)歌至此,已經(jīng)把“長(zhǎng)恨”之“恨”寫(xiě)得十分動(dòng)人心魄。故事到此似乎也可以結(jié)束。然而詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),別開(kāi)境界,借助想象的翅膀,構(gòu)思了一個(gè)嫵媚動(dòng)人的仙境,把悲劇故事的情節(jié)推向高潮,使感情更加回環(huán)曲折。
《長(zhǎng)恨歌》采用了我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌擅長(zhǎng)的手法,將敘事、寫(xiě)景和抒情和諧地結(jié)合在一起。詩(shī)人把人物的思想感情注入景物,用景物來(lái)烘托人物的心境;抓住人物周圍富有特征性的景物、事物,通過(guò)人物對(duì)它們的感受來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的感情,恰如其分地表達(dá)人物的難言之情。
逃亂路上,四處是黃塵、棧道、高山,日色暗淡,旌旗無(wú)光,秋景凄涼,這是以悲涼的秋景來(lái)烘托人物的悲思?!爸链塑P躇不能去”,自然的美應(yīng)該有美的心境才能享受,他卻不能,所以就更增加了內(nèi)心的痛苦。這是透過(guò)美景來(lái)表現(xiàn)哀情,使哀情更哀。還都路上,本來(lái)應(yīng)該高興,但舊地重走,玉顏不見(jiàn),傷心淚下。敘事中,又增加了一層痛苦的回憶。
回長(zhǎng)安后,“歸來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂?!庇捎诃h(huán)境和景物的觸發(fā),從景物聯(lián)想到人,景物依舊,人卻不在,玄宗禁不住潸然淚下,從太液池的芙蓉花和未央宮的垂柳仿佛看到了楊貴妃的容貌,展示了人物極其復(fù)雜微妙的內(nèi)心活動(dòng)?!跋Φ钗烇w思悄然,孤燈挑盡未成眠?!睆狞S昏寫(xiě)到黎明,集中地表現(xiàn)了夜間被情思縈繞久久不能入睡的情景?!按猴L(fēng)桃李花開(kāi)日”“秋雨梧桐葉落時(shí)”“落葉滿階紅不掃”。從黃埃散漫到蜀山青青,從行宮夜雨到凱旋,從白日到黑夜,從春天到秋天,處處觸物傷情,時(shí)時(shí)睹物思人,反復(fù)渲染主人公的苦苦追求和尋覓。
回宮之后,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)?!爆F(xiàn)實(shí)生活中找不到,到夢(mèng)中去找,夢(mèng)中找不到,又到仙境中去找。如此跌宕回環(huán),層層渲染,使人物感情回旋上升,達(dá)到了高潮?!疤扉L(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,讓人物的思想感情蘊(yùn)蓄得更深邃豐富,使詩(shī)歌細(xì)針密線,更富有藝術(shù)的感染力。
白居易的詩(shī)歌創(chuàng)作講究口語(yǔ)化,他寫(xiě)作的詩(shī)歌通俗易懂,“每成篇,必令其家老嫗讀之,問(wèn)解則錄?!痹?shī)歌人物平民化,詩(shī)歌語(yǔ)言口語(yǔ)化:
“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色?!边@是很典雅的口語(yǔ),寫(xiě)出了三千宮女之恨。
“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?;ㄢ毼?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得,回看血淚相和流?!惫适赂叱保o張激烈,完全口語(yǔ)化,寫(xiě)出了玄宗的痛苦和無(wú)奈,寫(xiě)出了楊玉環(huán)死之恨。
“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)?!薄吧细F碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)?!卑拙右椎脑?shī)歌往往文中有白,音調(diào)和諧,讓人讀來(lái)朗朗上口,最終成為盛傳不衰的平民語(yǔ)言。
“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!边@兩句名句依然活躍在千年后的今天。