論余秀華詩(shī)歌心理空間的建構(gòu)

黃懷鳳

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001)

橫店村“村民”余秀華因特殊的身體原因，被圍困于一定的地理空間內(nèi)，而“詩(shī)人”余秀華向往詩(shī)與遠(yuǎn)方。這種現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞，便建構(gòu)了余秀華詩(shī)歌中特殊的心理空間。“在一些重要的經(jīng)典性文學(xué)作品里,現(xiàn)實(shí)空間、想象空間與心理空間往往是三者合一的”[1]39。所謂心理空間,是指文學(xué)作品中存在的、與作家心理密切相關(guān)的自然山水空間,雖是想象性的,但主要是作家情感與心理的一種直接現(xiàn)實(shí)[1]39。院子、橫店村、火車(chē)這3個(gè)空間在余秀華詩(shī)歌心理空間的建構(gòu)中有著特殊的意義，通過(guò)對(duì)余秀華詩(shī)歌中地理空間要素的分析，我們可以直觀而立體地進(jìn)入余秀華的詩(shī)歌世界，進(jìn)而更好地理解其詩(shī)歌創(chuàng)作。

1 “院子”之“核”

“院子”這一空間是余秀華心理空間建構(gòu)的內(nèi)層，也是其最能夠放松自我的地方。這是一個(gè)“木槿圍成的院子”[2]145，它是走出房間通向外界需經(jīng)過(guò)的第一個(gè)地方，也是一個(gè)過(guò)渡地帶，連接著屋子和外面的菜園、田埂以及遠(yuǎn)方的外婆家。詩(shī)人寫(xiě)道：“我跛出院子的時(shí)候，它跟著/我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家。”[3]4通過(guò)《月光》一詩(shī)我們可以知道，在余秀華心理空間中的院子里有一棵柿子樹(shù)，這棵柿子樹(shù)曾經(jīng)陪伴她，讓她有所依靠，“她在院子里……她抱著這棵柿子樹(shù)，等候?qū)徟小盵3]76。當(dāng)秋天來(lái)臨，這柿子樹(shù)也仿佛懂得詩(shī)人的心，“院子里，柿子樹(shù)落完了葉子”[2]123。余秀華的院子里還有楊樹(shù)，她在這樣的院子里發(fā)呆、思考、消磨時(shí)光，“北風(fēng)很小，翻不起落在院子里的楊樹(shù)葉兒/爐子上的一罐藥沉悶地咕嚕，藥味兒沖了出來(lái)”[3]150。余秀華還在她的院子里種植了桐樹(shù)，那大片大片的葉子寫(xiě)不下她心中的愛(ài)，“書(shū)信依舊未至。院子里的桐樹(shù)落完了葉子/寒蟬凄切。/我還是喜歡在大片的葉子上寫(xiě)字，比米粒還小的”，當(dāng)院子里的葉子都落完的時(shí)候，她去哪里寫(xiě)那比米粒還小的字呢？又去哪里抒發(fā)她那“還是那么大”的愛(ài)呢？詩(shī)人接著在這首詩(shī)中寫(xiě)到：“秋風(fēng)在院子里轉(zhuǎn)了一圈，也過(guò)去了/我還是每天打掃院子，想想他在人間/我打掃得很仔細(xì)?！盵3]136只要知道她愛(ài)的人與她同在這個(gè)世界，她就仿佛可以心安，就會(huì)堅(jiān)持“每天打掃院子”。

除了院子里的樹(shù)，余秀華還在“院子里”種植了許多花?！瓣?yáng)光照在院子里，照在越冬的月季株上/從田埂上割草回來(lái)，鐮刀掉在院子里，響聲清脆。”[3]200有陽(yáng)光，有月季，卻始終顯得那么憂郁，那一聲鐮刀落地清脆有聲，如果院子里有人等候，也不至于一把鐮刀也響聲清脆，于是孤獨(dú)感便在這一聲脆響中油然而生。雨天來(lái)臨，孤獨(dú)便會(huì)在院子里不斷發(fā)酵，詩(shī)歌《天黑了，雨還在下》中構(gòu)建了這樣一個(gè)心理空間：我在屋子里，外面在下雨，雨落在屋檐上，再落在院子里，院子里的芭蕉、薔薇正在枯萎。

樹(shù)與花之間的院子里還被詩(shī)人添進(jìn)了許多麻雀?jìng)兊摹伴e言碎語(yǔ)”——“我在院子里呆了一上午/它們的閑言碎語(yǔ)掉了很多在地面上/毫不在意，仿佛人間本該承受”[4]22。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，心情不好時(shí)，院子里的麻雀發(fā)出的是“閑言碎語(yǔ)”；心情好的時(shí)候就有所不同了，“陽(yáng)光正好的院子里，麻雀撲騰細(xì)微而金黃的響聲/枯萎的月季花葉子也是好的”[2]5。在余秀華的心理空間中，“如果遇上季節(jié)，院子里堆著玉米/或者曬著熟透的谷子/生活的豐盈推擠著我，如同大地”[2]8，余秀華與其它女詩(shī)人的不同之處在于,她不會(huì)讓自己構(gòu)建的空間成為空中花園，她的心理空間里必定會(huì)有極具煙火氣的構(gòu)件，麻雀算一個(gè)，玉米更不言而喻。

“院子”成為余秀華心理空間建構(gòu)的第一層，也是最核心的所在，首先，與余秀華的生活狀況密切相關(guān)。作為一個(gè)殘疾的普通農(nóng)婦，余秀華生活的空間與交際的范圍勢(shì)必不會(huì)太大，正因如此，她才會(huì)走上寫(xiě)詩(shī)的道路，才會(huì)在詩(shī)中大量地書(shū)寫(xiě)自己的院子。其次，“院子”成為余秀華心理空間建構(gòu)的核心，還在于她的心理選擇。余秀華熱愛(ài)生活，但是囿于自己的病痛與現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，她去不了更廣闊的世界，她不甘心把自己困在房間里，退而有意或無(wú)意地選擇了“院子”這一過(guò)渡空間來(lái)建構(gòu)。在院子里，她不至于封閉自己，也不至于暴露自己。基于這樣一個(gè)充滿中庸思想、符合詩(shī)人心理需要的選擇，“院子”便自然而然地被重點(diǎn)建構(gòu)起來(lái)。

2 “橫店村”之“圍”

余秀華在其詩(shī)歌中劃?rùn)M店村為“牢”，她被緊緊地圍困在這個(gè)小小的村莊之中?！皺M店村”是余秀華構(gòu)建的心理空間中的第二層，也是她著力構(gòu)建的地方。余秀華說(shuō)：“橫店！一直躺在我詞語(yǔ)的低凹處，以水，以月光/以土?！盵3]144她說(shuō)：“快四十年了，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)橫店?！盵3]56現(xiàn)實(shí)的橫店村是余秀華心理空間中橫店村的模板，只加以稍稍修飾，她心中的那個(gè)橫店村就躍然紙上。在余秀華的心理空間里，這是一個(gè)“又苦又重的貧窮的村子”[4]31“又小又哀傷的村莊[3]36”“沒(méi)有廟宇的村莊”[3]36，它在“地圖上找不到”[3]163，“這是在鄂，在一個(gè)不為人知的村莊，一片樹(shù)木集結(jié)的林”[3]143。

構(gòu)建“橫店村”這個(gè)心理空間，“人”是必不可少的因素。村民仿佛都很獨(dú)特，如“這個(gè)上門(mén)女婿，妻子瘋了二十年了/兒子有自閉癥/他的腰上總是背著個(gè)錄音機(jī)/聲音大得整個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)”[3]73。三叔經(jīng)常把牛放丟，三叔的媳婦跟人跑了，“二叔的門(mén)關(guān)著，這個(gè)冬天他不會(huì)回來(lái)了”。這是一個(gè)不幸的村莊，這么一個(gè)小小的村子竟然匯集了這么多不幸的人：腦癱兒、瘋子、自閉癥患者……

在橫店村度過(guò)的一天又一天最后都呈現(xiàn)在余秀華的詩(shī)歌當(dāng)中。橫店村的下午，“恰巧陽(yáng)光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊/照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草/照到匍匐的蕨類(lèi)植物。照到油菜，小麥”[3]40，余秀華通過(guò)陽(yáng)光勾勒出了一個(gè)有房屋、白楊、水塘、水草、蕨類(lèi)、油菜和小麥的橫店村。傍晚，余秀華喜歡散步，詩(shī)歌《在村子的馬路上散步》將自己在村子里散步比喻成一滴水在盆子里滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，就在這樣的滾來(lái)滾去中消磨了時(shí)光與生命。深夜，余秀華是孤獨(dú)的，沒(méi)有可以?xún)A述的人，唯一的姐姐也遠(yuǎn)嫁在外，“許多日子里，我都是絕望的，如落花/浮在水面/姐姐，我的村莊不肯收留我，不曾給我一個(gè)家//在這樣的夜里，時(shí)間的釘子從我體內(nèi)拔出/我恐懼，悲哀/但是沒(méi)有力氣說(shuō)出”[3]122。橫店，說(shuō)到底，還是余秀華心里的歸屬地。在《南風(fēng)吹過(guò)橫店》[4]17一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“橫店村不會(huì)輕而易舉地因?yàn)橐粓?chǎng)南風(fēng)而坍塌，一個(gè)村民也不會(huì)那么容易就交出淚水”。橫店村陪伴了“我”幾十年，從“我”出生開(kāi)始，直到將來(lái)有一天“我”消失了也不會(huì)結(jié)束，因?yàn)椤拔摇笔且褭M店村的一部分帶進(jìn)泥土的。一個(gè)村民，從他被孕育之初就開(kāi)始接受村莊的供養(yǎng)，她身體吸收的來(lái)自村莊，她身體排出的也歸于村莊，直到死后，軀體也屬于村莊的一部分，被帶進(jìn)土里，最后歸于塵土，又哺育這村莊的其它生靈。愛(ài)是沉重的，死也是沉重的，一個(gè)村民沒(méi)那么容易說(shuō)出愛(ài)，也不輕易把一棵樹(shù)變成棺槨搬到某個(gè)地方。這就是余秀華與橫店村不可割裂、相互融合的關(guān)系。

對(duì)于“橫店村”這個(gè)心理空間的構(gòu)建，余秀華有著自己的想象。余秀華的文藝想象遠(yuǎn)異于那些常人所言的小資情調(diào)，她的詩(shī)歌與眾不同，常常會(huì)帶給你意想不到的想象，如“橫店村的土壤適合長(zhǎng)草，但是沒(méi)有土壤能長(zhǎng)出玫瑰”[4]83，這樣的想象與余秀華的生理與心理狀況是相吻合的。余秀華的眼里更容易看見(jiàn)那些殘破、蒼白、衰敗，但我們不能因?yàn)檫@點(diǎn)，就認(rèn)為余秀華是一個(gè)悲觀消極的人。余秀華心中是有希望的，她的內(nèi)心并不灰暗，“在橫店，在富饒的漢江平原，在鄂中部/我們不知道從哪里要來(lái)了一個(gè)春天，裝滿了口袋/它裝滿了花，我裝的是開(kāi)花的心意”“太陽(yáng)同時(shí)照在你的，我的，它們的身上/這樣的好我是說(shuō)不出來(lái)的”[4]99。

與“院子”一樣，“橫店村”成為余秀華心理空間建構(gòu)中的重要部分，首先，因?yàn)檫@就是余秀華現(xiàn)實(shí)空間的映射。余秀華在40歲之前的生活都囿于橫店村之內(nèi)，這意味著她的詩(shī)歌中自然會(huì)有許多橫店村的事物出現(xiàn)。其次，是因?yàn)橛嘈闳A對(duì)橫店村的情感，每個(gè)人對(duì)自己的家鄉(xiāng)都會(huì)有自己的情感，情感不同，呈現(xiàn)出來(lái)的家鄉(xiāng)也會(huì)有所差異。余秀華對(duì)橫店村的情感是復(fù)雜的，橫店村不僅是余秀華的家鄉(xiāng)，也是余秀華的被困之所，因此，余秀華在建構(gòu)橫店村的時(shí)候就會(huì)有復(fù)雜的情感交織在一起，一方面是對(duì)橫店村的歸屬感，另一方面是對(duì)橫店村的逃離感。于是，余秀華建構(gòu)的橫店村不僅有家鄉(xiāng)的溫馨、堅(jiān)強(qiáng)的樣子，更有農(nóng)村的破敗、丑陋的樣子。在對(duì)其建構(gòu)的橫店村進(jìn)行解讀的過(guò)程中，我們會(huì)從中發(fā)現(xiàn)中國(guó)許多農(nóng)村的身影，那種不再田園牧歌似的農(nóng)村，有破敗、有落后，但是也有堅(jiān)韌、有希望的農(nóng)村。

3 “火車(chē)”之“外”

余秀華詩(shī)歌中還有一個(gè)移動(dòng)的、連接外界的空間也十分引人注目，那就是“火車(chē)”?；疖?chē)是一個(gè)核心的意象，也是一個(gè)重要的空間，透過(guò)這一大膽而獨(dú)特的移動(dòng)空間，我們可以更好地了解詩(shī)人的內(nèi)心世界。

《我身體里也有一列火車(chē)》中描寫(xiě)了“我”身體里一輛從不示人的火車(chē)，哪怕再美好的事物也不能打動(dòng)“我”將火車(chē)公之于眾，就算是美好的月亮，如果月亮引起了“我”身體里火車(chē)的鳴笛，那“我”就把它捂住。這樣的空間代表著余秀華的內(nèi)心，火車(chē)有人上車(chē)有人下車(chē)，“我”的心里也有人裝進(jìn)來(lái)，有人被遺忘。火車(chē)的目的地不是停駐，是經(jīng)過(guò)，這世間萬(wàn)物都得不到永恒，“我”的身與心也只能作時(shí)間的過(guò)客。詩(shī)人在自己身體里構(gòu)建的這一移動(dòng)的空間，表面上已經(jīng)銹跡斑駁，所有好的壞的事物都可以在這一移動(dòng)的空間中共存，如醉鬼、乞丐、賣(mài)藝者等，又如大雪、風(fēng)暴、泥石流等，這些都可以為余秀華的內(nèi)心所接受，這是因?yàn)椤拔疑眢w里的火車(chē)從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌”，內(nèi)心有所堅(jiān)持，就無(wú)畏人間所有艱難。

現(xiàn)實(shí)生活中得不到的或者是實(shí)現(xiàn)不了的，余秀華都會(huì)寄希望于這通向理想的空間。在詩(shī)歌《人到中年》最后一節(jié)，詩(shī)人寫(xiě)到，“我只有一個(gè)愿望：生命靜好，余生平安/在春天的列車(chē)上有人為我讓座/不是因?yàn)槲覔u晃的身體”，在詩(shī)人心中，火車(chē)上可以掩飾自己搖搖晃晃的步伐，或者可以預(yù)見(jiàn)真正理解自己的人，哪怕讓座于自己，也是因?yàn)樽约旱哪挲g而不是身體原因。火車(chē)通往遠(yuǎn)方的不可得甚至被詩(shī)人描寫(xiě)得更殘酷，“一個(gè)墳頭的草黃了三次，火車(chē)過(guò)去了”[4]13，一個(gè)人都已經(jīng)死了三年，火車(chē)才經(jīng)過(guò)她的墳前，而且只是經(jīng)過(guò)，并不停留。有時(shí)候余秀華對(duì)火車(chē)這一空間的建構(gòu)顯得有一點(diǎn)可望而不可即，因?yàn)榛疖?chē)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)通往自由與理想的途徑。

除了火車(chē)本身，余秀華這類(lèi)詩(shī)歌中還有與火車(chē)相關(guān)的鐵軌、火車(chē)站等?！赌莻€(gè)在鐵軌上行走的女人》描寫(xiě)了一個(gè)在銹跡斑駁的鐵軌上行走的女人形象，行走在這樣的鐵軌上，前途一片渺茫，或許這根本就是一截?zé)o法通向理想與自由的鐵軌，但是它與火車(chē)相關(guān)，與理想與自由相關(guān)，就會(huì)驅(qū)使女人繼續(xù)走下去。詩(shī)人在自己的詩(shī)里還曾描寫(xiě)了一個(gè)小站，叫作“葵花小站”，小站周?chē)鷽](méi)有樹(shù)木，左邊即是沙漠，鎮(zhèn)上開(kāi)著并不光鮮、灰土土的向日葵。

最終，她依靠火車(chē)，走了出去，欣喜之下詩(shī)人寫(xiě)了《在火車(chē)上鋪》，“我相信運(yùn)動(dòng)就是存在：火車(chē)前方是深夜/過(guò)后是黎明/而和大雪相連的就是一個(gè)春天”，余秀華的人生在不惑之年開(kāi)始發(fā)生巨變，她借助自己的詩(shī)歌，以搖搖晃晃的步伐，終于躺在了火車(chē)的上鋪，通往自己渴求的理想、自由與未來(lái)。

余秀華一生都向往自由、向往遠(yuǎn)方世界，走出院子、走出橫店村，“火車(chē)”正是一個(gè)完美的交通工具，它不似飛機(jī)那般高高在上，它接地氣，可以容納普通人，可以承載普通人的夢(mèng)想，余秀華就是一個(gè)有夢(mèng)想的普通人之一。

但是她常常登不上這列通往希望的火車(chē)，常常被遺忘，常常需沿著鐵軌去尋找火車(chē)的方向。有時(shí)候終于搭上了火車(chē)，卻混淆了起點(diǎn)與終點(diǎn)，不得不中途在一個(gè)小站莫名其妙下車(chē)。余秀華的詩(shī)歌有憂愁，但不會(huì)哀傷到?jīng)]有辦法救贖，她也不會(huì)構(gòu)建一個(gè)只有悲傷的心理空間。最終火車(chē)載著她一步一步接近了她的理想之地。

“文學(xué)的地理批評(píng)主要是分析與研究具體作家與作品中地理因素的種種現(xiàn)實(shí),即作為作家的人所生存的特定地理空間與作為藝術(shù)的作品所反映和創(chuàng)造的、具有虛擬性的地理空間之間的關(guān)系,及其存在的意義與價(jià)值?！盵1]38在余秀華對(duì)院子、橫店村和火車(chē)3個(gè)空間的建構(gòu)中，我們可以讀出余秀華的孤獨(dú)、迷惘以及對(duì)自由的向往等。通過(guò)對(duì)其建構(gòu)心理空間過(guò)程的分析，我們可以看到，余秀華雖然表面上是一個(gè)身體殘疾的村婦，實(shí)則是一個(gè)飽含詩(shī)意的詩(shī)人，可以真切地感受到其對(duì)孤獨(dú)的體會(huì)、對(duì)自我的突破以及對(duì)理想的追求。