陣雨

在北京兩廣大街果子巷附近，有個魏染胡同。胡同北起南柳巷，南至騾馬市大街中段。問起胡同名字的來歷，一說，這里曾住過一個魏姓染匠，專事染布，故而得名。二說《北平地名志》記載：明朝宦官魏忠賢曾在此居住，當(dāng)時閹黨專權(quán)，百姓苦不堪言，魏忠賢被誅后，人們就管這條胡同叫魏閹胡同。由于“閹”字不雅，遂改叫魏染胡同。也有百姓說，這條胡同清朝時曾有一段時間叫魏兒胡同。這魏染、魏閹好理解，而魏兒二字，是對魏忠賢的貶損？還是因緣北京兒話音的好聽呢？

那天，我只身來到魏染胡同。來此的目的，并不是非要搞清胡同名字的來龍去脈，也并不是非要探究胡同的歷史沿革和潛藏了多少值得回憶的故事。我是沖著一位報界先賢而來，他的名字叫邵飄萍。

邵飄萍，生于1886年10月11日，卒于1926年4月26日。原名新成，又名鏡清，后改振青，浙江東陽人氏。邵飄萍天生聰慧，14歲考中秀才，16歲入浙江高等學(xué)堂（浙江大學(xué)前身）。

邵飄萍的一生，可謂與新聞這份職業(yè)結(jié)下了不解之緣。1912年任《漢民日報》主編;袁世凱稱帝后，他為《時事新報》《申報》《時報》等報刊撰稿，抨擊袁世凱的罪惡陰謀;此后的兩年里，他寫下了250多篇、20多萬字的文章，揭露批判反動軍閥政府的丑行;1916年7月，邵飄萍在北京創(chuàng)辦了“北京新聞編譯社”;1918年10月5日在北京創(chuàng)辦《京報》（初辦于前門外三眼井胡同38號，后遷到了琉璃廠小沙土園胡同，1925年10月26日，搬至魏染胡同），開始了獨(dú)立辦報生涯;之后不久，他又與蔡元培一起，創(chuàng)辦“北京大學(xué)新聞學(xué)研究會”，并舉辦講習(xí)會，毛澤東、羅章龍等曾是第一期學(xué)員。毛澤東還曾充滿敬意地向美國記者斯諾這樣說過：“邵飄萍對我?guī)椭艽螅且粋€具有熱情理想和優(yōu)良品質(zhì)的人?！辈榭促Y料，當(dāng)時毛澤東任北大圖書館管理員，曾與邵飄萍有過來往，他在生活困頓時，邵飄萍曾施以援手。作為北大新聞研究會導(dǎo)師之一的邵飄萍授課時的新聞理念和人格力量以及他的新聞專著，對毛澤東都產(chǎn)生過重要影響。

邵飄萍與新聞結(jié)緣的同時，更多的是宣傳正義、進(jìn)步與革命。1920年以后，他致力于新聞教育事業(yè)并贊頌十月革命，介紹馬克思主義思想。1922年在《北京廠甸春節(jié)會調(diào)查與研究》序言中他提出“欲改造現(xiàn)實之社會，宜先明現(xiàn)實社會中事物之真相”等進(jìn)步主張。1925年，邵飄萍在李大釗和羅章龍的介紹下，秘密加入中國共產(chǎn)黨，從此對共產(chǎn)主義運(yùn)動，作了大量的報道。翌年4月26日，邵飄萍以“宣傳赤化”的罪名，被奉系軍閥張作霖政府殺害于北京天橋。

邵飄萍是中國近代新聞史上著名報人、新聞攝影家，中國傳播馬列主義、介紹俄國十月革命先驅(qū)者之一，杰出的無產(chǎn)階級新聞戰(zhàn)士，是中國新聞理論的開拓者、奠基人。后人更給了他“新聞全才”“一代報人”“鐵肩辣手，快筆如刀”等多種名譽(yù)。1949年4月毛澤東親自批文追認(rèn)其為革命烈士。

對于這樣一位新聞戰(zhàn)線的先驅(qū)者，作為同是新聞人的我，怎能不前來緬懷呢？

魏染胡同30號，就是《京報》報館所在地，他的故居就在小樓的后面。

報館為二層淺灰色西式小樓，門樓上方邵飄萍題寫的“京報館”三個鏤空紅字十分醒目。雖然風(fēng)雨近百年，小樓舊式的格局依在，一磚一瓦，一窗一門，仿若訴說著曾經(jīng)的往事。

生活在胡同里的居民，大多知道京報館的歷史和主人，尤其那些老人們，提起邵飄萍這位杰出的報人，無不顯得由衷自豪。想想也是，邵飄萍的名字，早已深深融進(jìn)了他們的生活，甚至變成了魏染胡同的符號，變成了胡同百姓心中揮之不去的情結(jié)。

那天我走上二樓和樓后的院子，和碰到的居民提起邵飄萍，他們都顯得特別興奮。

我也特別興奮，因為這條胡同，連著邵飄萍，又因為邵飄萍，連著林林總總我熟悉的名字，除李大釗、羅章龍、蔡元培等人之外，魯迅先生，曾是京報館的?？停啻蝸淼骄﹫箴^與邵飄萍一起，共同商議稿件，還親自為《京報》主編《莽原》周刊。

350多米長的魏染胡同，來來往往著曾經(jīng)的眾多名人志士與各界先賢，我想這和他的京報館有關(guān)，更和他呼喚正義、鞭撻黑暗、胸懷百姓的辦報思想有關(guān)。

邵飄萍創(chuàng)辦《京報》之初，就提出了為民請命，監(jiān)督政府的辦報宗旨。他在辦報的同時，還在京報館附近，專門設(shè)有一個秘密印刷室，為共產(chǎn)黨組織印刷秘密文件。辦報期間，中國發(fā)生了很多事件，邵飄萍始終站在斗爭的最前列。

據(jù)史料記載，“二·七”慘案后，《京報》大量刊登支持工人、聲援罷工斗爭的文章，邵飄萍親自撰文怒斥軍閥野蠻罪行。直系軍閥吳佩孚看了之后氣得咬牙切齒，曾惡狠狠地在紙上寫下邵飄萍的名字。馬克思誕辰105周年時，《京報》破天荒地出版了一期紀(jì)念馬克思的專號，免費(fèi)贈送讀者?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，邵飄萍下令《京報》停止刊登日、英廣告，同時免費(fèi)刊登愛國廣告。

這時期的《京報》以真實正義的報道和犀利的言論作旗幟，揭露政治的陰暗，并為民眾吶喊請命。它旗幟鮮明地反對段祺瑞政府，強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)局制造的“三·一八”殺害學(xué)生和民眾的惡行。邵飄萍在《京報》上開辟特刊，歷數(shù)奉系軍閥“討赤”“親日”等罪狀，由此獲得了廣大民眾的歡迎。但邵飄萍和他的《京報》也因此受到反動軍閥的仇視，并給他帶來了殺身之禍。1926年4月24日，邵飄萍被捕，隔日便被張作霖政府以“宣傳赤化”的罪名殺害，年僅40歲。

一曲悲歌，狂飆天落。一代報人，精神不泯。他的愛人湯修慧繼承遺志，繼續(xù)完成著他未竟的事業(yè)。1928年，在湯修慧的努力下，《京報》恢復(fù)出版，繼續(xù)高舉正義和進(jìn)步的旗幟。然而身在亂世，《京報》幾經(jīng)離亂，時出時停。日本投降后，湯修慧回到北京，繼續(xù)恢復(fù)《京報》，但不久，終因不堪負(fù)累，不得已將京報館抵押出去，《京報》從此終刊。

新中國成立后，政府將京報館還給湯修慧，她一直居住在京報館后面的一座小院里，直至1986年3月去世。

而今京報館，已被列為北京市文物保護(hù)單位，邵飄萍的兒女也陸續(xù)搬離開這里。據(jù)鄰居講，邵飄萍的兒子偶爾還回來伺候伺候院里的花草。邵飄萍共有五個兒女，沒有一個從事新聞工作，直到外孫女李潔思考上復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，家里才算有了一個重走新聞道路的后人。

“飄萍一支筆，抵過十萬軍?！蓖鴻憋L(fēng)沐雨已近百年的小樓，想起馮玉祥將軍對邵飄萍擲地有聲的評價，心中的敬意更加濃烈起來。

小樓對面兒門樓前坐在馬扎上的一位大娘對我說：“可以到13號院看看，那兒是京劇‘天下第一丑劉趕三的宅子。”

我去了，院子不是很大，也并不氣派。想起他的《連升店》等經(jīng)典劇目，卻怎么也樂不起來。我滿腦子都是邵飄萍的影子。

走出胡同時我想，在魏染胡同，歷史不止留存著一家京報館，更重要的，是留存著一位新聞人的精神與風(fēng)骨，這種精神與風(fēng)骨，會永遠(yuǎn)教育后來的新聞人，牢記責(zé)任，不辱使命。

“做一個仗義執(zhí)言的無冕之王，做一個有良知的社會公人”，邵飄萍的立業(yè)誓言，仿佛雷鼓在側(cè)。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.comendprint