淺論知識(shí)分子群體狀態(tài)與《春盡江南》

丁銓銓

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-33-0-02

一、知識(shí)分子狀態(tài)的嬗變

“知識(shí)分子”在古今中外的歷史上是不容小覷的一個(gè)特殊群體。他們常以教誨者或思考者的形象出現(xiàn)，為人們傳播道義，傳達(dá)道理。這個(gè)群體形象被描述得往往游離于物質(zhì)生活之外，以其精神世界來(lái)感知物質(zhì)世界，他們不苛求物質(zhì)上的滿足，而更重視精神和思想中富足。而外在世界和時(shí)代浪潮的不斷變換賦予了這個(gè)群體的復(fù)雜性、多重性和矛盾性，他們不再只是心懷“修身”、“齊家”、“治國(guó)”、“平天下”的單純的人，而已經(jīng)逐漸在社會(huì)的政治化、經(jīng)濟(jì)化、科技化的浪潮下，荒蕪為一片精神荒原。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，“知識(shí)分子”這個(gè)概念產(chǎn)生于近現(xiàn)代社會(huì)，它的產(chǎn)生與西方思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起演變不無(wú)干系。18世紀(jì)西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)，高揚(yáng)“理性精神”的大旗，知識(shí)分子的理性精神也成為了 他們區(qū)別于其他群體的重要特征。所謂理性精神，表現(xiàn)在對(duì)道義、責(zé)任的勇于承擔(dān)，對(duì)自由、公平的勇敢維護(hù)，敢于向不理性的社會(huì)提出批判，努力促使社會(huì)的進(jìn)步與完善。在西方近代，知識(shí)分子不是以階級(jí)的形式出現(xiàn)，而來(lái)自于社會(huì)的不同階級(jí)，知識(shí)和思想維系著他們的關(guān)系。換句話說(shuō)，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)階級(jí)，只要有獨(dú)立思考的能力，對(duì)社會(huì)有責(zé)任感使命感，敢于提出理性的質(zhì)疑和批判，那么他們都是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的偉大力量。而這一切，都應(yīng)是在理性精神的指引下進(jìn)行的。之所以認(rèn)為知識(shí)分子這種精神和行為難能可貴，是因?yàn)橹R(shí)分子與客觀世界存在一種微妙的關(guān)系?？陀^世界為知識(shí)分子提供了可以表達(dá)觀點(diǎn)的載體，有了知識(shí)分子這股精神力量，現(xiàn)代化社會(huì)得以不斷進(jìn)步和發(fā)展，而反過(guò)來(lái)，知識(shí)分子脫離了客觀世界便無(wú)法存在，二者看似對(duì)立矛盾，實(shí)則相輔相成，甚至有著水乳交融的發(fā)展趨勢(shì)。這種趨勢(shì)最明顯的外在表現(xiàn)形式就是，知識(shí)分子們成為了 社會(huì)和時(shí)代的“傳聲筒”。

與西方理性精神相比，中國(guó)本土的知識(shí)分子群體自古以來(lái)都有著一條較為清晰的發(fā)展傾向——為“士”。在古代中國(guó)，“士”發(fā)揮著與西方知識(shí)分子基本相似的效力，最大的不同在于他們本意為仕為官，對(duì)社會(huì)的一聲疾呼也往往建立在仕途所求的基礎(chǔ)之上。中國(guó)古代的知識(shí)分子是封建政治化的產(chǎn)物。故而，中國(guó)古代的知識(shí)分子群體，是“社會(huì)人”、“政治人”，而非“個(gè)人”，他們說(shuō)到底，仍然肩負(fù)“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的社會(huì)責(zé)任。有學(xué)者曾言，中國(guó)古代的“士”，是“高尚與卑俗、真誠(chéng)與矯情、奮發(fā)與頹唐的矛盾集合體”，深意在此。

進(jìn)入近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子群體發(fā)生了極為極大和跌宕起伏的改變，一方面，本土的“政治化”“國(guó)家化”的傳統(tǒng)觀念仍然在知識(shí)分子心中留下深深的烙印;另一方面，新的“經(jīng)濟(jì)化”“科技化”“物質(zhì)化”的社會(huì)面貌對(duì)知識(shí)分子的精神世界產(chǎn)生巨大著沖刷，整個(gè)社會(huì)不再單純的崇文或重武，而是要物質(zhì)，要發(fā)展，要開(kāi)放，要進(jìn)步。古代士人的大聲疾呼卻消得也沉寂無(wú)聲，湮沒(méi)在時(shí)代的浪潮之下?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”曾是古代士人高尚思想精神的表達(dá)，盡管他們總是仕途坎坷艱辛，盡管他們會(huì)為謀取一官半職而放棄了士者清高的尊嚴(yán)，因?yàn)樗麄兩砩嫌肋h(yuǎn)抹不去的是慷慨激蕩的家國(guó)情懷。20世紀(jì)之后，中國(guó)知識(shí)分子們的命運(yùn)更顯復(fù)雜與矛盾，在深刻的家國(guó)情懷籠罩下，卻不得不面臨國(guó)破家亡的危難時(shí)局，這個(gè)時(shí)期，尤其是19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初期的知識(shí)分子，很容易產(chǎn)生分裂的矛盾心理。他們時(shí)而需要作為現(xiàn)代文明的覺(jué)醒者，承擔(dān)起喚醒民眾意識(shí)的責(zé)任，時(shí)而卻不得不在封建倫理道德的教化下進(jìn)行著不徹底的反抗斗爭(zhēng)，最后也以失敗告終。而后來(lái)的知識(shí)分子們，更加主動(dòng)挑起了“革命者”的重?fù)?dān)，積極融入大眾洪流之中，為革命事業(yè)推波助瀾。這個(gè)時(shí)期，“政治化”“國(guó)家化”依舊與知識(shí)分子如影隨形。在革命時(shí)期，知識(shí)分子群體的存在略顯尷尬，自古遺傳下來(lái)的與現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，也造成了他們與工農(nóng)階層的必然脫離，在抗戰(zhàn)的需要下，理性獨(dú)立自由不被提及和強(qiáng)調(diào)，風(fēng)花雪月兒女情長(zhǎng)更是需要拋諸腦后，此時(shí)的知識(shí)分子處境可見(jiàn)一斑：“……意識(shí)到具有個(gè)體生命價(jià)值的‘人，反而在社會(huì)上找不到自己的位置……”在持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的由政治主導(dǎo)的社會(huì)發(fā)展后，新時(shí)期的知識(shí)分子們終于在社會(huì)高壓下得以喘息，還沒(méi)來(lái)得及狂歡，“市場(chǎng)化”“經(jīng)濟(jì)化”立刻撲面而來(lái)，知識(shí)分子們又被時(shí)代所席卷，陷入了物質(zhì)金錢(qián)的牢籠。

格非“江南三部曲”的第三部《春盡江南》，就描寫(xiě)了一群在新時(shí)代“經(jīng)濟(jì)化”進(jìn)程下，陷入無(wú)聊、迷惘、世俗、卑瑣狀態(tài)中的當(dāng)代知識(shí)分子們。在他們身上，早已看不到古代士人清高的氣節(jié)和品格，他們更多的是或神經(jīng)質(zhì)，或麻木冷漠，或虛榮拜金，或故作清高，或利欲熏心的一個(gè)個(gè)金錢(qián)時(shí)代下的卑微縮影。

二、《春盡江南》中知識(shí)分子生存現(xiàn)狀

譚端午是《春盡江南》的男主人公，他是一名非常典型的當(dāng)代知識(shí)分子。他于八十年代畢業(yè)于高等學(xué)府，攻讀了碩士學(xué)位。青年譚端午恃才傲物，輕狂風(fēng)流，可一朝夢(mèng)碎驚醒夢(mèng)中人，譚端午才真正看清了世界的本來(lái)面目。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是娶了與他有著露水情緣的李秀蓉（后改名為“龐家玉”），雖有著不錯(cuò)的學(xué)歷背景，卻只能窩在地方志辦公室，每個(gè)月掙著剛剛夠煙錢(qián)的工資。譚端午的形象，從早期的意氣風(fēng)發(fā)年少輕狂，到中后期的消極冷漠地面對(duì)客觀世界，也印證著在時(shí)代沖刷下知識(shí)分子們的無(wú)奈和悲哀，中后期的譚端午將他青年時(shí)的信仰全部推翻，認(rèn)為詩(shī)歌是多余的，詩(shī)人是多余的，連他自己也是多余的，在這里，他作為曾經(jīng)的知識(shí)分子也不得不向世界妥協(xié)了。

沒(méi)有妥協(xié)的是那個(gè)外人看起來(lái)略顯神經(jīng)質(zhì)的女子綠珠。她是譚端午的所謂“紅顏知己”，也是譚端午作為知識(shí)分子為數(shù)不多的能保持自我認(rèn)知救贖的客觀存在，在她身上，竟然能捕捉到傳統(tǒng)知識(shí)分子的傲骨與清高，而這些都是被別人取笑的談資而已，綠珠一直不被任何人理解，甚至還遭受自己親人的侵犯，這說(shuō)明現(xiàn)在已不是那個(gè)知識(shí)分子不愿與世界達(dá)成和解的時(shí)代，而是物質(zhì)世界將知識(shí)分子甩在邊緣、恣意嘲弄的時(shí)代。

而譚端午曾經(jīng)年輕時(shí)的“盟友”——徐吉士和宋惠蓮卻并沒(méi)有被時(shí)代所拋棄，反而過(guò)得如魚(yú)得水。仔細(xì)考察二人的發(fā)跡歷程不難得出這樣的結(jié)果——順應(yīng)時(shí)事，“巧妙”發(fā)展。二人也曾與譚端午一樣，以文學(xué)為傲，以詩(shī)歌為尊，詩(shī)歌夢(mèng)碎后，二人卻并沒(méi)有消沉下去，而是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，積極“入世”，他們懂得把握時(shí)代脈搏，抓住機(jī)遇，更加了解如何鉆空子、耍小聰明、走邪門(mén)歪道，可神奇之處就在于，他們這些卑劣行徑，竟然得到了尚佳的效果。徐吉士一直利益至上，他對(duì)于時(shí)代的改變毫不意外，且迅速順應(yīng)其發(fā)展，逐漸過(guò)得風(fēng)生水起。宋惠蓮則從一個(gè)單純天真的姑娘，搖身一變成為以美國(guó)人自居的衣錦還鄉(xiāng)的“海歸”，以往青春歲月里的夢(mèng)被物質(zhì)世界吞噬殆盡，留下的只是他們的一聲嗤笑而已。曾被知識(shí)分子奉為圭臬的“理性”、“獨(dú)立”、“自由”、“批判”的精神，在金錢(qián)物質(zhì)的掩蓋下絲毫不見(jiàn)了蹤影，本該對(duì)社會(huì)進(jìn)行理性批判的知識(shí)分子，在此刻卻被社會(huì)所評(píng)價(jià)、所定義、所審判。就如同譚端午曾經(jīng)的詩(shī)壇老友和校友們，再聚首時(shí)，話題早已有意無(wú)意地避開(kāi)了往昔的崢嶸歲月，而選擇談?wù)摦?dāng)下時(shí)興和自己的游歷見(jiàn)聞，“理性”不存在了，“獨(dú)立”喪失了，“批判”更是被視為無(wú)理取鬧，這只是一場(chǎng)精神空虛者的華麗聚會(huì)而已。

在譚端午一團(tuán)糟的生活中，還有一個(gè)他得以殘喘的地方——地方志辦公室。在這里，他雖然每天都在做著一份毫無(wú)意義的工作，面對(duì)那些對(duì)地方志一無(wú)所知的“關(guān)系戶”同事，但他依然固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的最后一絲尊嚴(yán)，他反復(fù)讀《新五代史》，聽(tīng)莫扎特，只為在繁瑣的俗世中得以片刻抽身。這個(gè)地方似乎是譚端午的心靈凈土。但實(shí)際上，這里掩藏了另外一類(lèi)被腐蝕的知識(shí)分子——道貌岸然的偽君子——地方志辦公室主任馮延鶴。馮延鶴看似是一位有著傳統(tǒng)做派的老知識(shí)分子，可實(shí)際上卻也深諳為人之道，與譚端午的刻意親近也不過(guò)是看中了他身上或許有些人脈關(guān)系的緣故罷了，更甚者，竟還傳出過(guò)他與兒媳間不清不楚的傳聞，當(dāng)真是斯文掃地。

在這樣的環(huán)境之下，譚端午的精神世界陷入了極度匱乏、空虛的狀態(tài)中，以至于他看到了身邊一幕幕人間悲喜劇仍然覺(jué)得麻木不仁，發(fā)覺(jué)了妻子的不忠仍然冷漠待之。相對(duì)于格非的“江南三部曲”的前兩部《人面桃花》《山河入夢(mèng)》，譚端午更展現(xiàn)了知識(shí)分子的消極面：登高時(shí)輕狂風(fēng)流，跌重后冷漠、懦弱、畏縮。在“江南三部曲”前兩部中，作為主人公的秀米和譚功達(dá)，雖然實(shí)現(xiàn)理想的方式方法令人難以評(píng)價(jià)，但他們身上有著一種堅(jiān)定的烏托邦革命者的影子，而到了譚端午身上，已然找不到他的“革命”“勇氣”“創(chuàng)造”等精神力量?！洞罕M江南》中的知識(shí)分子們雖然形象性格各異，但也早已與純粹的知識(shí)分子的形象背道而馳，如果說(shuō)在《人面桃花》《山河入夢(mèng)》中，格非試圖構(gòu)建的是一個(gè)單靠一人或幾人創(chuàng)建的精神實(shí)體烏托邦，那么在《春盡江南》里，精神實(shí)體烏托邦已經(jīng)土崩瓦解，精神已經(jīng)被摧毀，又何來(lái)烏托邦呢？

三、繞不開(kāi)的“烏托邦”

格非的“江南三部曲”又稱為“烏托邦三部曲”，三部作品的故事主線一直圍繞著“烏托邦”這個(gè)命題產(chǎn)生發(fā)展。而格非作為一位較為典型的知識(shí)分子寫(xiě)作的作家，他在“江南三部曲”中對(duì)于知識(shí)分子與烏托邦的關(guān)系表現(xiàn)得也較為深刻。三部作品中的主人公身上都有著濃重的知識(shí)分子的特性。秀米的父親是中國(guó)古代傳統(tǒng)的“士”人知識(shí)分子，她本人受到父親、表哥、花家舍土匪們（花家舍的創(chuàng)始人也曾是為官的知識(shí)分子）的影響，后期又到日本學(xué)習(xí)革命，整體來(lái)說(shuō)，她的思想在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)先進(jìn)的。譚功達(dá)作為“女革命家”秀米的兒子，一直當(dāng)上了梅縣縣長(zhǎng)，也符合了傳統(tǒng)知識(shí)分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路。譚端午更不用說(shuō)，本身就是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子。格非這樣的人物設(shè)定，是因?yàn)闉跬邪钆c知識(shí)分子有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，他們的積極、勇氣、理性與批判，恰恰是推動(dòng)社會(huì)臻于完善的助力，從最早的西方先知者、柏拉圖、畢德哥拉斯等提出創(chuàng)作過(guò)烏托邦的雛形，到中國(guó)古代的“小國(guó)寡民”“桃花源”，再到后來(lái)各個(gè)類(lèi)型的烏托邦、反烏托邦作品的層出不窮，這一過(guò)程中，知識(shí)分子們一直扮演著最早的覺(jué)醒者、最痛苦的捍衛(wèi)者或者最徹底的叛變者的形象。《人面桃花》中，主人公秀米窮其一生都在追逐一個(gè)心中的烏托邦幻影并積極付諸實(shí)踐，可結(jié)果卻差強(qiáng)人意;《山河入夢(mèng)》中，譚功達(dá)一心一意建立實(shí)體化的烏托邦城池，并且親眼見(jiàn)到了經(jīng)過(guò)革命改造后的花家舍，可這一切卻也如同他的感情之路一樣，終究是鏡花水月，求而不得;《春盡江南》里，烏托邦已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)體，實(shí)體的不是烏托邦，而是打著烏托邦旗號(hào)的“銷(xiāo)金窟”?？v觀三部作品中知識(shí)分子與烏托邦之間的關(guān)系，其實(shí)是知識(shí)分子們憑一腔熱血為了自己心中的幻影而單方面的構(gòu)建烏托邦，這樣的行為實(shí)際上不過(guò)是自己的一廂情愿，到最后，知識(shí)分子們也未能和世界達(dá)成和解，精神與物質(zhì)的復(fù)雜矛盾依然存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]崔龍. 論格非的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)[D]. 河北師范大學(xué)， 2016.

[2]劉忠. 思想史視野中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[D]. 華東師范大學(xué)， 2004.

[3]陳繼會(huì). 二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)文化精神[M]. 東方出版社， 2002.