表演

楊照

在美國前總統(tǒng)里根身上，有三個特殊現(xiàn)象。

第一個特殊現(xiàn)象：里根是個極度守時的人。他每天早上進辦公室，辦公桌上會有一張準(zhǔn)備好的當(dāng)天的行程表，他會帶著那張行程表，一項一項，按表執(zhí)行總統(tǒng)任務(wù)。幕僚們回憶，他幾乎從來沒對排好的行程表有意見，更不曾抱怨或變更過。他不會說：“我干嗎見這家伙？”也不會說：“這無聊的儀式別拖那么長了吧？”更不會說：“這么重要的事，一個小時怎么談得完？”

他的內(nèi)閣成員、常和白宮打交道的國會議員則回憶，里根總統(tǒng)有一項最了不起的本事，總能讓會面、會議按預(yù)定時間結(jié)束，不會晚，也不會早。不管大家討論得多么熱烈，不管議題多么迫切關(guān)鍵，時間到了，里根總有辦法四兩撥千斤、快刀斬亂麻，一下子把事情解決掉，準(zhǔn)時散會。如果碰到剛好沒什么新聞也沒什么大事的日子，該講的早早都講完了，里根總統(tǒng)就會發(fā)揮他健談的本事，開始說笑話，說他青年時代所經(jīng)歷的種種奇聞，東拉西扯，耗掉多出來的時間，準(zhǔn)時散會。

守時當(dāng)然是種美德，不過像里根這樣，活在快速變動、意外頻仍的現(xiàn)代，擔(dān)任那么繁忙的職務(wù)，竟然還能守時，且守時到這種程度，就成了奇怪的事。

還有第二個特殊現(xiàn)象：看他那么守時，有人可能會以為里根個性很細(xì)致，很注重小節(jié)。不，錯了，大錯特錯，在很多時候、很多場合，他粗枝大葉到令人難以置信的地步。

例如1985年時，幕僚們密集檢討行政流程，希望改善白宮與內(nèi)閣的聯(lián)動效率，幾經(jīng)思考辯論，他們決定向里根建議，讓財長和白宮幕僚長對調(diào)職位。這是何等要緊的人事變動。核心幕僚準(zhǔn)備了許多理由，惴惴不安地去向里根建議，沒想到里根很隨和地立即點頭答應(yīng)了，甚至沒多問一句話。

里根對內(nèi)閣人事之“隨和”，還有一次更夸張的表現(xiàn)。在一次會議中，他沖著內(nèi)閣里唯一的一位黑人閣員——住屋與城市發(fā)展部部長，客氣地喊：“市長。”他居然把部長誤認(rèn)成華盛頓特區(qū)的市長了。

第三個特殊現(xiàn)象：里根的記憶。

1983年，里根和當(dāng)時的以色列總理夏米爾會面，里根回憶道，他曾在第二次世界大戰(zhàn)期間拍過關(guān)于猶太人大屠殺的新聞影片，而且他還特意留了一卷影片，以備有人對猶太人大屠殺事件有任何懷疑。他還說，最近一個年輕人以為德國納粹怎么可能在那么短的時間內(nèi)屠殺600萬猶太人，覺得整件事應(yīng)該是猶太人的夸張宣傳。里根說他就將保留的老影片拿出來給這位年輕人看，年輕人看得目瞪口呆，看完后對歷史有了全新的理解。

這樣一段回憶，讓夏米爾大為感動，也給新聞界提供了絕佳的報道焦點。不過問題是，第二次世界大戰(zhàn)期間，里根只拍過教育宣傳片，從來沒有替他說的那家電影公司服務(wù)過，更不曾拍過新聞影片。而且新聞界追查了半天，既沒有人找到里根講的那部新聞片，也沒有人找到那個因為看了新聞片而對歷史產(chǎn)生新理解的年輕人。

類似的例子多得不得了。里根曾經(jīng)“親眼看到”太平洋戰(zhàn)爭中，一名黑人士兵如何英勇地持機關(guān)槍沖鋒，保衛(wèi)他的白人戰(zhàn)友們。他用這段回憶來告訴選民：美國社會的種族隔離，早就結(jié)束了。然而，翻翻歷史記錄，美國軍隊明明是要到1948年簽署了“反隔離”行政命令后，才有黑人、白人并肩作戰(zhàn)的連隊。有記者拿這項數(shù)據(jù)去問里根，里根沒有正面回答，他只是再度強調(diào)：“我親眼看到那一幕，非常感人的畫面。”

里根總統(tǒng)晚年罹患阿爾茨海默病，最后幾年他連自己是誰都忘記了。會不會他當(dāng)總統(tǒng)的時候，阿爾茨海默病就已經(jīng)潛伏并影響他的記憶力，以至于讓他記錯了戰(zhàn)時經(jīng)歷，也讓他認(rèn)不出自己的內(nèi)閣部長呢？

不太像，阿爾茨海默病會制造遺忘，卻不會制造假記憶，而且里根在任的那幾年看不出有什么腦功能異狀。畢竟，如果阿爾茨海默病真的發(fā)作了，他怎么會把行程、時間記得那么清楚呢？

我們不能從里根后來的遭遇上去找原因，應(yīng)該要回到他的過去去挖掘線索。里根從政之前是一名演員，事實上，他從政后恐怕還是保留了許多當(dāng)演員時的表演習(xí)慣吧？總統(tǒng)工作對他來說，會不會就是另一場表演？或者是一連串表演？做一個演員，做一個稱職的演員，他應(yīng)該要做到的是：依據(jù)腳本要求，在規(guī)定的場地和布景中，講對的臺詞，制造對的效果。然后按照拍片計劃，一步步將每一場戲拍完。拍完了，演員的工作、演員的責(zé)任就完成了。

一個演員，不必管，也管不著整個腳本。腳本是人家寫好的，演員應(yīng)該專注于演好每一場戲，他可以視臨場需要，有一點腳本以外的發(fā)揮，例如多放點感情，少講幾個字，或者即興插一段腳本上沒有的故事。

這一切，都是為了銀幕效果。這一切，也都不牽涉什么宏觀的意義，或全面的政策路線。

里根其實一直在用當(dāng)演員的態(tài)度當(dāng)總統(tǒng)，這樣看，我們就看清楚了。每天都是他的拍片日，從這場到那場，每場要怎樣的情緒、效果，里根就按要求表現(xiàn)出來。他不需要在意幕僚誰是誰，因為好萊塢明星也不會知道片場里進進出出搭布景、打燈光、記場記的分別是誰。當(dāng)他說“我”“我記得”時，他講的不是現(xiàn)實世界里的那個里根，而是他扮演的總統(tǒng)應(yīng)該有、可以有的經(jīng)驗。這種即興發(fā)揮的“經(jīng)驗”，當(dāng)然是為了增加表演的效果。

里根沒那么難懂，沒那么神秘。他其實沒真正進入別人想象中的“總統(tǒng)”身份，他既不領(lǐng)導(dǎo)，也不決策，他只是不斷地表演、表演。問題是：華盛頓的圈內(nèi)人、觀察家們，沒人相信總統(tǒng)是可以這樣干的，于是大家拼命猜、拼命解釋，覺得里根的所作所為應(yīng)該有更深層的道理才對。

不幸的是，里根證明了一件許多人至今不愿接受的事——政治愈來愈依賴表演，也愈來愈遠(yuǎn)離柏拉圖或馬基雅維利。就連美國總統(tǒng)這樣的權(quán)力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起來像總統(tǒng)、講起話來像總統(tǒng)的人，“像”就“是”了，“像”就夠了。

里根可能是第一個如此直接地用表演“顛覆”了政治的人，然而他不會是最后一個。多少政治野心家，靠觀察也靠本能，洞悉了里根的秘密，學(xué)起里根的表演，追隨里根攫取權(quán)力、操弄權(quán)力。

（心香一瓣摘自廣西師范大學(xué)出版社《故事照亮未來》一書，李 旻圖）