哲學(xué)的慰藉

資中筠

由于精力與時(shí)間有限，我一般不輕易接受翻譯的約稿。但是當(dāng)阿蘭·德波頓的《哲學(xué)的慰藉》一書送到我手上后，一翻閱，立刻就被吸引住了。首先是文字，后來(lái)才是內(nèi)容。說(shuō)來(lái)慚愧，我也算是主修英國(guó)文學(xué)出身，在大學(xué)上的基礎(chǔ)課程是從莎士比亞到維多利亞時(shí)代的文學(xué)作品。較之詩(shī)歌、戲劇，我更偏好小說(shuō)和散文。但是一出校門，我的工作就與文學(xué)絕緣，雖做了不少翻譯工作，卻多為政治性的文獻(xiàn)、資料以及口譯，少有文采可言。近20年來(lái)，我的專業(yè)是國(guó)際政治研究，所讀書刊文章很少在文字上有特點(diǎn)，而且大量是美國(guó)人的著作。在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，我讀到的真正上乘的英文作品是丘吉爾關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的回憶錄，在遣詞用字上有不可言傳之妙。

這一次，這本小書的文字使我有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。那種典型的英式散文風(fēng)格，簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅，機(jī)智而含蓄，能用小字眼就不用大字眼，慣以輕描淡寫代替濃墨重彩，給讀者留有回味的余地，這些都深得英國(guó)古典散文的精華。

我一向認(rèn)為，一種臻于上乘的文字首先是本土的，不是洋腔洋調(diào)的，中文如此，其他國(guó)家的文字也如此。因?yàn)槊恳粋€(gè)有悠久文明的民族的語(yǔ)言都是經(jīng)過(guò)千錘百煉，才形成自己特殊的審美和表達(dá)方式。每一種文字本身又有文、質(zhì)、雅、俗之分。凡上乘的文字，大多讀來(lái)明白曉暢，看來(lái)樸素?zé)o華，修辭卻極有講究，越是如此，要精確傳神地譯成別國(guó)文字就越是難乎其難。正是這本小書的這一特點(diǎn)對(duì)我產(chǎn)生了極大的吸引力，使我躍躍欲試，于是就知難而上了。

當(dāng)然，本書的吸引力與難譯之處不僅在于文字，更在于內(nèi)容。這是一本介紹幾位哲學(xué)家及其思想的非學(xué)術(shù)性書籍，既像寫自己讀書心得的隨筆，又像普及知識(shí)的“科普”作品。人物的挑選、切入的角度和思想的詮釋都憑作者的個(gè)人興趣和理解。如果不以學(xué)術(shù)性著作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求（本來(lái)就不是），我覺(jué)得本書絕不是“戲說(shuō)”，表達(dá)方式雖然活潑俏皮，作者的態(tài)度卻是相當(dāng)嚴(yán)肅的?？梢韵嘈?，他對(duì)所涉及的哲學(xué)著作是認(rèn)真讀過(guò)，并經(jīng)過(guò)自己思考的。

在作者看來(lái)，哲學(xué)最大的功能就是以智慧來(lái)慰藉人生的痛苦。這痛苦有主觀自找的，例如名韁利鎖，欲壑難填；有外界強(qiáng)加的，例如天災(zāi)人禍，種種不公平的遭遇。但是在哲學(xué)家那里都可以找到解脫之道。

作者阿蘭·德波頓生于1969年，寫此書時(shí)才30出頭，而書中所顯示的學(xué)養(yǎng)、見識(shí)和開闊的視野給我的第一印象是在中年以上。繼而一想，也不奇怪，我國(guó)20世紀(jì)二三十年代成名的作家、思想家、學(xué)問(wèn)家也不過(guò)這個(gè)年齡，而且這些前輩在深厚的國(guó)學(xué)功底之外還有西學(xué)背景。實(shí)際上一個(gè)人的文化底蘊(yùn)應(yīng)該在20歲左右，甚至更早，就已奠基。

德波頓生于瑞士，由于其父母特別喜歡英國(guó)，8歲就被送到倫敦上寄宿學(xué)校，4年后全家人移居倫敦。他最早學(xué)的是法語(yǔ)，現(xiàn)在以英語(yǔ)寫作為主，同時(shí)通曉法、德、西班牙語(yǔ)。從這本書來(lái)看，他大約至少能讀希臘文和拉丁文。18歲入劍橋大學(xué)，正式學(xué)歷為劍橋大學(xué)歷史系畢業(yè)。對(duì)學(xué)校的課程他一點(diǎn)也不感興趣，好在學(xué)業(yè)比較寬松，他有足夠的時(shí)間隨心所欲地博覽群書，自學(xué)成才。

整個(gè)大學(xué)期間他主要依靠大學(xué)圖書館和附近一家書店獲取資料，他父母給他開了一個(gè)賬戶，隨他自由買書（后來(lái)他買書之多令父母后悔當(dāng)初的慷慨決定）。他讀書不是被動(dòng)地接受知識(shí)，而是尋找一種表達(dá)方式，為此徜徉于文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)、心理分析之間，上下古今求索，從中邂逅知音，產(chǎn)生共鳴，在跨越千年的著作里欣然找到深得我心之感，逐步接近了自己的目標(biāo)。這樣，上大學(xué)不是為求學(xué)位，而是為一個(gè)讀書的氛圍；讀書不是為了日后求職，而是幫他找到自己獨(dú)特的創(chuàng)作模式。所以，他不愿把他的寫作歸入任何一類。

德波頓在各種報(bào)紙雜志上發(fā)表的文章很多，22歲開始出版第一部作品，是小說(shuō)體裁，以后兩部也是小說(shuō)。但是正如前面講的，他寫小說(shuō)力求打破講故事和表現(xiàn)情景的傳統(tǒng)模式，探索情景背后的所以然，以求弄明白各種人際關(guān)系后面的動(dòng)力。他最喜愛的、能引起共鳴的作家之一是普魯斯特。他的第4部著作《擁抱似水年華》，是從文學(xué)通向哲學(xué)的橋梁，這本書使他名聲大噪，由此引出下一部《哲學(xué)的慰藉》。

如果說(shuō)他的小說(shuō)是寓哲學(xué)探索于文學(xué)創(chuàng)作之中，那么這本書則是用文學(xué)筆法寫哲學(xué)。為什么在漫長(zhǎng)的哲學(xué)史上偏取這幾個(gè)人，作者說(shuō)就因?yàn)檫@幾個(gè)人他能讀懂，令他喜歡。更深一層的意思就是，他認(rèn)為哲學(xué)家的偉大不在于高深莫測(cè)，而在于能與常人對(duì)話。他以自己駕馭文字的才華把通常是枯燥晦澀的哲學(xué)思想寫得生動(dòng)活潑且通俗易懂。另一方面，他要通過(guò)哲學(xué)家之口，告訴人們思想的重要。人生道路上遇到種種問(wèn)題，不假思索憑本能做出反應(yīng)，與通過(guò)思考理性地對(duì)待，結(jié)果是大不相同的。

在他看來(lái)，哲學(xué)如龍蝦，外面有一層硬殼，還有應(yīng)該剔除的污垢，但是里面的肉卻是美味而營(yíng)養(yǎng)豐富的?！墩軐W(xué)的慰藉》的作用就如給龍蝦剝殼的鉗子和掏肉的長(zhǎng)鉤。他思接千載，馳騁跳躍于古今，把古人的思維展示在現(xiàn)代人物和時(shí)髦的生活方式之中，最終得出結(jié)論：人性在某些方面是永恒的，因而有些哲理也是永恒的。

這本書的確很難歸類，無(wú)以名之，我且名之曰才子書。歐洲知識(shí)分子有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，就是浸潤(rùn)在歷史積淀深厚、豐富多彩、和而不同的文化之中。他們通曉幾種歐洲語(yǔ)言是尋常事，不少人自幼就有機(jī)會(huì)在這片古老而現(xiàn)代的大地上遍游名勝古跡。歐洲的教育制度雖然也受現(xiàn)代專業(yè)化的影響，但人文領(lǐng)域內(nèi)的通才教育傳統(tǒng)和氛圍還是比高度功利化、市場(chǎng)化的美國(guó)教育制度多一些文化底蘊(yùn)。

德波頓正是在這種文化土壤中生長(zhǎng)的幸運(yùn)兒。他自稱早年受的是嚴(yán)格而規(guī)范的教育，上大學(xué)之前到法國(guó)游歷了幾年，愛上了法國(guó)文化的浪漫主義氣質(zhì)，因此到了大學(xué)，力圖擺脫英式傳統(tǒng)的束縛，尋求自由創(chuàng)作。事實(shí)上，正因他有嚴(yán)格規(guī)范的底子，才能在18歲之后這樣自由自在地思而學(xué)、學(xué)而思，有能力鉆進(jìn)那“龍蝦”的硬殼，盡情地吸收歐洲文明的營(yíng)養(yǎng)，并與他人分享。他那簡(jiǎn)潔的文字也是經(jīng)過(guò)這種錘煉的結(jié)果。有人說(shuō)他的思想接近“前衛(wèi)”“后現(xiàn)代”，他特別強(qiáng)調(diào)不能認(rèn)同那種佶屈聱牙的文風(fēng)。他在書中還借蒙田之口告訴讀者，不要被那些晦澀難懂的書唬住，那多半是作者缺乏表達(dá)能力之故。這一點(diǎn)也令我感到古今中外相通，切中時(shí)弊。