白巨人的黃昏

老王子

他的書桌正對(duì)著窗戶。透過(guò)窗戶能看到對(duì)面樓，玻璃不平，有反光，對(duì)面的墻壁常常因此在晚上顯得明晃晃，他多次跟別人提起這種明晃晃，就在之后幾年，他和李雪他們那一伙兒人蹲在路邊，他們要他說(shuō)一說(shuō)那時(shí)他在虹口住在什么地方，他提起來(lái)，說(shuō)是一幢老房子的二樓，路口的路燈不亮然后月色倒常常不錯(cuò)，經(jīng)常照得對(duì)面樓的外墻明晃晃，特別美。李雪用路沿磕煙灰，呵呵呵地笑，眼睛瞇成一條線。但他不確定那種明晃晃是不是真的照亮過(guò)他們。

這扇窗戶是他幻覺(jué)的源，那段時(shí)間，他熱衷于自我致幻一事。說(shuō)起來(lái)也不丟人，就說(shuō)說(shuō)清楚吧。工作當(dāng)然是非常無(wú)聊而苦痛，錢也少，他的大腦里想來(lái)一貫有某種自我保護(hù)機(jī)制，以抵御“無(wú)情現(xiàn)實(shí)”（現(xiàn)實(shí)未必?zé)o情，也無(wú)非是他覺(jué)得人家無(wú)情）的傷害，這種機(jī)制的表現(xiàn)就是自我致幻，或者叫白日做夢(mèng)。他沒(méi)什么地方可以去，因此只好坐在書桌前，對(duì)著一臺(tái)奔三處理器的老電腦，記錄這些幻象。這個(gè)方式，事后看來(lái)很有用，不知道能不能上繳國(guó)家，在人民中推而廣之。

具體來(lái)說(shuō)，一般人下了班吃過(guò)晚飯，無(wú)非是打開電視看看，或者外出散步，之后困了便上床睡覺(jué)。他就要麻煩一些，電視他也看不進(jìn)，因此只能有時(shí)翻翻書，然而他習(xí)慣很差，經(jīng)常拿著一本舊書來(lái)回翻。也不是沒(méi)有試過(guò)看新書，他心理太脆弱了，有時(shí)鼓起勇氣翻看一本新書，結(jié)果不好看，他就得因此傷心很久（這種精神疾病，在當(dāng)時(shí)被他珍視，誤認(rèn)為才華）。在一些柔軟而平靜的時(shí)刻，他才能覺(jué)得自我得以微妙地伸展，便只肯翻開一本舊日看過(guò)的、確定好看的書來(lái)，然后在那些一再重現(xiàn)的美好里，將夜晚虛度。但總有書也看不進(jìn)的時(shí)刻，便需要幻覺(jué)的幫助。

他幻想外面的街道上出現(xiàn)了一支軍隊(duì)，穿著黑色的制服，在馬路上發(fā)出整齊的腳步聲，成群的烏鴉盤旋在軍隊(duì)的頭頂，路邊有賣柿子的老人。為什么是賣柿子的，他并不深究，只是安排老人站在那里，然后有出門吃夜宵的人，穿著襯衫，拎著兩只燒麥來(lái)買柿子（也不怕胃結(jié)石）。烏鴉盤旋著，軍隊(duì)開始狂歡，想必是因?yàn)閯偞蛄藙僬?，有人粗手粗腳地撞翻了柿子攤，軍人們的皮靴踩爛了柿子，柿子和雪混在一起，天上的月亮發(fā)出的冷光越發(fā)燦爛，簡(jiǎn)直像個(gè)冷冷的太陽(yáng)，他從窗口望著這個(gè)場(chǎng)面，渾身激動(dòng)地發(fā)抖，覺(jué)得自己是世界之王。他在文檔里，將這些幻覺(jué)綴列成句子，只有他自己能看得懂。他開心極了，這種開心常常持續(xù)到午夜，讓他疲憊而驕傲地睡去，并支撐他第二天可以走在陽(yáng)光下，將生活繼續(xù)下去。他有時(shí)想借助煙草或者酒精來(lái)延長(zhǎng)這些編造幻象的瞬間，但是沒(méi)有成功，這些東西只會(huì)讓他頭暈或睡著。他需要的是清醒。他覺(jué)得自己的幻覺(jué)清醒極了。他在外面的街道上看見過(guò)大象、麋鹿、龍、紙人、行腳的僧人、古代的殺手、酒鬼、蒸汽機(jī)、白色的老人、叫星期五的鸚鵡……他清楚地看到它們，然后記述下來(lái)。為此付出的代價(jià)是，他習(xí)慣于對(duì)現(xiàn)實(shí)適時(shí)做出放棄、讓步。

他一個(gè)月收入4200元人民幣，公司支付現(xiàn)金給他，他借此避稅。他看到自己的合同上寫著的薪水是2500元，然后房租要占去1000元，吃飯大約要再占去800-1000元，剩下的錢他存在銀行里，每個(gè)月與那串?dāng)?shù)字對(duì)視一次。那個(gè)數(shù)字也會(huì)使他產(chǎn)生幻象，使他不為自己低微的收入羞愧，存款超過(guò)5000，他就覺(jué)得自己坐在鈔票堆里，像個(gè)富豪。但在他的QQ同學(xué)群里，他默默知道這個(gè)年紀(jì)在上海工作的，一般情況下多數(shù)人的薪水已經(jīng)超過(guò)了8000元。從世俗的各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他都是個(gè)失敗者——日常他體會(huì)不到這一點(diǎn)，但總會(huì)有不日常的時(shí)候。曾有大學(xué)時(shí)喜歡過(guò)的一個(gè)女生到上海自駕游，出于同學(xué)之誼約他見面，女生從一輛奔馳車上下來(lái)，交待自家老公先去別處，然后和他招手，他定定站在路邊點(diǎn)頭。在路邊走了一公里之后，他才醒悟?qū)Ψ酱┲吒懿缓米呗罚揪蜎](méi)有吃飯的打算，只是想聊聊天的，于是只好“去家里坐坐”。他從未期待有什么玫瑰色的事情發(fā)生，然而女生上過(guò)廁所之后第一個(gè)反應(yīng)是，“你家的廁所怎么有一股味道，應(yīng)該清潔一下了”。為了迎接這個(gè)客人，他放了一個(gè)潔廁寶在馬桶水箱里，但仍舊沒(méi)有擋住本來(lái)的怪味——之后是漫長(zhǎng)的冷場(chǎng)和尷尬，他搬出一些書給對(duì)方翻看，大約半個(gè)小時(shí)之后，女生自行離去。他靠床坐在地板上，覺(jué)得自己被深深地刺傷。之后他在和女生交往方面就再也沒(méi)交到過(guò)什么好運(yùn)。他拼命刷了幾次那個(gè)破舊的馬桶，然而再也沒(méi)有勇氣帶別人回來(lái)幫助他分辨廁所到底有沒(méi)有味道?；糜X(jué)能夠幫助他解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但這種效力無(wú)法影響別人，他幻想有和他一樣的女性，然而又醒悟過(guò)來(lái)這根本不可能有。

他住的地方臨近一個(gè)大學(xué)，他想過(guò)去那里碰碰運(yùn)氣，除了一些需要證明才能進(jìn)入的地方，其他的區(qū)域他都游蕩過(guò)了，教學(xué)樓、操場(chǎng)、圖書館、對(duì)外營(yíng)業(yè)的食堂、咖啡廳……但他發(fā)現(xiàn)盡管畢業(yè)不久，自己就已完全沒(méi)有辦法重新融入這個(gè)世界，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有人在意他，他的幾次搭訕也失敗了。比起這個(gè)學(xué)校里的學(xué)生，更愿意和他聊天的似乎是旁邊菜場(chǎng)里蘇州藏書羊肉面館的老板。老板留光頭，不忙的時(shí)候坐在最靠店門口的臺(tái)子上，喝黃酒，抽牡丹牌香煙，每次都漲紅著臉跟他調(diào)笑：“還是三兩白切加一份肉？”他點(diǎn)著頭，坐下來(lái)，聽他吩咐自家老婆切肉，教新來(lái)的服務(wù)員折臺(tái)布。只有在這里，他是放松的。之后他迅速放棄了去大學(xué)及其周邊區(qū)域晃悠的行為，他知道自己是可笑的。而關(guān)于沒(méi)有養(yǎng)成腳踏實(shí)地的習(xí)慣這一毛病，幼時(shí)他父親曾經(jīng)反復(fù)地教訓(xùn)他：“唉，為什么總是要跟別人不一樣呢？”“真是煩人了，怎么這孩子這么古怪？”“不實(shí)在，果然與我猜想的情形一模一樣，老師給你的評(píng)價(jià)也是如此，你太不實(shí)在?！薄岸嗾f(shuō)了也沒(méi)有用，說(shuō)狠了你還要恨我。罷了?！?/p>

所謂的“不實(shí)在”，他理解起來(lái)似是而非，或者根本就沒(méi)有聽進(jìn)。他是切實(shí)存在的，站在大地上，盡管他常常覺(jué)得它發(fā)軟，且自己常常幾乎要飛起來(lái)。“大地是銀的。”他聽見自己在幻覺(jué)里說(shuō)，“我是實(shí)在的。”父親的話，他根本聽不進(jìn)。他只在意對(duì)方說(shuō)話時(shí)的情緒?！斑祝赣H居然生氣了。父親真的生氣了嗎？好像是啊。他在對(duì)我發(fā)火啊，是不是要后退些，離他遠(yuǎn)一些，免得被他暴起毆打……如果露出懺悔的表情，應(yīng)該會(huì)好些吧？”

他應(yīng)該是非常善于“在與人對(duì)話時(shí)錯(cuò)過(guò)重要信息”，但也不知道要如何去改這個(gè)缺點(diǎn)。于是他頂著這個(gè)“不實(shí)在”或者叫“華而不實(shí)”的招牌走到現(xiàn)在。從來(lái)不是凌空蹈虛的神仙啊，如果是倒還好了。被生活教訓(xùn)得滿地找牙的時(shí)候，他也默默自問(wèn)：這算是實(shí)實(shí)在在地吃了虧吧？這便算是實(shí)在生活過(guò)的證據(jù)吧？然而父親那時(shí)已不在左右，無(wú)法及時(shí)出現(xiàn)，與他擊掌，說(shuō)一個(gè)“好”字。

他對(duì)剛租下的這所房子當(dāng)然是滿意的。這里雖然破舊，但是離四川北路很近，一條小馬路邊上的小別墅，他花了較低的價(jià)格租下了二樓，然而麻煩的是還需要向前一個(gè)房東討要押金。向他人追債和拒絕他人借錢乃是多年來(lái)困擾著他的兩大難題。要在何時(shí)說(shuō)，怎么說(shuō)，他都沒(méi)有胸有成竹的經(jīng)驗(yàn)。而前房東明顯是個(gè)狠角色，在得知他要搬離之前數(shù)月，便開始種下一些種子給他。

“我過(guò)去的那個(gè)床你換掉了？”

“按你的要求換掉了，買了新的在這里，新的當(dāng)時(shí)拍照給你看過(guò)的。”

“新的我知道，新的沒(méi)問(wèn)題（說(shuō)著她用手摩挲著床邊），但是我的舊床是非常昂貴的，你如何處理的？”

“啊，我丟掉了?！?/p>

“怎么丟掉的？”

“就是放在了門外。后來(lái)不見了，應(yīng)該是被收廢品的搬走了?！?/p>

“這，我的舊床我還是要的呀……”

“可是已經(jīng)過(guò)去一年了，為什么現(xiàn)在才說(shuō)？“

“我不管啊，我要我的舊床?！?/p>

他不知道人如何能講出這么無(wú)恥的話來(lái)，但他愣是說(shuō)不出什么道理，只能陪著點(diǎn)頭?？倸w是自己不對(duì)，疏忽了，徑自將舊床丟在門外，想來(lái)收廢品的老頭倒是開心了一把……而前房東得意地看著他，“這個(gè)我也要從押金里扣?！?/p>

類似的事項(xiàng)實(shí)在是不少，他越算越泄氣，覺(jué)得是不是每個(gè)房東都有一本“如何不退押金指南”。然而他只能泄氣，對(duì)于這些事情，他是拿不出什么辦法的，只能默默忍受，讓難過(guò)的情緒慢慢過(guò)去，之后他便可開心起來(lái)。比如，想想即將入住的新家，以及可能會(huì)隨之產(chǎn)生的幻象。

那時(shí)姜鳴是他唯一的朋友，他們?cè)谝粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇里認(rèn)識(shí)，互相交換寫的東西。姜鳴對(duì)于他記錄下的幻覺(jué)，給出了不低的評(píng)價(jià)，而且，將之稱為“詩(shī)”的，也是姜鳴。姜鳴告訴他可以從事文字類的企劃工作，幫他改簡(jiǎn)歷，推薦單位。每個(gè)禮拜，他們會(huì)吃一兩次飯。認(rèn)識(shí)李雪是因?yàn)榻Q喜歡李雪。姜鳴約李雪見面的時(shí)候會(huì)帶著他，他們?cè)谝粋€(gè)像防空洞一樣的酒吧里，聽震天響的音樂(lè)喝十塊錢一杯的伏特加。李雪隔著T恤捏著他和姜鳴的肚皮說(shuō)，不錯(cuò)，都還沒(méi)有贅肉呢。他臉燒得通紅，不知道是害羞還是因?yàn)楹染啤＠钛┐髦豁斳浢?，穿長(zhǎng)裙，紅嘴唇因著這身打扮，自然而然地從面部凸顯出來(lái)。他偶爾抬眼看她一眼，發(fā)覺(jué)隔著臺(tái)子也能聞到她身上濃烈的香味。李雪跟姜鳴回家之后，他還能記得他們倆的皮鞋在酒吧門口的石階上敲出清脆的響聲，那響聲使他疲倦而羞慚。之后他一個(gè)人坐著公交車回住處。盡管這些約會(huì)比起他自己一個(gè)人呆著要無(wú)聊得多，但他還是很樂(lè)意去，在角落坐著，看姜鳴和李雪調(diào)情，然后自己喝酒，賠笑。

后來(lái)，李雪帶了自己的朋友陸楠加入。陸楠是個(gè)漂亮的男生，剃了光頭，眼睛很大，五官立體。陸楠?jiǎng)傄娒婢团乃募绨?，李雪湊在他耳邊告訴他“陸楠是喜歡男生的，你小心點(diǎn)”，之后哈哈大笑。他對(duì)此渾然不覺(jué)，陸楠也并不多看他一眼。他只覺(jué)得此人臟話不斷，不停抽煙，酒也喝得太多——然而真的是帥氣，如果他也有這么帥氣，想必與異性交往會(huì)順暢許多……陸楠第二次來(lái)聚會(huì)的時(shí)候，酒吧人不多，他聽著大家聊天，竟在沙發(fā)上睡了過(guò)去，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)李雪和姜鳴已經(jīng)離開，陸楠坐在他邊上，端著酒杯沖他笑，之后又突然湊過(guò)來(lái)。他腦子還在睡覺(jué)，有點(diǎn)懵，這是他第一次和男性這么接近，他有些不知所措。之后陸楠跟著他回家，他破天荒叫了輛出租車。進(jìn)門后，他沒(méi)有開燈，他讓陸楠睡在床上，自己在電腦前無(wú)聊地翻看著網(wǎng)頁(yè)。聽著陸楠發(fā)出鼾聲，他也漸漸趴倒在桌子上。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)被陸楠搬到了床上，黑暗中，陸楠的腦袋離得很近，似乎發(fā)著光。快樂(lè)和恐慌一起沖擊著他，直到他完全清醒過(guò)來(lái)。之后沒(méi)有再發(fā)生什么，天亮之后，陸楠離開，他躺在床上，想著一會(huì)兒還得去上班。

中午在辦公桌前看PPT的時(shí)候，他對(duì)自己的取向產(chǎn)生過(guò)一些懷疑，但這個(gè)念頭又很快被揮去。陸楠太漂亮，在他的感受里，他是作為一個(gè)女性為他做了這些事情。之后的聚會(huì)里，陸楠就沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，而他們那晚發(fā)生的事情李雪和姜鳴似乎也并不知道。他沒(méi)有好意思問(wèn)陸楠哪里去了，李雪也沒(méi)有再提。然而他的欲望似乎在那件事情之后被徹底喚醒，欲望給他帶來(lái)了一些奇怪的自信，這之后不到一個(gè)月，他在酒吧里認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的女孩兒。女孩兒自稱Vivi，染黃發(fā)，抽薄荷煙，在附近的一間幼兒園教大班。她跟著他回家，在他的房間里光著身子走來(lái)走去，甚至主動(dòng)提出在凌晨時(shí)分到陽(yáng)臺(tái)上做。她趴在欄桿上望著外面，讓他在后面忙活，如果此時(shí)有人還醒著，就能看到被月光照得清清楚楚的他們。Vivi填補(bǔ)了陸楠帶來(lái)的空白，也揮去了他內(nèi)心深處對(duì)于取向的恐懼，也許他不討厭變成喜歡男人的人，但這會(huì)帶來(lái)一些不必要的麻煩。與Vivi之間的身體快樂(lè)到達(dá)高峰的時(shí)候，她甚至?xí)吲d地提出，要介紹自己的同事或者朋友給他?！拔矣X(jué)得你挺不錯(cuò)的，我的朋友，她剛好也需要人跟她睡?！边@種話讓他們之間的關(guān)系從一開始就帶著放縱的味道。雖然直到最后，那個(gè)同事也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他仍舊清楚地記得，某個(gè)夏日的午后，Vivi趁著幼兒園因?yàn)槟承┰虬踩嘤?xùn)放假突然跑來(lái)找他，他那天剛好也不知道為什么沒(méi)有上班，不期而遇的激情使他們?cè)诖采峡鞓?lè)而細(xì)致地?cái)[弄彼此，花去了一整個(gè)下午。黃昏時(shí)分，Vivi坐在他的電腦前，看他記錄的那些幻象，并輕輕地念出來(lái)：“現(xiàn)在，我的女王，請(qǐng)讓我為你熄滅手中的煙。我的動(dòng)作，將被擊散，在你腦內(nèi)的小行星上。現(xiàn)在，請(qǐng)讓我親吻你的腳，不管，會(huì)不會(huì)有那些過(guò)分柔軟與黑暗的人，從你的門里走出來(lái)……”她漸漸激動(dòng)起來(lái)，把赤裸的他拉過(guò)來(lái)，攬?jiān)谧约弘p乳之間，讓他吻自己的胸口，并一路吻下去，最后她大聲念他的句子，用雙腿緊緊地夾住他的頭顱，開始了劇烈的顫抖。

除了這樣的時(shí)刻，他對(duì)Vivi知之甚少。她總是飄然而至，又離去，他試圖帶她去見李雪和姜鳴，但她輕巧地繞開話題，不拒絕，也沒(méi)有答應(yīng)。Vivi最后一次來(lái)的時(shí)候，跟他說(shuō)，我以后可能不能來(lái)了，我愛(ài)上別人了。他愣神了一下，問(wèn)，是誰(shuí)？而他心里蹦出來(lái)的念頭是，“難道你之前是愛(ài)我的嗎？但是晚了，現(xiàn)在你已經(jīng)愛(ài)上別人了”。Vivi說(shuō)，我現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，但是我真的愛(ài)上他了。我打算接下來(lái)去認(rèn)識(shí)他。他不說(shuō)話，把手伸過(guò)去給Vivi枕好。Vivi接著說(shuō)，我愛(ài)上了開933路的那個(gè)司機(jī)。我現(xiàn)在給933路起了個(gè)新名字，叫“酒酸酸”。想起他，我的心里就酸酸的。你一定覺(jué)得公交車司機(jī)都很老的吧？不是的，他特別年輕，特別帥氣，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著襯衫、夾克，襯衫用皮帶套在西褲里，他開車的時(shí)候很酷的，從來(lái)不看我們一眼，也不說(shuō)話。我覺(jué)得坐這一路公交車的小姑娘，都喜歡他的，但現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有哪個(gè)騷貨上去搭訕，我覺(jué)得我得快點(diǎn)下手了，不然來(lái)不及了……他沒(méi)有把Vivi的話當(dāng)回事，只是翻身上去，讓她再次發(fā)出快樂(lè)的叫聲。但那次之后，Vivi就不再來(lái)找他，也不接他電話。他發(fā)消息過(guò)去，她回復(fù)說(shuō)，不是告訴你了嗎，我找公交車司機(jī)談戀愛(ài)去了。他總疑心她是騙他，然而也沒(méi)有辦法。他不知道她住在哪里。后來(lái)他從小區(qū)后門出來(lái)，在清晨混在一堆上早班的人中間趕933，手里捏著旁邊羅森便利店里買的冰結(jié)和關(guān)東煮杯子。之后——他前門上車之后，真的看到了那個(gè)司機(jī)，他知道那就是“他”?！八笔钦鎸?shí)存在的?！八辈皇莻€(gè)中年人，是一個(gè)如假包換的青年，更像大學(xué)籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，或者是搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，一頭長(zhǎng)發(fā)，目光堅(jiān)毅，鼻梁很高，身形高大，在他手里，連大巴的那種巨大的方向盤也顯得小巧。他注意到車上的姑娘都滿含崇拜地看著司機(jī)，心中沒(méi)有來(lái)由的一陣好笑。

Vivi消失之后，李雪和姜鳴也分手了。姜鳴去了另一個(gè)區(qū)工作，上海太大，他們的來(lái)往開始變少。然而李雪給他發(fā)消息傾訴痛苦，有時(shí)還會(huì)約他去那個(gè)防空洞面聊，他總疑心李雪會(huì)愿意和他睡覺(jué)，但兩個(gè)人都因?yàn)檫@次失去而興味索然。最曖昧的時(shí)分，也不過(guò)是在他的小房間里，喝醉的李雪給了他一個(gè)吻，還補(bǔ)了一句，“我們是好朋友”。他那時(shí)還沒(méi)有料到這種朋友關(guān)系可以維持這么久。李雪是中醫(yī)，在雷允上執(zhí)業(yè)，但脫下白大褂她就完全不像個(gè)醫(yī)生。前面說(shuō)過(guò)，她涂紅嘴唇兒，摘了帽子發(fā)型像中島美嘉，穿皮夾克和牛仔服，熱愛(ài)文藝，唱歌好聽，混跡在各種酒吧、展館、live house、音樂(lè)節(jié)。他樂(lè)于有一個(gè)這樣的朋友，“我朋友的前女友”，聽起來(lái)怪怪的，但他那時(shí)還不曾擁有過(guò)什么正常的關(guān)系。

他們除了不睡覺(jué)，其他方面和情侶無(wú)異。他去接她下班，一周里至少有四天跟她吃晚飯，他陪她看演出，逛街，見她各種奇奇怪怪的朋友，但沒(méi)有人在意，或者說(shuō)都默認(rèn)了他們的關(guān)系。李雪周六周日回自己父母家，那是大華的一個(gè)小區(qū)。他周五晚上跟她坐公交車，花漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去，然后等她上樓之后再自己離開。周日晚上，他在樓下等她，再一起坐車回虹口各自的住處。他們相處得很好，李雪聽他講Vivi的故事，但他沒(méi)有告訴她陸楠那一部分。她甚至陪他去看了933路的司機(jī)，他依舊很帥，但他們猜不出他到底有沒(méi)有和Vivi在一起。

姜鳴和李雪是在河馬書店認(rèn)識(shí)的，河馬書店開在莘莊，某條小路邊上有間中國(guó)銀行，銀行24小時(shí)柜員機(jī)的旁邊有道小門，小門進(jìn)去上二樓，便是河馬書店。店主老K是他和姜鳴在網(wǎng)絡(luò)論壇認(rèn)識(shí)的前輩，老K依托書店辦一本民刊《杜馬》，一年多的時(shí)候能出兩到三期。民刊里的文章，是論壇里網(wǎng)友的作品精選，21世紀(jì)初的時(shí)候，論壇火爆，好作品好作者很多，但各種自辦的刊物也多，大家覺(jué)得《杜馬》簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有稿費(fèi)，因此并不在意它，后來(lái)其他漂亮些的刊物漸漸消失，只有《杜馬》還是初期簡(jiǎn)陋的模樣，并且堅(jiān)持到了現(xiàn)在。《杜馬》的作者分布各地，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的關(guān)系都略顯神秘。到上海之前，他在《杜馬》上發(fā)過(guò)一組詩(shī)，而姜鳴，用論壇里一部分人的話來(lái)說(shuō)，則可能是《杜馬》上最好的小說(shuō)作者。他和姜鳴第一次到河馬書店的時(shí)候，老K不在，只有一個(gè)兼職的大學(xué)生在看店，他們轉(zhuǎn)了一圈，拍了些照片，第二天發(fā)在了論壇里。然后老K發(fā)來(lái)私信，喜出望外地招呼他們吃飯，在書店對(duì)面的蘭州拉面館。吃飯的時(shí)候，沒(méi)有人聊文學(xué)，老K有些禿頭，看著像個(gè)商販，他略微喪氣，但姜鳴滿臉笑容，和老K說(shuō)一些他不知道的事情，他意識(shí)到，作為幾乎每期都在《杜馬》發(fā)表作品的作者，姜鳴跟老K比他要熟悉得多。之后姜鳴單獨(dú)去書店拜會(huì)老K，再之后，他告訴他自己在書店認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。李雪那時(shí)還不叫李雪，他們用論壇ID稱呼她“JL”，開始他們猜測(cè)過(guò)JL是什么的縮寫，某個(gè)樂(lè)隊(duì)，某首歌，或者某幅畫的名字，后來(lái)知道那不過(guò)是Jasmine Li的縮寫。那時(shí)，姜鳴最受歡迎的一篇小說(shuō)叫《白巨人》，是一篇相當(dāng)難以定義的作品，小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)帶著一種東瀛腔，但這種東瀛腔因?yàn)榻Q古典文學(xué)功底的深厚，又使人覺(jué)得他是完全中國(guó)化的，而他寫的內(nèi)容是徹頭徹尾的現(xiàn)代派，也許可以這么說(shuō)，如果日本，或者我國(guó)古代有一個(gè)卡夫卡那樣的作家，那便是姜鳴。有的作品，人們看了之后只是喜歡作品，另有一些作品，會(huì)使你對(duì)其背后的作者生出仰慕，姜鳴便屬于后者。他聽到最多的夸獎(jiǎng)姜鳴的話是“覺(jué)得他不像我們這個(gè)時(shí)代的人”。不像我們這個(gè)時(shí)代，我們這個(gè)糟糕的時(shí)代，那肯定是不錯(cuò)的，但像的一定也不是某個(gè)更糟糕的時(shí)代，而是某個(gè)更好的、黃金般的、稍縱即逝的歷史時(shí)期。姜鳴聽到這種話也只是微笑，事實(shí)上，在公共場(chǎng)合，他的話一直都不多?！栋拙奕恕穼懥艘粋€(gè)四人家庭中，患了侏儒癥的大兒子的故事。出場(chǎng)人物是爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。三個(gè)正常人，一個(gè)侏儒。家庭是中國(guó)八九十年代常見的城市家庭，父母的背景隱去，只有親人交流的情節(jié)。妹妹幼時(shí)迷戀著哥哥，稍稍大些后，意識(shí)到哥哥是個(gè)侏儒，親情之愛(ài)與男女之愛(ài)糾葛，妹妹最后通過(guò)自戕使自己的身量留在與哥哥相近的程度，不再長(zhǎng)高。姜鳴的描寫怪腔怪調(diào)，又動(dòng)人心魄，小說(shuō)情節(jié)在道德的邊緣游走，卻又輕輕一點(diǎn)不著痕跡，一個(gè)愛(ài)情故事的內(nèi)核被賦予了含義復(fù)雜的氣息，令人贊嘆他的文筆高潔、構(gòu)思巧妙而不落痕跡。《白巨人》在論壇上激起軒然大波，所有人都在談?wù)撃莻€(gè)“寫白巨人的jm”（小寫的jm是姜鳴的論壇ID，這個(gè)僅有兩個(gè)英文字母的論壇ID也顯示出了他老用戶的身份，與神秘高貴的個(gè)性）。

他能夠看出來(lái)，李雪非常喜歡姜鳴，她想弄明白他，她把他們稱為“雙J組合”，在網(wǎng)上互秀恩愛(ài)。但姜鳴跟她上床，帶她認(rèn)識(shí)自己的朋友，甚至帶她回家見過(guò)自己的父母，卻始終令她覺(jué)得隔著一段距離。這段距離，看著近在咫尺，卻顯得有些不可逾越。在二人認(rèn)識(shí)之初，李雪表現(xiàn)得神秘、聰明，不論評(píng)點(diǎn)人物還是作品，總有一針見血的聰明。姜鳴很喜歡和他談?wù)摾钛瑸橛羞@樣的一個(gè)女朋友而驕傲，姜鳴把所有的事情都事無(wú)巨細(xì)地和他分享。李雪在評(píng)論作品方面的天分，李雪偶爾寫下的一些閃光的句子、段落，李雪家族中某些聰明而顯赫的長(zhǎng)輩，李雪的初中和高中都很好、成績(jī)優(yōu)秀，李雪新發(fā)現(xiàn)的某個(gè)潮牌，李雪喜歡的某種彩妝，李雪修長(zhǎng)的身材，李雪平坦的胸部和翹臀，以及“雙J組合”激情四溢的性愛(ài)……姜鳴和他說(shuō)起這些的時(shí)候，眼神干凈，語(yǔ)氣平緩，他不覺(jué)得二人的感情有什么問(wèn)題，并且他們的感情對(duì)他而言是一種良好的參照，他羨慕，也期待自己有類似的感情（當(dāng)然，類似李雪的姑娘并沒(méi)有出現(xiàn)）。后來(lái)，在他和李雪熟悉了之后，才在李雪那里意識(shí)到情況完全不是姜鳴說(shuō)的那么樂(lè)觀，姜鳴對(duì)接近自己的姑娘來(lái)者不拒，李雪可能在他心中占據(jù)了一塊相對(duì)接近核心的位置，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。姜鳴在認(rèn)識(shí)李雪之后，很久沒(méi)有寫出像《白巨人》這樣耀眼的作品，他將這一切歸罪于與李雪的這段感情。二人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，等李雪終于認(rèn)識(shí)到這段距離如咫尺天涯——也就迅速地，滿含著絕望地，被姜鳴甩開了。姜鳴和李雪相處時(shí)，不斷還有別的女生來(lái)飛蛾撲火——不止是論壇上那些熱愛(ài)文學(xué)的姑娘，還有姜鳴生活其他環(huán)節(jié)莫名出現(xiàn)的人，他甚至去郵局寄一封信，也能認(rèn)識(shí)附近小區(qū)的年輕姑娘。和李雪分開之后，姜鳴迅速地和其中一個(gè)進(jìn)入了相似的戀愛(ài)狀態(tài)。

他和李雪的來(lái)往，姜鳴并不知情，他后來(lái)和姜鳴見面不多。有一年臨近春節(jié)的時(shí)候，姜鳴曾打電話給他，電話響了很久他才接，但姜鳴客客氣氣，只是找他打聽一個(gè)熟人的電話號(hào)碼，二人約了以后出來(lái)吃飯，但這個(gè)“以后”遲遲沒(méi)有到來(lái)。河馬書店在莘莊的租約到期后，老K把店面搬到了南浦大橋附近，他開始和李雪一起在周末的時(shí)候過(guò)去。老K總是在，即使不在，也會(huì)在他們一條短信之后趕過(guò)來(lái)，給他們送上最新的《杜馬》。姜鳴已經(jīng)不再發(fā)表小說(shuō)了——也許即使發(fā)表也不再給《杜馬》，上面是一些他們已經(jīng)不大認(rèn)識(shí)的名字。老K和他們聊佩索阿，聊黃燦然和卡瓦菲斯，聊狄蘭·托馬斯，他們呆在河馬里，喝老K泡在玻璃杯里的鐵觀音。后來(lái)，每個(gè)周日下午，老K會(huì)固定組織朗讀會(huì)，主線是一些固定的安排好的朋友上去讀《杜馬》往期里的詩(shī)歌或者小說(shuō)，間隙也有臨時(shí)來(lái)的客人，上去念一些自己喜歡的東西。有段時(shí)間，他和李雪幾乎每個(gè)周日下午都會(huì)過(guò)去，做固定的朗誦嘉賓。他注意到常去的人里有個(gè)身材高大的小青年，臉上帶著清淺的痘痕，手腳粗大，穿著樸素。某個(gè)下午，黃昏時(shí)分，小青年讀了一段《白巨人》，說(shuō)這是他最喜歡的小說(shuō)。

老K告訴他們，小青年叫小莊，是負(fù)責(zé)這一片兒的警察，他工作的一部分，就是到這些書店之類的地方走走看看。小莊給《杜馬》上的投稿郵箱寫信，寄來(lái)自己的小說(shuō)，和《白巨人》的風(fēng)格差異巨大，是卡佛式的。情節(jié)是一些審訊的段落，幾乎只有對(duì)話，但最終的結(jié)果都指向荒誕和苦澀。令他印象最深的，是描寫一個(gè)新上任的年輕警察（應(yīng)該就是小莊自己），在一次110深夜接警后到某小區(qū)出警。乃是樓下的302室投訴502室廚房漏水（新式小區(qū)為趨吉避兇，沒(méi)有4樓、13樓），然后兩家人在走廊里發(fā)生了口角。處理完糾紛之后，小警察發(fā)現(xiàn)502室的女主人老公剛剛過(guò)世，處在一種傷心欲絕、萬(wàn)念俱灰的狀態(tài)，于是多留了一會(huì)兒，提供了一些幫助和安慰給她，二人之間有了一些似是而非的火花，之后女主人開始故意找瑣事報(bào)警——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每次都是他來(lái)。在這段糾葛開始變得像感情的時(shí)候，小警察在超市里遇到女主人和另一個(gè)男人在一起。小說(shuō)戛然而止。論壇式微之后，《杜馬》停過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)靠熟人投稿勉力維持，但也很久都沒(méi)有什么佳作——老K說(shuō)他找過(guò)姜鳴約稿，姜鳴答應(yīng)下來(lái)，卻什么也沒(méi)有給。只有他依舊在寫那些用幻覺(jué)織成的詩(shī)句，但依舊像刊中被遺忘的角落。小莊的出現(xiàn)令人驚喜，老K也激動(dòng)，常常忘記小莊是來(lái)書店巡查工作的，和他稱兄道弟。小莊很沉默，看起來(lái)有一種與年齡完全不符合的成熟，只有大家集中討論他的作品的時(shí)候，才會(huì)猶豫著做一些辯解和自白?！拔椰F(xiàn)在覺(jué)得，小莊這樣的才是好小說(shuō)家的樣子。姜鳴那樣的不是?！崩钛┰诨厝サ墓卉嚿贤蝗缓退@么說(shuō)。他震了一下，沒(méi)有說(shuō)話，李雪繼續(xù)說(shuō)，“還有你，你這樣的，才是好詩(shī)人的樣子。”“但我們，我和小莊，還是都沒(méi)有姜鳴寫得好。”他猶豫著說(shuō)?！肮烙?jì)現(xiàn)在也只有你自己這么認(rèn)為吧?！崩钛┱f(shuō)。

李雪開始對(duì)他感興趣，覺(jué)得“你比姜鳴好”，也是從這次之后。毋庸置疑，起因是小莊的出現(xiàn)，但這中間的關(guān)系，他有些弄不清楚。具體到他們二人之間，李雪仍舊堅(jiān)持認(rèn)為他們沒(méi)法做戀人：都太熟了，不好意思，她這么強(qiáng)調(diào)著，在每一次兩人關(guān)系可能變得更曖昧的邊緣踩剎車。然而她有時(shí)會(huì)下意識(shí)地對(duì)他撒嬌，責(zé)怪他，“都是你把我的桃花擋掉了”。而且一旦他不能按需按時(shí)出現(xiàn)在她身邊，她也會(huì)明顯地流露出一種哀怨，“你到哪兒去了？”他聽著她在電話里這么說(shuō)，覺(jué)得被她緊緊地抓住了。他也不確定自己的腦中有沒(méi)有過(guò)愛(ài)上李雪的念頭，李雪總是和一些幻覺(jué)纏繞在一起，Vivi，防空洞般的酒吧，姜鳴的微笑，933司機(jī)，河馬書店……但可以肯定的是，姜鳴的陰影仍然存在，他也無(wú)意成為更大的陰影覆蓋姜鳴，他覺(jué)得李雪總有一天也會(huì)離開，消失在人群中，盡管這種感覺(jué)很荒謬——要知道，那家雷允上生意很好，只要他想找她，工作日過(guò)去，李雪幾乎永遠(yuǎn)穿著白大褂坐在里面和病人們言笑晏晏，況且招牌上寫了，雷允上存在了快三百年，還將繼續(xù)存在下去，李雪和李雪的一切，是不會(huì)消失的，會(huì)消失的人，更應(yīng)該是他。這些年里，他的工作仍不穩(wěn)定，一直在換，也掙不到什么錢。最初，他在一家生產(chǎn)餐具的企業(yè)做企劃，他們只給他4200，兩年之后，薪水還是這么多，他和主管他的臺(tái)灣人談了一個(gè)月人家也沒(méi)有松口，之后他氣急敗壞地轉(zhuǎn)職到了一家生產(chǎn)脫水蔬菜的企業(yè)——企業(yè)在蘇南，上海只是個(gè)辦事處，但只呆了三個(gè)月，這間辦事處就不行了，他又跳去了一家外國(guó)的食品公司。這一次，也是唯一一次，他交了好運(yùn)，薪水到手有8000，上班的地點(diǎn)是人民廣場(chǎng)的寫字樓，他有了一種“終于沖出虹口區(qū)”的奇怪感受。但他依舊沒(méi)有女朋友，工作之余依舊和李雪混在一起。最近一年里，他們終于在一次酒后開始做愛(ài)，幻覺(jué)里的李雪，和他一起在中藥叢生的溫泉池塘里泛舟，丹參、艾蒿、決明、豆蔻、檀香、菊白……二人報(bào)著藥名發(fā)出快樂(lè)的叫喊，然后在身體平靜之后恢復(fù)冷淡。李雪并不喜歡他的身體，他對(duì)比自己和姜鳴，覺(jué)得自己的身體確實(shí)沒(méi)有什么亮點(diǎn)，于是掐掉了索求更多的念頭。后來(lái)，不論是出于欲望、厭倦，懶惰抑或無(wú)聊，他們每周上一次床，或者兩周一次。周六晚上，他從普陀接李雪出來(lái)，看一場(chǎng)電影或者逛街，筋疲力盡之后一起回他的住處抽煙，喝酒，倒頭大睡，然后在周日上午醒來(lái)，做愛(ài)，下午他們一起去河馬書店，朗誦，喝茶，與老K討論詩(shī)和小說(shuō)。

他負(fù)責(zé)這間外國(guó)食品公司的一款多年沒(méi)有變化的餅干——甚至連包裝也沒(méi)有換過(guò)，廣告一直沿用三年前的版本，只做過(guò)一些LOGO的微調(diào)。食品公司的中國(guó)分部沿用全球總部的廣告代理公司。入職一年左右的時(shí)候，他才第一次到這間代理商的中國(guó)分部開會(huì)，會(huì)到一半他去洗手間上廁所，理褲子之際抬頭，看到陸楠的臉在背后的鏡子里。他呆住了，而陸楠的反應(yīng)要快得多，全然沒(méi)有尷尬地露出笑容和他打招呼，并熱情地把他拉到旁邊一個(gè)小房間問(wèn)東問(wèn)西。陸楠的頭發(fā)留長(zhǎng)了，打著發(fā)蠟，一邊耳朵上有一個(gè)小小的耳釘，穿著入時(shí)，身材很好，看起來(lái)健康明媚，光彩照人。他眼神中依舊帶著水汪汪的深情。兩人互相交換了微信和名片，像商場(chǎng)上初見的朋友那樣。臨代理公司下班的時(shí)候，陸楠在會(huì)議室門口等他，約他去富民路的一間餐廳吃飯，他答應(yīng)了，同去的還有廣告公司的其他人。

但是最后還是只剩下了他倆，他不可避免地喝多了，陸楠也是但尚可站立。他一直想嘔吐，蹲在路邊，卻有一股莫名的尊嚴(yán)抓著他讓他什么也吐不出來(lái)。腦子里嗡嗡作響的，全是陸楠和他喋喋不休的，這些年的經(jīng)歷。陸楠到這家廣告公司，是姜鳴介紹的。姜鳴便是負(fù)責(zé)他管理的那款餅干產(chǎn)品的創(chuàng)意負(fù)責(zé)人。一年以來(lái)，他責(zé)怪代理公司，沒(méi)有辦法就餅干的產(chǎn)品包裝、品牌管理、推廣海報(bào)、電視廣告拿出任何有想法的東西，一年以來(lái)，他試圖繞過(guò)這個(gè)公司的業(yè)務(wù)部門直接和創(chuàng)意溝通但始終沒(méi)有成功……他意識(shí)到被自己一次次斃掉的文案，一次次打回去重寫的腳本，都來(lái)自姜鳴，那個(gè)寫出《白巨人》的，滿面微笑，使李雪魂?duì)繅?mèng)縈的，陰影無(wú)處不在，揮之不去的姜鳴。那些文案、腳本，確實(shí)都毫無(wú)才華，滿是陳詞濫調(diào)，他不知道是為什么。而三年以來(lái)，即使在他沒(méi)有入職的時(shí)候，姜鳴從他人生中消失的那刻起，就把自己卡在了這塊一口即可吞下的餅干上，耗盡了人生和才華……這些東西，經(jīng)陸楠之口不加修飾地說(shuō)出，顯得異常摧枯拉朽。“廣告公司和甲方嘛，你懂的?！薄敖Q不是很適合這一行?！薄澳銈兗追接袝r(shí)候是太過(guò)分了?！彼惨庾R(shí)到，也許姜鳴是在刻意地回避他，或者壓根不知道也有可能——總之，現(xiàn)在的他，是姜鳴要竭力擺脫的東西，或者至少他現(xiàn)在代表著這一些東西。陸楠對(duì)這一切，他心中翻江倒海的一切，似乎毫無(wú)感覺(jué)，一無(wú)所知，陸楠以為他只是開心，久別重逢，喝昏了腦袋，他徒勞地拍打著他的背部，有一搭沒(méi)一搭地和他說(shuō)話，他不知道他想吐出來(lái)的并不是胃里的東西?！澳愫屠钛┻€有聯(lián)系嗎？”“你還記得李雪嗎？”“后來(lái)我想聯(lián)系你的，我和李雪鬧翻了，也沒(méi)有你手機(jī)，那時(shí)也沒(méi)有微信?！薄拔乙詾槲以僖惨姴坏侥懔恕！彼D難地回話：“你們?cè)趺呆[翻的？”陸楠仍舊站著，用腳反復(fù)踩著路沿，“還不是她覺(jué)得我勾引姜鳴，她那時(shí)像神經(jīng)病一樣，姜鳴不可能喜歡我的，我也不喜歡他，那時(shí)我就覺(jué)得她守不住姜鳴?！薄盀槭裁?，為什么覺(jué)得她守不??？”“嗨，感情這個(gè)東西啊……”后面說(shuō)了什么，他再也聽不清，他感到陸楠把他從地上拽起來(lái)，扶著他上出租車。男生的手骨節(jié)很大，讓他覺(jué)得自己軟而溫柔。陸楠比他高出一個(gè)頭來(lái)，他把他攬?jiān)趹牙铮砩嫌泻?、酒和香水混雜的味道，但他感到自己在漸漸清醒過(guò)來(lái)。腦袋里，那個(gè)幻覺(jué)構(gòu)筑的世界似乎在一瞬間消失了，不是崩塌，是消失，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。那些軍隊(duì)、烏鴉、柿子、龍、獨(dú)角獸、鸚鵡，或者是其他一些什么東西，都開始讓他覺(jué)得可笑，更奇怪的念頭是，他開始覺(jué)得，在此刻，在陸楠面前，李雪也顯得可笑，和李雪之間的約會(huì)、牽手、性愛(ài)，都開始顯得可笑，不穩(wěn)。他感到自己渾身燥熱，有一種未知而陌生的東西左右著他，使他更緊張、更小心地往陸楠手里縮著，他感到自己越來(lái)越小，站在一片蒼白、平坦、遠(yuǎn)處能看見山巒的原野上，原野上空無(wú)一人。最后只有陸楠了，他從天而降，將他一口吞沒(méi)。

自問(wèn)自答

這篇小說(shuō)的寫作背景是什么？

小說(shuō)著力描述的時(shí)代感應(yīng)該是2004-2005年的上海所具備的，但也可能不是真實(shí)的上海，而是作者腦中的那個(gè)上海。但上海是一個(gè)如此復(fù)雜又迷人的地方，在其中擷取具備文中所描述的那種氣質(zhì)的片段，想必也是非常容易的。

為什么你小說(shuō)里的主角大多數(shù)都很窮？

我反思了一下，確實(shí)主角都有點(diǎn)窮。但他們還不錯(cuò)了，真的。這還是在上海呀。另外，可能因?yàn)橹鹘嵌际悄贻p人，全世界的年輕人都窮的，這是必然的。

作者對(duì)讀者的反饋有什么期待？

愿意買一本雜志來(lái)閱讀的讀者，我祝福你們，謝謝你們?cè)谶@個(gè)時(shí)代還支持文學(xué)，支持一個(gè)想寫作，并覺(jué)得自己適合寫作的青年男子——當(dāng)然，適合寫作可能是我的幻覺(jué)。而這篇小說(shuō)就是講幻覺(jué)的。