水面倒映薩拉?沃特斯

阿朗

2004年的某一天，偶然看了一部BBC的電視劇《輕舔絲絨》，這劇拍得豪情奔放，載歌載舞，情節(jié)幾次離奇反轉(zhuǎn)，不羈放縱愛(ài)自由的笑中帶淚，予人印象頗深。起初我以為出自男性之手，一看編劇，才知是改編于小說(shuō)，作者薩拉·沃特斯，當(dāng)時(shí)就想找她的原版來(lái)看看。幾個(gè)月之后逛書(shū)店，恰好店里促銷她的三部曲套裝（英國(guó)Virago出版社版本），于是買了回家，就這樣遇到了沃特斯。

讀她的文字是從《靈契》開(kāi)始?！鹅`契》篇幅短小人物也少，結(jié)構(gòu)精巧，枯冷晦暗，哥特氛圍彌漫書(shū)頁(yè)，尤其最后幾章，懸念和心理驚悚讓人既糾結(jié)又無(wú)法放下。相比于后一部致敬狄更斯的長(zhǎng)篇群像式小說(shuō)《指匠》，日記體的《靈契》略顯單薄節(jié)制，卻出其不意的辛辣。接下來(lái)讀的就是《指匠》，有一晚手不釋卷直到半夜，一口氣讀完，三天猶如經(jīng)歷春夏秋冬。那時(shí)薩拉·沃特斯的小說(shuō)還沒(méi)有任何一本有中文版，我就到Virago出版社的讀者討論區(qū)（英文）參與討論，但始終覺(jué)得未能盡興，心里還是更愿意把它推到中文世界中來(lái)。后來(lái)在一個(gè)小型中文討論版上向同好推介，并摘譯了一些片段，翻譯全書(shū)的初心，在那時(shí)種下了。

讀畢“維多利亞三部曲”，我開(kāi)始期待和跟隨她的后續(xù)作品，出一本讀一本。

沃特斯至今已出版六部小說(shuō)，分別是《輕舔絲絨》（1998）、《靈契》（1999）、《指匠》（2002）、《守夜》（2006）、《小小陌生人》（2009）和《房客》（2014）。前三部因故事背景都設(shè)置于英國(guó)維多利亞時(shí)期，常被合稱為“維多利亞三部曲”，雖然它們是仿維多利亞小說(shuō)，也不是嚴(yán)格意義上的三部曲。后三部小說(shuō)向近代遷移，時(shí)間設(shè)置分別移到了20世紀(jì)的40年代和20年代。

六部作品中，五部已被改編為影視和舞臺(tái)作品，《輕舔絲絨》和《指匠》被二度甚至三度改編，分別以電視、電影、話劇的形式呈現(xiàn)。迄今為止，沃特斯總是在歷史的罅隙里找到獨(dú)特的敘事空間，她沒(méi)有把小說(shuō)的背景設(shè)置在當(dāng)代，這也許和她對(duì)歷史情有獨(dú)鐘有關(guān)。

薩拉·沃特斯1966年生于英國(guó)威爾士，曾在肯特大學(xué)和蘭卡斯特大學(xué)學(xué)習(xí)，獲英國(guó)文學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位，后進(jìn)入倫敦大學(xué)瑪麗王后學(xué)院繼續(xù)自己的研究，并獲博士學(xué)位，她的博士論文《狼皮與托加袍：同性戀歷史小說(shuō)，1870至今》（Wolfskins and Togas： Lesbian and Gay Historical Fiction， 1870 to the present）的主題，是“檢討19世紀(jì)后期以降的英國(guó)文學(xué)中，歷史援引在同性戀表述中擔(dān)任的角色。（檢視的文本，既包括虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌，也包括傳記、史學(xué)資料、性學(xué)文獻(xiàn)等。）主要目的，是探究主流話語(yǔ)建制如何既壓制又促成了這樣的表述，以及厘清這些話語(yǔ)建制之間的交互關(guān)系”（Waters，1995）。由此可見(jiàn)她對(duì)同性戀過(guò)往表述的關(guān)注，以及對(duì)這些過(guò)往表述中出現(xiàn)的觀照和援引歷史（真實(shí)或想象）形象的分析。在19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的同性戀表述中，歷史指代——從古希臘柏拉圖會(huì)飲，到古羅馬，到安提諾斯、薩福，到米開(kāi)朗基羅，乃至莎士比亞——不斷被參照，在書(shū)寫(xiě)中變化，被用來(lái)代表、定義和重新定義同性愛(ài)和同性愛(ài)者。這是頗為有趣的現(xiàn)象，也從側(cè)面說(shuō)明在文學(xué)創(chuàng)作中人們是多么的喜歡回溯，從歷史中尋找認(rèn)同和定義、建構(gòu)自我形象。歷史如水面，反射出鏡像，凡人目光掃過(guò)，只看到水面的波光，水仙凝眸，便看到水仙。

從研究中抬起頭，薩拉·沃特斯轉(zhuǎn)身開(kāi)始了創(chuàng)作。

經(jīng)過(guò)多年學(xué)術(shù)研究，手頭擁有了大量史料，她帶著現(xiàn)代人的目光回到舊時(shí)，進(jìn)行重新陳述，賦予因當(dāng)時(shí)種種原因湮沒(méi)在主流話語(yǔ)之下不曾留聲的邊緣人以聲音。這是一個(gè)全新的角度，是對(duì)歷史，尤其是個(gè)體歷史的想象和重塑。

我一直認(rèn)為，小說(shuō)縱然是虛構(gòu)，歸根到底仍是作者的世界觀和價(jià)值觀的表達(dá)，并體現(xiàn)他/她本人的身份意識(shí)。沃特斯從不諱言她本人的女性、同性戀者的身份，作品更為關(guān)注這個(gè)人群，發(fā)掘不曾發(fā)現(xiàn)的過(guò)往，表達(dá)未曾表達(dá)的聲音，是順理成章的。她的六部作品的主角，多數(shù)是較少被表述的女性，或者邊緣人物。這種情況尤以“維多利亞三部曲”為甚，在這三部小說(shuō)中，主人公無(wú)一例外都是女性。在后三部小說(shuō)中，《守夜》出現(xiàn)了較為主要的男性人物，但只占故事結(jié)構(gòu)的三分之一；《小小陌生人》是從男性敘述者的視角展開(kāi)，但在他“注視”下的艾爾家兩母女，即使不是更多，在故事結(jié)構(gòu)中所占分量也與他同等。

沃特斯小說(shuō)的主角們，包括維多利亞時(shí)期的城市貧民，易裝歌舞藝人，（男性和女性）性工作者，女工，靈媒，囚犯，中產(chǎn)階級(jí)大齡未婚者，小偷小摸者，銷贓及招搖撞騙者，色情書(shū)籍整理和傳播者，以及20世紀(jì)后，一戰(zhàn)二戰(zhàn)的反戰(zhàn)者，社會(huì)變革階級(jí)下滑后失去財(cái)產(chǎn)和地位的前貴族，寡居者，新興市民買辦階級(jí)，囚犯，小職員，二戰(zhàn)救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。沃特斯擁有敏感性和同理心，以及豐富的想象力和敘述能力，在她筆下，在高度仿真的歷史畫(huà)框上，過(guò)往歲月中的人們動(dòng)了起來(lái)，仿佛要跳出畫(huà)布。

她像一個(gè)說(shuō)書(shū)人，秉承了老派小說(shuō)家的制勝之道：講故事，講一個(gè)吸引人讀下去的好故事。她的小說(shuō)往往情節(jié)曲折反轉(zhuǎn)，細(xì)節(jié)豐富逼真，氛圍感濃厚，難怪成為影視乃至舞臺(tái)劇改編的最愛(ài)。

盛名之下的沃特斯，依然是那個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的沃特斯，小說(shuō)以四年一本的頻率慢而穩(wěn)健地推出。她的寫(xiě)作并非走純文學(xué)方向，而是在暢銷書(shū)和嚴(yán)肅文學(xué)中間落墨。她也在不斷推翻自己和創(chuàng)新。如果說(shuō)她前期的小說(shuō)帶有恣意洋灑嬉戲文字的味道，更注重情節(jié)的設(shè)計(jì)和出其不意的反轉(zhuǎn)，她也半開(kāi)玩笑半自居地用過(guò)“姬姥玩鬧劇”（lesbo romp）的戲稱，那么后期作品則沉降了下來(lái)，不再描寫(xiě)青春、覺(jué)醒、生活歷險(xiǎn)和情感的探索，而是試圖更宏觀更抽離地?cái)⑹拢ā妒匾埂罚环艞壨詰僦鹘?，減少外在戲劇動(dòng)作，側(cè)重內(nèi)在感受和心理沖擊（《小小陌生人》；即使重寫(xiě)同性戀主角，也減少戀情發(fā)展的比重，轉(zhuǎn)而探索道德困境（《房客》）。

沃特斯的文字對(duì)讀者十分友善，用字流暢易讀，極善于塑造人物和烘托氣氛。她繼承了維多利亞小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，寫(xiě)的也是維多利亞時(shí)期的人和事，卻毫不艱澀拗口。對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，這是我們喜歡的：進(jìn)入相對(duì)容易。但翻譯不但需要解碼，即進(jìn)入，更重要的是在目標(biāo)語(yǔ)言中再次組碼，也即輸出。翻譯兩部沃特斯作品，我的感受是，通讀幾遍，找到時(shí)代感，找準(zhǔn)合適的中文語(yǔ)感，再開(kāi)始動(dòng)筆。她愛(ài)使用短句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、插入式轉(zhuǎn)換人稱，以創(chuàng)造句子的節(jié)奏感和畫(huà)面感。她會(huì)通過(guò)描寫(xiě)顏色和動(dòng)作呈現(xiàn)內(nèi)心感受，傳遞強(qiáng)烈的通感，比如《指匠》里的這一段：

“Your home，” he murmurs， as his face comes close to mine. “The madhouse. Do you think very often of your time there？ Do you think of your mother， and feel her madness in you？——Mr Lilly， your book.”My uncle has looked over. “Do you mind my handling it？ Wont you show me， sir， the features that mark it as rare……”

He has spoken very swiftly； and has startled me， horribly. I dont like to be startled. I dont like to lose my place. But now， as he rises and returns， with the book， to the fire， a second or two passes that I cannot account for. I discover at last that I have put my hand to my breast. That I am breathing quickly. That the shadows in which I sit are all at once denser than before——so dense， my skirt seems bleeding into the fabric of the sofa and my hand， rising and falling above my heart， is pale as a leaf upon a swelling pool of darkness.

我的譯文，希望保留了她的語(yǔ)感和節(jié)奏：

“您的家”，當(dāng)他的臉靠近我的臉，他低語(yǔ)道：“那瘋?cè)嗽?，您有否時(shí)常懷念那里的時(shí)光？有否想起您母親？有否感覺(jué)她的瘋癲，在您的體內(nèi)——李先生，您的書(shū)”，我舅舅望向我們這邊。“您不介意我拿吧？先生，您可否指點(diǎn)一下，這本書(shū)的珍稀之處在于……”

他說(shuō)得相當(dāng)快，卻已使我感到可怕的震驚。我不喜歡震驚。我不喜歡進(jìn)退失據(jù)。當(dāng)時(shí)，當(dāng)他起身拿了書(shū)走去壁爐邊，有一兩秒，我已神志恍惚，直至我發(fā)現(xiàn)，我用手按著胸口，呼吸急促。我坐處的陰影，瞬息間變得黑暗，那濃黑使裙子仿佛是沙發(fā)上流淌的血，我放在胸口隨心跳起伏的手，仿佛一片樹(shù)葉，在一潭不斷擴(kuò)大的黑暗之上飄蕩。

《指匠》的故事背景于19世紀(jì)中期，有兩位敘述者，其中一位自貧民區(qū)長(zhǎng)大，另一位則博覽群書(shū)，沃特斯寫(xiě)給她們的語(yǔ)言是有區(qū)別的，我也采用不同的用字和語(yǔ)氣，有時(shí)在恰當(dāng)?shù)牡胤接靡稽c(diǎn)舊語(yǔ)句。設(shè)置于二戰(zhàn)時(shí)期的《守夜》則采用第三人稱，情態(tài)語(yǔ)態(tài)稍覺(jué)疏離，且全書(shū)較統(tǒng)一，我也盡量貼近原文調(diào)整中文的語(yǔ)感。

作為“一句不能少”的譯者，若說(shuō)哪里對(duì)她略略有微詞，就是她有時(shí)大段的工筆式景物描寫(xiě)，仿佛領(lǐng)著讀者到博物館，在玻璃柜前佇立，盡管那是真品而且做工精美，我也能理解這種鋪陳是她的年代感景觀建造，但有一坑叫“過(guò)猶不及”。如果你看過(guò)樸贊郁根據(jù)《指匠》創(chuàng)意改編的那部在2016年戛納電影節(jié)獲最佳美指獎(jiǎng)的電影《小姐》，記得鏡頭流連于繁復(fù)美麗的庭院、隔間、日式和英式家飾、墻紙，就明白我的意思： 細(xì)節(jié)雖好忌沉溺，珠比櫝重要。

當(dāng)然這是瑕不掩瑜，沃特斯小說(shuō)的魅力依然在。一直吸引讀者的，是她小說(shuō)中簽名式的邊緣人物，及其與主流社會(huì)規(guī)范的沖突（無(wú)論是情感還是道德上的）。他們畸零、執(zhí)著、反抗，他們性格行事有些小小怪異，活在社會(huì)中又仿佛孤立于社會(huì)外，他們感情熾烈，或壓抑，或通過(guò)獨(dú)特的方式表現(xiàn)出來(lái)。這就是觸動(dòng)讀者內(nèi)心之處了。今天這個(gè)高度城市化自動(dòng)化時(shí)代，真的向內(nèi)探看，誰(shuí)沒(méi)有心懷一點(diǎn)小怪異？那些掙扎，那些焦慮，那些鋌而走險(xiǎn)和失落，在歷史的鏡像中，具有了時(shí)間的審美距離，也更直指人心。

有機(jī)緣讀到沃特斯和成為她小說(shuō)的譯者，我感到滿足和喜悅。我欣賞她對(duì)世事人情的觀察，欣賞她不斷挑戰(zhàn)自我，變化寫(xiě)作角度，把現(xiàn)實(shí)帶入過(guò)去，重構(gòu)歷史。她善于描寫(xiě)人性的幽微，如同珍珠深處有細(xì)砂，亦善亦惡；她通過(guò)黑暗、誤解、越界、巧合來(lái)描述這個(gè)世界，往往從邊緣抵達(dá)中心。

記得讀過(guò)一篇對(duì)她小說(shuō)的評(píng)論，標(biāo)題有“these troubled Waters”之成語(yǔ)，字面翻譯是“風(fēng)波連連”，如果疊加沃特斯姓氏的雙關(guān)，可引申為“攪亂一池春水的沃特斯啊”。但我從來(lái)不認(rèn)為她攪亂春水，她只是聰明狡黠，給我們畫(huà)出一片波光粼粼的水面，以史為鏡，你心里有什么，就看見(jiàn)什么。