遺忘之遺忘

王寶民+翁倩

人們總覺得活著是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，不以為然。事?shí)上，死亡從未離開太遠(yuǎn)，它與我們朝夕相處、寸步不離：在每一座生機(jī)勃勃的城市或村莊邊緣，都會(huì)有至少一座死氣沉沉的墓地。而墓園及其看守者的故事，似乎有一種神秘的魔力，不斷吸引著戲劇、文學(xué)、藝術(shù)和電影等領(lǐng)域的作者。伊朗新晉導(dǎo)演阿利雷扎·哈塔米的處女作《遺忘詩行》也聚焦于此。

這是發(fā)生在智利的故事。一位即將退休的守墓人，有一種怪異的習(xí)慣，即用數(shù)字來為安葬在這里的死者編號(hào)，并精心編寫每一位的檔案，儲(chǔ)存在地下室里。他和他的兩個(gè)伙伴（一位盲眼掘墓人兼死亡哲學(xué)家、一位經(jīng)常做噩夢的運(yùn)尸車司機(jī)）經(jīng)手過各種各樣的死亡：有故意走失、客死他鄉(xiāng)的（編號(hào)997），有妻離女散、死不瞑目的（編號(hào)998），有死于車禍、毫無痛苦的（編號(hào)999），有兒孫滿堂、壽終正寢的（編號(hào)1000），也有“像流浪狗一樣被槍殺”、死無葬身之地的。這正是本片的故事主線。

她是參加街頭抗議的無名女孩，死于政府的殘酷鎮(zhèn)壓。守墓人決定給予她一個(gè)體面的葬禮。他為她清洗儀容，為她再造一個(gè)身份，用干枯的筆墨編寫她的死亡檔案，讓她從“無名”之人變得“有名”。最終，她成為他經(jīng)手的編號(hào)第1001位死者，被陌生的人們紀(jì)念。這大概是這位守墓人所能做的一切了，而他也正式退休了。

遺忘，是這部影片的核心題旨，也構(gòu)成了基本底色。那位迷失墓園的男人，忘記了當(dāng)年替政權(quán)掩蓋罪行的劣跡；那位多次前來的老婦人，忘記了女兒的行蹤；那位運(yùn)尸車司機(jī)也偶爾沉溺于噩夢之中，忘記了過往的罪孽；那位民政部門的老職員忘記了鬧鐘的用途；那位不著調(diào)的牧師忘記了葬禮的時(shí)間；甚至守墓人居然也忘記了自己的名字（是否也同樣忘記了自己的過往呢？）……整部影片到處都是踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)個(gè)體。他們活著，卻對眼前的罪行視而不見，對同類的苦難不施以援手。

本片充滿隱喻：荒漠中矗立的巨大手掌、郵局內(nèi)突如其來的雨水，墓園中躍向天空的鯨魚等等。此外還有一些阿巴斯式的意象：街邊散落的蘋果，給了守墓人尾隨至老婦家里的機(jī)會(huì)；翩然而至的輪胎，引出一個(gè)亦真亦幻的少年來幫助撬鎖。而最核心的隱喻就是那只帶有魔幻色彩的鯨魚了。它是我們這個(gè)充滿遺忘的冷漠世界惟一的溫暖：“鯨魚會(huì)遭受同伴死亡帶來的悲痛，會(huì)久久徘徊在同伴的尸體旁邊，不愿離去。”

隱喻是這個(gè)世界給予不平者的禮物。你總得允許人們有所紓解。當(dāng)無法言說的困境如同海洋漫延在你周圍、讓你窒息之時(shí)，隱喻就像那頭一躍而飛的鯨魚，瞬間讓你的呼吸無比舒暢。我們怕的不是遺忘，而是遺忘之遺忘：連自己的遺忘都忘了，整天歡樂不已，像無知的禽獸一樣，仿佛身在動(dòng)物園（甚至連動(dòng)物都不如）。

本片是多國合作出品（智利、法國、德國、荷蘭），因此帶著某種奇異的國際化效果：一個(gè)伊朗導(dǎo)演拍攝了智利題材的故事，片頭引用了德國詩人保羅·策蘭的詩句，片尾音樂還使用了意大利作曲家維瓦爾第的《四季》。很明顯，這位年輕的伊朗導(dǎo)演是在用智利的酒杯澆自己心中的塊壘。聯(lián)想到最近伊朗的抗議風(fēng)潮，再看這部影片，或許會(huì)別有一番滋味在心頭。片中提到的“那個(gè)沒有故事的冬天”，顯然是指智利獨(dú)裁政府時(shí)期那段殘酷鎮(zhèn)壓抗議者的不光彩歷史，但觀眾即便不熟悉本片的歷史背景，也并不妨礙正確地進(jìn)入和解讀?？梢哉f，這個(gè)關(guān)于墓園守護(hù)者的普世故事，其實(shí)已和智利無關(guān)，而是和世界上所有扼殺記憶的國度有關(guān)。

《英湘》（1976）

導(dǎo)演：利諾·布羅卡

菲律賓歷史上首部入選戛納電影節(jié)的電影。女主人公忍耐著母親的責(zé)罵和情人的背叛，甚至被陌生人強(qiáng)暴，于是她決定復(fù)仇。本片運(yùn)鏡考究，充滿詩意，既有東南亞市井生活的煙火氣息，又有歐洲電影的文藝風(fēng)情。