一棵背井離鄉(xiāng)的樹(shù)

呂榮波

我與那些古樹(shù)的相遇完全是一場(chǎng)意外。

那天，我坐車(chē)去一個(gè)地方。在車(chē)上，我被這個(gè)龐大的城市所困擾，突然忘了自己要去哪兒。等明白過(guò)來(lái)時(shí)，車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了目的地。我索性就把自己交給這輛車(chē)，由著它帶著我前行，它比我更熟悉這座城市。車(chē)一路開(kāi)著，一個(gè)個(gè)嶄新的小區(qū)從窗外掠過(guò)。我試圖去辨別它們，它們都有些似曾相識(shí)，卻一樣有著不容懷疑的距離。我憑著記憶判斷，這其中的某些地方，我以前是來(lái)過(guò)的，就在三年前，或是五年前？反正不會(huì)隔得太久。那時(shí)這里還是荒郊一片，稀稀拉拉能看見(jiàn)幾處破舊的民居。而現(xiàn)在，文明顯然已經(jīng)征服它們，它們和許多地方一樣華麗轉(zhuǎn)身，往昔的一切已然不留痕跡。這讓人覺(jué)得像是在做夢(mèng)，夢(mèng)也是脆弱而不牢靠的。我轉(zhuǎn)而懷疑我的記憶，它是否已經(jīng)像這座迅速變化的城市一樣迷惑著我，使我不知不覺(jué)中跌入一個(gè)不可掌控的世界。

夢(mèng)被一個(gè)急剎車(chē)所擊碎。車(chē)已經(jīng)從城市的泡沫里抽身而出，停在了無(wú)限的綠意里。這像是從一個(gè)夢(mèng)到了另一個(gè)夢(mèng)?？諝庠谶@片夢(mèng)境般的綠意里流動(dòng)了起來(lái)，天空也重新找回了自己高高在上的位置。像是來(lái)自于上一個(gè)世紀(jì)的涼風(fēng)吹醒了我，讓我生出一種莫名的竊喜——成功逃離的竊喜。我想起久違的鄉(xiāng)野生活，它們潛藏在夢(mèng)境的最深處，在這一刻，它們聞到了某種熟悉的氣味，微微睜開(kāi)了眼，企圖張望并擁抱一些什么。我當(dāng)然知道這只是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。這里是城市邊緣，是城市故意遺漏的一部分，且就在城市巨大的唇邊。將來(lái)某個(gè)時(shí)間，如果城市需要，它就會(huì)被迅速吞噬，轉(zhuǎn)瞬變成另一個(gè)華麗的樣本。這是輕而易舉的事情。

置身這一片望不到邊際的樹(shù)海中，遭遇的是另一種迷失。一種原先屬于我而被我早早丟失掉的東西，猝不及防地又出現(xiàn)在了我眼前。我從中看見(jiàn)的那個(gè)人，那個(gè)像我又不像我的人，讓我羞愧讓我憎恨讓我悵然若失，也讓我迷失而呼救不能。

這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)了那個(gè)塔尖一樣的東西，它就藏在不遠(yuǎn)處。我看見(jiàn)了它，它似乎在召喚我。我迫不及待地走過(guò)去，我快要被這無(wú)窮盡的綠色壓得透不過(guò)氣來(lái)了。我看見(jiàn)了高大上的復(fù)古大門(mén)，兩邊站著的年輕保安英氣逼人。左手邊豎著的堪稱(chēng)巨大的廣告牌上寫(xiě)著此地的介紹。這原來(lái)是一個(gè)公園，準(zhǔn)確地說(shuō)是所謂“皇家園林”。公園是城市的必備品，用來(lái)放逐市民們寶貴的休閑時(shí)光，類(lèi)似于一條魚(yú)吐出水面的泡泡。至于皇家園林的模樣，在我腦海里尚屬空白。我想不來(lái)它的模樣，它離我太遙遠(yuǎn)，它和輝煌、神秘、權(quán)力之類(lèi)的詞捆綁在一起。而屬于我的標(biāo)簽是卑微、無(wú)名、掙扎……這其中隔著的距離似乎永難逾越，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

然后，我就遭遇了那些樹(shù)，它們海水一樣洶涌而至，幾乎將我淹沒(méi)。樹(shù)！全是樹(shù)！全是老樹(shù)古樹(shù)！全是幾百上千年的樹(shù)！一棵比一棵粗壯！一棵比一棵高大！一棵比一棵滄桑！不止是樹(shù)，還有數(shù)不清的大大小小的盆景、怪異扭曲的根雕……我一時(shí)不知所措，仿佛闖入了禁地。我思索著，這里究竟是樹(shù)的海洋，還是樹(shù)的墳?zāi)?？有那么一瞬間，我感覺(jué)自己真的快要窒息了，一種被瞬間掏空飄向未知的天空，然后又被瞬間填滿沉入無(wú)盡的地下的感覺(jué)。這些樹(shù)高高在上，它們看著我匍匐在地，懷揣著這些年脆弱的秘密，隨時(shí)可能被它們一腳踩碎。

我?guī)缀跏窃陟话仓修D(zhuǎn)完整個(gè)“皇家園林”的。我像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，小心翼翼地走著看著，不敢高聲語(yǔ)。我覺(jué)得周?chē)@些樹(shù)已經(jīng)不是樹(shù)了，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，它們一定修煉成了精，看透了這世間的一切虛無(wú)，懂得了天上地下所有的道理，也破解了白天黑夜里所有的秘密。在它們眼里，我一覽無(wú)余。

我看見(jiàn)一群又一群拍婚紗照的人，臉上洋溢著幸福的笑容。看得出來(lái)，對(duì)于這些古樹(shù)構(gòu)成的背景，他們是相當(dāng)滿意的。在他們的內(nèi)心，一定覺(jué)得這些樹(shù)配得上他們，夠資格給他們的幸福生活充當(dāng)?shù)咨?。更多的人，走走停停，笑著和他們中意的?shù)合影留念，擺出各種姿勢(shì)，相機(jī)咔嚓響過(guò)，匆忙又奔向下一個(gè)目標(biāo)。在一座造型古樸的建筑前，我看見(jiàn)了另一些樹(shù)——另一些躺著的樹(shù)的尸體。它們已經(jīng)被裁剪成合適的尺寸，刷上了暗紅色的油漆，散發(fā)著濃厚的商品氣味，等著某個(gè)識(shí)貨的人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。其中一個(gè)上面寫(xiě)著這樣的標(biāo)簽：花梨木，生長(zhǎng)于亞馬遜原始森林，樹(shù)齡距今約一千五百多年，稀有品種，木質(zhì)堅(jiān)硬，質(zhì)地溫潤(rùn)，紋理清晰美麗，具有極高的收藏價(jià)值，可給使用者帶來(lái)王者霸氣。聯(lián)系電話：XXXXXX。閉上眼睛，我似乎聞到了潮濕腐爛的氣味，它倒下時(shí)發(fā)出的巨大聲響，幾乎震顫了整個(gè)亞馬遜，讓大地和海洋都跟著一陣顫抖。許多部落因此迷失甚至消失，許多動(dòng)物因此煙消云散。而這轟響越來(lái)越大，也越來(lái)越頻繁，我們卻漸漸聽(tīng)不見(jiàn)。我們注視著眼前的生活，我們的耳朵被喧囂所侵占，那些遙遠(yuǎn)的一切，仿佛與我們每個(gè)人無(wú)關(guān)。

面對(duì)這些素未謀面卻又似曾相識(shí)的古樹(shù)，我想對(duì)它們說(shuō)些什么，像對(duì)一個(gè)長(zhǎng)輩一樣把自己打開(kāi)，晾曬著這些年不為人知的秘密。這些活過(guò)我們多少輩人的樹(shù)，它們替我們默默地收藏著許多一路上所丟失掉的珍貴。比如說(shuō)我眼前這一棵。我長(zhǎng)久地注視著它，幾乎從它身上聞到了故鄉(xiāng)的氣息。事實(shí)上，我的故鄉(xiāng)就有這樣一棵古樹(shù)。有人說(shuō)它有一千七百多年的樹(shù)齡了，又有人說(shuō)它早都活過(guò)三千年了。總之，那是一棵很老很老的樹(shù)了。而我眼前的這棵古樹(shù)，它有多少歲了？一千歲？或者更老？面對(duì)陌生人，我可以侃侃而談，可面對(duì)一棵古樹(shù)，我又知道些什么呢！人始終在人群中喧嘩著，以此抵抗著也妥協(xié)著生活。而樹(shù)習(xí)慣了寂寞，即使在熱鬧處，樹(shù)也始終斂藏著自己。關(guān)于它的出生，可能來(lái)自歲月深處的一陣風(fēng)，或者一只飛越重重山水的鳥(niǎo)兒，又或者一個(gè)人的無(wú)心之舉。然后它就扎根在了某個(gè)山坡上，或者某戶人家的門(mén)前，開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)的一生，漫長(zhǎng)到超出了許多人的想象，也包括它自己。它看著莊稼一茬又一茬被收割，看著風(fēng)一遍又一遍把草吹綠，看著一輩又一輩人在村莊里長(zhǎng)大然后老去。而它，始終守在那里，守著一棵樹(shù)的本分。

我常常忍不住想，這么老的樹(shù)，比村莊還要老的樹(shù)，年年歲歲地長(zhǎng)在那里，也長(zhǎng)在許多人的記憶里，你會(huì)以為它會(huì)一直一直長(zhǎng)下去，長(zhǎng)到地老天荒。村莊里長(zhǎng)大的人，將來(lái)走遠(yuǎn)了，哪天累了倦了，想回去看看了，想抓住點(diǎn)什么。一切都變了模樣，沒(méi)了痕跡，仿佛不存在似的。那些曾經(jīng)的事實(shí)如此虛幻，以至于我們會(huì)懷疑自己走錯(cuò)了地方，甚至懷疑久遠(yuǎn)的歲月是不是一場(chǎng)一廂情愿的夢(mèng)！倘若記憶值得懷疑，那事實(shí)也就沒(méi)了根基，開(kāi)始飄搖不定。我們成了沒(méi)有來(lái)處的人，而我們又能去往哪里呢！猛然間，我們看到了那棵樹(shù)，一切都復(fù)活了，事實(shí)得到了佐證，我們丟失了的就被挽回了一些。因?yàn)檫@棵樹(shù)，我們心里隱隱流淌著的河流才一直未曾干涸。是被我們遺忘的這棵樹(shù)，替我們收藏了記憶，珍重了歲月。我無(wú)法想象這樣的一棵樹(shù)突然不在了，被連根拔起了。它要被運(yùn)往哪里呢？它身后留下的巨大的坑洞，像一只死不瞑目的眼睛一樣始終睜得大大的，使我們走到哪兒都惶惶難安！endprint

我知道我多慮了，老家的那棵古樹(shù)還在?？裳矍斑@棵成百上千年的古樹(shù)又是來(lái)自哪里？它是怎樣從某個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊輾轉(zhuǎn)來(lái)到了這陌生之地？我可以想象，這樣一棵古老的樹(shù)木，在如今的商品社會(huì)，如何被人惦記，如何又被人出賣(mài)，不過(guò)是大家各取所需而已。吊車(chē)、卡車(chē)、挖機(jī)、電鋸、鐵锨、斧子……圍著樹(shù)一番忙活，截根、鋸干、捆綁、裝車(chē)，作為一個(gè)高檔的商品運(yùn)往目的地。村莊在一陣哄鬧之后，又歸于平靜，人們又去往遠(yuǎn)方找尋著自己的生活。村莊越來(lái)越空了，也越來(lái)越大了。人們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走它處，空留下村莊不斷生長(zhǎng)，長(zhǎng)成擁擠的城市的雛形，長(zhǎng)到容不下一棵年老的古樹(shù)！

我想起這些年在長(zhǎng)安城里的生活。這十幾年來(lái)，我努力將自己改造成一個(gè)城里人，竭力去盡一切源自鄉(xiāng)野的痕跡，在言語(yǔ)和舉止上和一個(gè)城里人保持一致?，F(xiàn)在的我，已經(jīng)可以說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一切言行舉止都可以在文明的尺度里收放自如。也已經(jīng)在這里買(mǎi)了房安了家，戶口本上漂亮的鋼印表示著城市對(duì)我的召喚和認(rèn)可。我自認(rèn)為做得天衣無(wú)縫，一切都不露痕跡。可我始終隱隱地?fù)?dān)心著，生怕哪天露出了破綻，壞了文明的規(guī)矩，被城市掃地出門(mén)。這種感覺(jué)折磨著我，夢(mèng)魘般揮之不去。時(shí)間久了，我也開(kāi)始懷疑起這城市和它所謂的文明，一切和我原來(lái)所想完全兩樣。這對(duì)我，是又一層折磨?？晌也荒苷f(shuō)出來(lái)，我還沒(méi)勇氣做一個(gè)特立獨(dú)行的人。

在別人面前，我呈現(xiàn)出一個(gè)城里人該有的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)?；氐郊依铮野涯切┧^的城里的文明像臭襪子一樣扔到墻角，恢復(fù)成一個(gè)鄉(xiāng)下人的模樣，說(shuō)著我們老家的土話，想方設(shè)法做老家的吃食給自己吃，穿著舉止接近于一個(gè)農(nóng)夫的模樣。我享受著這樣的狀態(tài)，這是我另一個(gè)我，被城市的文明包裹起來(lái)的我。在家里，我把這個(gè)“我”釋放出來(lái)，讓他透透氣，不至于窒息在無(wú)人過(guò)問(wèn)的角落里。我還得時(shí)刻小心，生怕別人一下子看見(jiàn)這個(gè)陌生的自己。這樣一個(gè)與文明格格不入的“野人”，是萬(wàn)不能置身于人群中的，那樣對(duì)于眾人和他自己都是一種危險(xiǎn)。我就這樣活成了兩個(gè)“我”，在兩個(gè)“我”之間小心翼翼地切換著角色。這并不容易，失眠就是陽(yáng)光下表演的后遺癥，在后半夜的黑暗里揭示了一切。

一棵古樹(shù)在城市里的生活又會(huì)怎樣呢？

一棵古樹(shù)被費(fèi)盡心機(jī)地運(yùn)到了城里，栽到了高檔的社區(qū)或者漂亮的公園里，在別人指定的位置，按照別人的想法重新開(kāi)始生活。一棵在鄉(xiāng)間長(zhǎng)了幾百上千年的樹(shù)，被突然強(qiáng)行地去頭去尾，千里迢迢地拉到了一個(gè)陌生的所在，給忙碌的人們提供一點(diǎn)夢(mèng)里田園的依據(jù)，這是一棵樹(shù)想要的嗎？可沒(méi)有人關(guān)心一棵樹(shù)的內(nèi)心世界。樹(shù)在人們眼里只是一個(gè)商品，一棵古樹(shù)充其量只是一個(gè)具有特殊價(jià)值的商品而已。它來(lái)到城市里，充當(dāng)著文明生活里的道具或者布景，安慰眾人疲憊的眼神，使他們?cè)诟邩谴髲B里就能做起綠色氧吧的夢(mèng)，如此而已。

這是文明的一部分。

我想起許多老人，在鄉(xiāng)下過(guò)了一輩子，他們?cè)詾樽约阂矔?huì)跟先人們一樣，在村里垂垂老去，將來(lái)埋進(jìn)村外的黃土地里，成為土地的一部分?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，外面的世界變化太快，最終裹挾了村莊，所有的一切都被顛覆性地改變了。因?yàn)榉N種原因，他們中的一部分也過(guò)上了所謂的城市生活，這是以前做夢(mèng)也想不到的事情。許多旁人都替他們高興，認(rèn)為這是“前世修來(lái)的福分”。人們用羨慕和仰望的姿態(tài)送別他們，看著他們走向新生活。那是電視上新聞上才能看到的好日子，怎么能不讓人高興，這種高興是樸素的發(fā)自?xún)?nèi)心的。盡管誰(shuí)也不能說(shuō)清城市生活的內(nèi)里，也沒(méi)人知道城市生活對(duì)于一個(gè)在農(nóng)村生活了一輩子的老人意味著什么。

一個(gè)年邁的老人從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，奔著幸福而來(lái)，跟著兒女一起享城市文明之福。這似乎是一件看上去很美好的事情，符合幸福生活的所有要素。可當(dāng)我們穿過(guò)表象，真相就輕而易舉地浮出了水面。許多老人之所以來(lái)到城市，過(guò)起了所謂的文明生活，是出于心疼兒女。他們不愿意兒女在鄉(xiāng)村和城市之間耗費(fèi)寶貴的精力和時(shí)間，兒女太忙了。為了“不必要”的麻煩，他們只能選擇自己將自己連根拔起，漂往城市的汪洋。這幾乎是他們唯一的選項(xiàng)。

在城里，他們從早到晚忙碌著，把自己活成一個(gè)陀螺，不肯輕易停下來(lái)。他們買(mǎi)菜做飯，收拾屋子，接送孩子上學(xué)放學(xué)，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。忙碌對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種釋放，也是一種掩飾。沒(méi)有人知道他們慌亂且恐懼的心理，他們也不想讓別人知道。表面上是風(fēng)平浪靜的幸福，實(shí)際上是風(fēng)雨不止的煎熬。他們用忙碌當(dāng)作翅膀，使自己不至于沉沒(méi)于文明的海底。他們多想迅速地老去，他們真的迅速地老去了。他們只想著最后的時(shí)刻能回到故鄉(xiāng)，能被故鄉(xiāng)的泥土嬰兒一般地?fù)肀е?。這是他們最后的唯一的心愿。

我想起有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)起她的婆婆。一個(gè)年邁的鄉(xiāng)村老人，一輩子連縣城都沒(méi)去過(guò)幾回，守著自己的院子和幾畝稻田過(guò)日子。唯一的兒子在城里有了孩子，兒媳要上班，身為婆婆去照看孫子理所應(yīng)當(dāng)。于是，老人家就從山里來(lái)到了兒子所在的大城市。孩子交給了婆婆，夫妻倆自然安心上班。下班回來(lái)后孩子安好，飯菜妥當(dāng)，家里干凈整潔，一切都不用操心。這讓夫妻二人前所未有地輕松，這幾乎就是他們理想中的幸福生活的樣本。

某一日，朋友提前回家，在馬路對(duì)面看見(jiàn)外出買(mǎi)菜的婆婆，提著菜正準(zhǔn)備過(guò)馬路。其時(shí)車(chē)流不息，老人家茫然無(wú)措，焦急又無(wú)助。好半天過(guò)不了馬路，這讓她的無(wú)助中又多了幾分憤怒。她可能覺(jué)得這條馬路，還有這些不肯停下的車(chē)，都在跟她一個(gè)老太太作對(duì)。思謀良久，竟不管不顧地朝車(chē)流走去，企圖“殺出一條血路來(lái)”。老人家?guī)缀跏情]著眼睛穿過(guò)馬路的，她的表情里有一種視死如歸般的悲壯。這樣的悲壯最終逼停了往來(lái)的車(chē)輛。朋友目睹了這一切，她被眼前的一幕驚呆了。準(zhǔn)確地說(shuō)，她被嚇到了，嚇得失去了語(yǔ)言，幾乎癱倒在地。之后不久，她跟老公商量過(guò)后，就讓婆婆回家了。

“太危險(xiǎn)了！”她一臉后怕地對(duì)我說(shuō)。她想到的是危險(xiǎn)和后果，被她后來(lái)無(wú)限地放大和假想。而我想象著一個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的鄉(xiāng)下老太太，為了兒女的生活，不得不來(lái)到她永遠(yuǎn)無(wú)法明白的龐大的城市，每天面對(duì)周?chē)吧拿婵缀脱哉Z(yǔ)，面對(duì)城市迷宮似的大街小巷，面對(duì)每天街道上川流不息的車(chē)流……這種密不透風(fēng)的陌生、無(wú)助、恐懼對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下的老人絕對(duì)是不可承受之重?？赡赀~的她只能默默承受，任由周?chē)豢煽氐囊磺胁粩嗟匮蜎](méi)著她。好在她一輩子習(xí)慣了聽(tīng)天由命。好在最后，她被解救了，回到了屬于她的院落和稻田。她的噩夢(mèng)結(jié)束了！她肯定會(huì)覺(jué)得對(duì)不起兒子媳婦，無(wú)福消受城市的文明生活不說(shuō)，還沒(méi)幫上兒子一把，真是老不中用了。她的一趟城市之旅，恐懼伴隨始終，愧疚陰魂不散。endprint