無枝可依

蘇懷安

一

街邊的路燈漸次地亮了起來。

雪花在路燈下團團地飛舞，像夏日里趨光的蚊蟲。

到底是城市，一排排的車子擠在寬闊的柏油路上，不耐煩地按著喇叭。兩邊百貨商店的櫥窗里擺著各種各樣姿勢的男女模特，它們?nèi)济鏌o表情。

穿著醒目衣服的交警在路中間不停地做著手勢疏導(dǎo)車輛，帽子上落滿了雪。就在杏身邊的公交站點上，擠滿了焦急的等車的人們。路兩邊走著的人邊走邊伸出一只手，示意過往的出租車注意到他們。幾個送外賣的小哥的電動車，在那些擠得走不動的車流前敏捷又快速地穿過。

杏不想跟那些等車的人們擠在一起，那種擠總讓她感到莫名的恐懼。在這城市三年了，她還是不習(xí)慣這城市的擠。到處都是人。人們好像都很忙，又似乎都很閑。給杏的感覺是總有一些人約好了在某一個地方同時出現(xiàn)。

從這片鬧市區(qū)穿過去右拐，再走上一個小時的路，就可以回到她和小二與別人合租的小屋。一個只有60平方米的小屋。那就是她在這城市的“家”。她和小二與另外一對年輕的夫婦共用一間廚房，一個衛(wèi)生間和客廳。好像除了彼此的老婆，什么都是可以共用的。

杏一直在想司馬云的話——回去商量商量吧，我確實需要一個人陪著。

想到司馬云，杏馬上就感覺到自己的鼻子底下滿是硝酸甘油的味道。那味道太濃烈了，像是一直纏著她。除了硝酸甘油，司馬云的桌上還有許許多多的藥盒。那些藥盒上都用黑色的記號筆標(biāo)注著什么時間吃，一次吃幾粒，是飯前吃還是飯后吃等等。杏頭一次遇見一個老太太能得這么多的疾病。糖尿病，房顫，高血壓，低鉀，還有骨質(zhì)疏松。當(dāng)司馬云“把丑話放在前面”時，給杏的感覺是，司馬云早晚會讓這些病的一種奪去生命，具體的時間要看它們什么時候高興。

從司馬云家里出來的那一刻，杏看見手扶著門把手站立著的司馬云的眼神。那眼神里透著絕望和懇求，杏心軟了一下，差一點就答應(yīng)了她。但是，她必須要和小二商量商量。畢竟到年底了，如果小二的活兒提前結(jié)束，他們可以回老家過一個團圓年。要知道，杏已經(jīng)有兩年沒有回去了。她的妞妞天天視頻央求她回去看看她。杏總是說再等等，媽媽一定要給你在這座城市買一棟樓，到那時就可以把你接來了。

可是杏知道，她離這個目標(biāo)越來越遠了。

打開門的時候，那一間屋子的聲音停了下來。杏輕輕地走進自己的臥室，關(guān)上門，那邊的聲音又響了起來。杏看了看表，夫妻倆這么早就回來很是少見。不過，這種把每一天都當(dāng)成最后一天的做法卻是他們的常態(tài)。杏躺在床上百無聊賴地躺著玩手機。小二早上說是要趕工期，要十點才會回家。杏一個人也不想吃飯。

翻看微信，司馬云給她留言：如果不行，一周來我這里五天，周六日放假可以吧！杏心里一酸。

介紹給司馬云當(dāng)保姆的姐妹來信息問她：怎么樣？我就是手里有活兒，要不我就接了！到底談妥沒有啊？杏回復(fù)：今晚跟小二商量商量，我有點擔(dān)心！姐妹說：有什么擔(dān)心的，說了死在床上都不用你負(fù)責(zé)的。杏說：誰知道呢，不過也真可憐！姐妹說：同意吧，閑一個月多浪費呀，我這邊有事，不跟你聊了！姐妹回個調(diào)皮的表情。

杏想司馬云的房子，三室兩廳，還有個地下室。那么大的房子就只住著她一個人。司馬云說丈夫去世多年，孩子一家在美國，這邊就只有她在。人真是奇怪，有的人為了一間房子苦苦地掙扎一輩子。有的人卻因為房子太大而顯得孤苦伶仃。

其實杏對保姆這個工作是有抵觸的。剛來的第二年，她在小區(qū)里就做過兩個月的保姆。她要照顧的對象是個七十六歲臥床三年的老頭兒。杏的母親得肺癌的時候她沒少照顧，她覺得自己能應(yīng)付這樣的工作。杏每天去雇主家里，幫老男人翻身擦洗，喂飯喂藥。老男人的兒子五六十歲的樣子，兒媳婦整日板著臉。杏做了兩個月就辭了。原因是有一天杏給老男人擦身子，她忽然發(fā)現(xiàn)這個不會說不會動的男人居然有了反應(yīng)，在那里支起了一頂小帳篷。三十四歲的杏知道這意味著什么，本來硬著頭皮把眼前的這個男人當(dāng)成植物的，可是那一刻她知道這個男人還是有意識的。杏當(dāng)天就辭去了這份工。

那個老男人在一個星期后就死了。那天杏看見小區(qū)里的那個男人家門洞忽地去了很多人和車。后來又停了一輛殯儀館的車，車上放著一具棺材，杏黃色的內(nèi)襯刺人的眼睛。杏從那里過，本能地就站住了。接著她就看見老男人被幾個小伙子抬了出來，臉被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實。杏下意識地看了眼老男人的下身，就想，也許那是一個男人最后的快感吧。人挺可憐的。

九點半，杏去廚房給小二做飯。共用冰箱里的食物大家都分得很清楚，誰用哪個格，誰買了什么，各自心里明明白白，從未曾拿錯。杏給小二做雞翅，早上的米飯還有，炒一下就可以。杏把雞翅用微波爐解凍放在鍋里煮，那屋的小女人鉆進了衛(wèi)生間嘩嘩地洗澡。杏這邊的雞翅煮好了，她人也出來進了廚房。

“姐，你做飯就是香！”小女人說著從冰箱里拿出一碗康師傅方便面和一個大碗，又在電水壺里加滿水。在杏面前低頭的時候，杏看見女人胸罩也沒穿，里面的內(nèi)容看得真切。

“姐，不好意思，我也不知道他哪來的勁頭，天天要呀要的！”女人不跟杏見外。

杏說：“那還不好！男女要是沒有這個也就遠了?！?/p>

女人若有所思地點點頭，在餐桌前坐下，嘆了口氣說了句：“說真的，除了干這個還有點樂趣，真不知道這日子啥時候是個頭。”

杏沒接話。水開了，杏把壺遞過去，女人道了聲謝，就忙乎著泡面。等杏這邊把雞翅再放進鍋里過油的時候，那邊已經(jīng)吸溜著把一碗面吃完了。

吃過了飯，小二和杏回屋里躺著。杏把見司馬云的情況跟小二說了。小二猶豫著，說小舅包的活兒干得差不多了，今年好歹也要回去過個年。杏說一個月人家也同意。小二說，別再因為一個月的錢背了黑鍋。杏想了想說，我覺得她不像是那種人，人家不缺錢的。小二伸出手把杏摟了說：“你看著辦吧，就是別耽誤咱們回家就行！”

那邊臥室里又傳出驚心動魄的聲音來，小二這邊就受不了，一下子鉆進被窩里。杏隨手關(guān)了臺燈，就看見窗外通紅一片。endprint

二

一個星期下來，杏居然很快適應(yīng)了在司馬云家當(dāng)保姆的生活。一間屬于自己的臥室，滿墻的書籍她可以隨便翻來看看，雖然她并不能完全看懂那些書里的內(nèi)容，但總覺得看這些書，讓她有一種說不出來的喜歡自己的感覺。

在司馬云家的客廳里擺放著一個巨大的花架，那些花居然同時開著。每當(dāng)陽光透過來，那些花爭奇斗艷的。這些花都是司馬云自己伺候。也就是說，只要司馬云能做的，她都自己來。而且，司馬云并不拿她當(dāng)丫鬟使。只要司馬云臉色看起來不那么慘白，說話還有底氣，都是司馬云來做飯。杏就當(dāng)自己做飯她吃不慣，不過，杏發(fā)現(xiàn)，司馬云做的飯確實別有一番味道。有時候司馬云會在客廳里拉小提琴。她只拉一個曲目——《梁?！?。這曲子杏能聽出來。

打掃衛(wèi)生的活兒司馬云不做，三個臥室有一間是鎖著的。司馬云不說，杏也不問。每天下午司馬云會要求杏陪她去校園里走半個小時。只有那時候，杏才能體會到司馬云也是個存在。路上遇到的大人和孩子們，都禮貌地跟司馬云打招呼。司馬云也笑著跟他們聊上幾句。別看這幾句，噓寒問暖的，卻分明是把人家裝在心里的。讓杏暖暖的是每逢人家投來疑問的目光，司馬云就微笑著說，這是我外甥女，從鄉(xiāng)下來陪我的。

學(xué)院早就放假了。體育館里都是打羽毛球的人，校園風(fēng)雨館里有很多人在打排球。一看到打排球，杏會在那層厚厚的玻璃窗前站一會兒。杏記得她的高中體育老師說過，你要是打排球，還真有天賦。杏看這些人打排球，那些打球的男女，互相呼喚著，鼓勵著，排球飛來飛去的，讓杏看著眼饞。司馬云好像知道杏的心思，不用杏說，她就在健身器械前消磨時間，讓杏看個夠。

但是每到晚間，司馬云看過電視后回到自己的屋里，杏就會覺得自己這三千五百塊錢掙得讓她心虛。

第二個星期三，她給小二發(fā)信息：我覺得她并不需要我，這錢是不是給太多了！小二回復(fù)她：你傻吧，這便宜還不占。杏說：我就覺得她好像用不到我。小二說：用不到你不更好嗎？你就老實地享受享受吧。小二不愿意跟她聊天，杏知道小二著急干什么。杏不在，小二一定會上一些網(wǎng)站找那些片子來看。杏也奇怪了，手機好些功能都不會用的他，找起那些圖片視頻的，簡直就是輕車熟路。杏想，要是司馬云允許，真該把小二也拉進來體驗體驗什么才是真正的城里人的生活。

第二天一早，杏隱約聽見那屋里有聲音，說是呻吟也不是，說是喚她也不像。杏急忙跑過去推門開燈，司馬云正坐在床上直直地盯著她。杏慌了，“姨，你沒事兒吧？”司馬云搖了搖頭，指著床頭柜上的一盒餅干。杏馬上遞給她，又倒了一杯開水在她的水杯里。司馬云咀嚼著餅干，杏就看見司馬云臉上的汗唰地流了下來。杏沒見過人說出汗就出汗的，不一會兒的工夫司馬云的睡衣前襟就濕透了。

“用不用打120？”杏小聲地問。

司馬云沒有回應(yīng)她。杏一直盯著司馬云看，心里卻緊張得要命，生怕司馬云一頭栽倒在床上。

“嚇著你了吧！”司馬云笑了一下，臉色也紅潤起來。

“你這是怎么了？”杏松了口氣。

“低血糖，昨晚上懶了，沒加餐?！彼抉R云嘆了口氣又說道：“還不如就這么過去了呢?！?/p>

“是不是告訴您兒子一聲？”杏說。

司馬云搖了搖頭，指著衣柜說：“給我拿一套睡衣來，告訴他又有什么用，他什么都知道的?！?/p>

杏翻開抽屜，從疊得整整齊齊的睡衣里面拿出一整套來遞給司馬云。司馬云說：“你去做早飯吧，今兒你可要受累了?！?/p>

杏要確認(rèn)司馬云沒有問題。司馬云柔聲說：“放心吧！我沒事兒了！這癥狀說來就來，吃點含糖的東西就頂過去了，你去吧！”

杏意識到司馬云是不想讓自己看到她換衣服的樣子。杏轉(zhuǎn)身出來進到廚房里，發(fā)覺自己也是一身汗?；叵肫饎偛诺哪且荒?，司馬云謙遜的、永遠不急不慌的樣子一點兒都不見了。她在想，如果沒有她，司馬云會不會就此結(jié)束了自己的生命呢？忽地，她感覺到自己真的有可能像小二說的一樣，要背上黑鍋！杏猶豫地點著液化氣，卻發(fā)現(xiàn)自己居然不知道該做什么飯。

司馬云吃過杏做的飯，人精神了一些。杏拿著司馬云的睡衣要去洗，被司馬云輕輕地攔住了。司馬云說：“不用，我自己行的?！毙营q豫了一下，終是放開了手。

洗碗的時候，杏就聽見司馬云從臥室里出來進了衛(wèi)生間。不一會兒那臺松下的自動滾筒洗衣機就開始嗡嗡地叫了。杏知道司馬云這是把自己換下來的衣服洗了。

杏想跟司馬云聊兩句。但是看司馬云的臉色，好像并不想跟她說什么。杏去看電視。司馬云卻從外面走進來，在電視旁邊插了一個東西?！澳憧纯催@里面的視頻，也許將來能用得著?！彼抉R云把遙控器放在她手里。

電視里播放的是一個醫(yī)生在講解怎樣做心臟復(fù)蘇術(shù)。杏不明白司馬云為什么要讓她看這個視頻。但是，杏卻是緊張的，就像老師發(fā)給她一張考試卷的答案，她必須要及時背會一樣。杏隨著視頻里的醫(yī)生上下地做著按壓的姿勢。手臂要伸直，要壓進五公分，要有一定的頻率……杏一邊做一邊默念著。做完一遍，杏就要重復(fù)再看一遍。直到她覺得自己能做下來為止。

等她關(guān)掉視頻，一抬頭，看見司馬云正站在客廳的門口看著她。

司馬云回身端來一盤水果坐在杏的旁邊，輕輕地對杏說：“看來，咱倆得好好聊聊了！”

三

那天司馬云說了很多話。

杏才知道這個女人身上居然背負(fù)那么多的包袱。男人是這所中專的教師，才華橫溢。剛剛被提拔到副校長的位置就傳出與女教師的緋聞。調(diào)查組沒有抓到任何證據(jù)的情況下就把他調(diào)離到很遠的另一所中專任職。本以為三年后還會回到這所學(xué)校，哪知上邊沒下調(diào)令，繼續(xù)在原單位任職。他們唯一的兒子正在讀高中。司馬云說，再苦再累我一個人都能抗，可我受不了他們對孩子的眼光。

男人第四個年頭的時候終于熬不住了，從那所中專的五樓縱身一躍，結(jié)束了自己的生命。司馬云說，我趕到時都不忍看他，整個人都被裹在布里，說是頭朝下的。杏想安慰司馬云，可又不知道從哪兒入手。司馬云嘆了口氣說：“男人都是自私的，他只顧自己的名聲和事業(yè)，從來沒有想過我和孩子！”杏想問問司馬云那他到底有沒有跟那個女教師有那回事兒，話到嘴邊又咽了回去。司馬云仿佛看清了杏的心思，起身前有意無意地說：“其實好些事情是沒有真相的，所謂的真相只有當(dāng)事人知道的！”endprint

自那以后的日子卻是風(fēng)平浪靜的。司馬云還是司馬云，每天開著電視打毛衣，鉤拖鞋，擺弄她的花，跟杏聊聊怎么做菜，讓杏陪她去校園里遛彎。有時會跟杏要妞妞的照片。只是，偶爾司馬云的低血糖還會犯一下，心臟會沒有規(guī)律地跳一會兒。司馬云有各種儀器，測血壓的，量心跳的，測血糖的。那些機器一叫，杏就會豎著耳朵聽。沒有一次司馬云的指標(biāo)是正常的。但是，杏看不出司馬云有什么沮喪的情緒。按部就班地吃藥，難受了就躺一會兒。杏聽不到司馬云的呻吟聲。但明顯地感覺到她自己在默默地抗著。

小年的前一天，門鈴破天荒地響了一回。杏開門，門口站著一個四十來歲的女人，拎著大包小包的東西。杏正要問是誰，司馬云從里屋出來。

女人叫了聲：“姨，我來看您來了！”

司馬云一笑，對杏說：“這是我親外甥女！”杏一愣，才知道這司馬云居然是有親屬的。

杏把東西放好，給她們沏了茶，就回到自己的屋里看閑書。客廳里傳來倆人聊天的聲音。司馬云的聲音永遠在一個頻率和聲部上。既看不出激動，也看不出抵觸。倆人聊了有一個多小時，女人出門要回去了。司馬云示意杏出去送送。

杏把女人送到門外。女人回身說：“我沒跟她說，今天我們?nèi)乙ズＤ线^年了，我怕她難過。你把我電話號記下來，有事兒你就給我打電話。”女人說著遞給她一張名片。杏把名片寶貝一樣地攥在手心里。女人鉆進白色的越野車按了聲喇叭就出了小區(qū)。

杏看了眼名片，這個司馬云的親外甥女居然是電視臺的主任。杏回到屋里，司馬云叫杏進去一趟。杏進了屋，司馬云讓她坐下。

司馬云指著桌上的錢說：“你的工資！”

杏一時不知道該不該接這個錢。

司馬云笑了說：“拿著吧，多五百塊錢是給孩子過年的。如果有可能，過了年，你還回我這兒吧！”

杏鼻子一酸，不知道說什么好。

杏把錢收下。司馬云把她織好的毛衣遞給杏說：“我看了，妞妞穿著應(yīng)該大一點，但孩子貪長，開春時候穿就正好了。”杏一愣，才明白這些天她一直忙著給妞妞織毛衣。杏慌忙說：“不，不，您已經(jīng)給的夠多了。”司馬云笑笑：“你畢竟是救了我一命?！?/p>

接著，司馬云又拿出一包東西。是給妞妞買的一件羽絨服和印著米老鼠的書包，書包里裝著成套的文具。司馬云說：“別小看我這老婆子，上網(wǎng)買東西我是強項呢?！睕]等杏反應(yīng)過來，司馬云就把她和東西都推了出來。

司馬云說：“明天是周六啦，今晚你就回去，我兒子給我來信說周一就能趕回來了，一家三口在上海轉(zhuǎn)飛機呢，年底了，你們兩口子也得買點年貨回去，都挺不容易的，周一你就別來了，鑰匙你先拿著，咱們微信聯(lián)系?！?/p>

站在門外的杏不知道該怎么說。

司馬云說：“就聽我的吧！什么也別說，別讓我心里不舒服！”說著司馬云笑了起來，又跟了句：“孩子，你別說我還真有點舍不得你！”一句話，杏差點掉下淚來。

把東西都收拾好，路過司馬云的門口，杏輕輕地敲了下門。

司馬云說：“去吧，別惦記我，給你爸媽帶個好?！?/p>

杏輕推了一下門，門是鎖著的。杏一跺腳說了句：“轉(zhuǎn)過年我還來！”說著，就出了門。

小區(qū)里的孩子們堆雪人的堆雪人，放炮的放炮。這炮聲每響一下杏的心就跟著揪一下。她不知道這個年司馬云要怎么躲過這些震耳欲聾的鞭炮聲。出了小區(qū)，正好有個出租車送人往回走。杏抬手要了車，一回頭，看見司馬云正站在客廳的窗前看著她。司馬云一看見杏立即轉(zhuǎn)過身去不見了。

四

同屋的四個人一起吃了頓散伙飯。

小二喝多了。原來小二的舅舅只給了他五千塊錢的工資，留下一大半說是過了年再發(fā)給他。小二沒跟舅舅撕破臉，但明顯地感覺到小二在生他舅舅的氣。

兩個男人都喝多了回屋里躺著，就剩下杏和女人坐著一口一口地抿著啤酒。女人跟杏說：“過了年，我們可能就不回來了，這日子過夠了，想回去種兩年地。”杏不置可否地點點頭。

女人說：“我們也不小了，該要個孩子了，在這里養(yǎng)孩子咱們根本就養(yǎng)不起?！毙狱c點頭。女人也有些醉了似的看著窗外的雪說：“可我，還是挺想在這地方生活的?！闭f著，居然轉(zhuǎn)過頭去哭了。

杏沒勸。這種心思她理解。

杏洗碗。把屋子收拾干凈，又重新把打好的包裹好好檢查了一遍。她最重視的就是裝著書包、文具和衣服的那個。她總覺得如果妞妞收不到這個包裹，她無論如何也不能原諒自己。

小二打著酒鼾，杏翻著微信。司馬云的朋友圈沒有任何更新，杏突然覺得心慌。

杏給司馬云發(fā)了個微信：您沒事兒吧？我可是擔(dān)心著您?。⌒臃磸?fù)地看著自己這條留言，感覺這“您”字用的不像她以往的風(fēng)格。忽地就覺得自己變了，這短短的不到一個月的時間里，她好像懂了許多東西。但具體是什么，她自己又不知道。

好久都沒有回信。杏更睡不著了。小二那邊鼾聲如雷。杏又翻看女兒給她的留言，看著女兒為她畫的畫。一想明天就要啟程回家，雖然要坐三天的車，但一想二十九的晚間就能見到女兒，杏心里就不自覺地涌出一股股熱流。

也許是她睡了，也許今天她的兒子剛好到家，一家四口準(zhǔn)是在一起其樂融融的。杏就這樣想。晚間十二點鐘起夜的時候，杏還是沒有看到司馬云的回復(fù)。

凌晨三點半鐘，杏被一個噩夢驚醒了。她夢見了媽媽，媽媽向她伸出一只手，另一只手捂著胸口。杏問媽媽，你到底哪兒疼呀？可是媽媽就是不說話。杏想去扶媽媽，可是媽媽遠遠地躲開了。杏大聲喊了句：媽，你干嗎要走?。∵@么著，杏醒了，滿身的汗。小二含混地問她：“又做夢了吧？”杏說：“嗯，沒事兒，你先睡吧！”

起身到廚房，倒了杯溫水，一口氣喝下去，這心慌的勁兒才過去。又去衛(wèi)生間，再回到臥室，打開手機，還沒有司馬云的回復(fù)。杏越來越緊張，感覺司馬云一定是發(fā)生了什么事兒。于是，滿腦子都是那天晚上低血糖時的樣子。杏又發(fā)一條：云姨你告訴我沒事兒吧？我真的好擔(dān)心你?？墒撬抉R云還是沒有回信給她。endprint

杏想撥個電話過去?？捎峙滤抉R云正在睡覺，驚醒了她，她的心臟說不定又該出問題了。杏翻身從錢包里把火車票拿出來，借著手機的光看了又看發(fā)車的時間，確實是七點半鐘的。

杏猶豫了。是不是該去看看司馬云再走。如果去看，又怕自己趕不上火車。如果不去，萬一司馬云突發(fā)心臟病，自己可要后悔死了。可是，真的要去看，小二一定會埋怨她。杏推了推小二，小二不耐煩地說：“干啥？你有病啊，三更半夜的！”

杏說：“不是，我想明天早上去看看云姨，她一直沒回我微信?！?/p>

小二一下子醒了，問杏：“她跟你啥關(guān)系啊，是你媽呀，你這么擔(dān)心她。”

杏有點生氣，“我就覺得云姨對我挺好的，還給妞妞買了一包東西呢?！?/p>

小二說：“這是你放假時間懂嗎？你放假，是她給你的假，有啥事兒咱都沒責(zé)任。再說了，明天咱們就要回家了，你來得及趕火車？我告訴你，你要是趕不上火車我就自己回家，你也別回來了?！?/p>

杏剛要說我去去就回來，可是小二翻身就睡過去了。杏又去看微信，還是沒有司馬云的回復(fù)。杏覺得小二有點不近人情。是不是小舅拖欠了小二的工資，小二心里憋屈？

杏還是想征得小二的同意，她又捅了捅小二，“唉，就讓我去吧，我保證趕回來?！?/p>

“我告訴你，城里人都他媽的不值得同情，就是親舅舅也不值得同情，愿意咋的就咋的吧。”小二說。

一直到凌晨五點鐘，杏每隔五分鐘就看一眼微信。但是，司馬云還是沒給她回信。同時，她覺得自己的心緊張得要跳出來。五點十五分的時候杏起床到廚房做早飯，把米下了鍋，又從冰箱里把肉拿出來切。不知怎么，菜刀沒拿住就掉在了地上，險些砍到自己的腳。

小二正好出來上衛(wèi)生間，站在門口看著杏兒說：“你怎么魂不守舍的，是不是中邪了。”杏沒聽清，問了句：“你說什么？”小二重復(fù)了一句：“你是不是中邪了！”

一句話，杏好像被什么東西猛地?fù)糁辛祟^部似的。她飛快地回到臥室，拿起手機點開。杏看見上面有司馬云的留言。是語音。杏顫抖地點開，可是手機里除了“哦哦”的聲音就再也沒有其他的動靜了。杏慌了，直接撥通了司馬云的電話，可是電話沒有人接聽。

杏穿好衣服對小二說：“云姨可能出事了，我必須趕過去，我要是趕不回來就明天回去。”杏沒聽清小二罵她什么就沖了出去。

從五樓一路小跑到樓下。出了小區(qū)，杏一邊向司馬云家的方向跑，一邊伸著手示意自己要打車。直到跑到上氣不接下氣，才聽見有一輛車不停地按著喇叭。杏二話沒說就鉆了進去，才發(fā)現(xiàn)是一輛私家車。杏說：“快點，到職業(yè)技術(shù)學(xué)院小區(qū)?！?/p>

車主問：“是不是有急事兒？”

杏說：“我姨好像心臟病發(fā)作了?！毙诱f的時候都感覺到自己的心在顫抖。

車主說：“那還不先叫120?！?/p>

杏這才想起掏出手機打了120，告知了地址。車主看出杏著急似的，車子連紅燈也不躲，飛快地向司馬云的家去了。

五

剛拐進小區(qū)，杏就把二十塊錢放在車窗前。車主想也沒想就把錢退還給她說：“都什么時候了，還給錢，你快去吧?！毙诱f了聲謝謝就下了車。一下車她就掏兜子，才意識到司馬云留給她一把門鑰匙是多么的英明，好像知道有一天杏一定會用得著一般。

杏進了樓道門，幾步就躥上樓梯?；蛟S是太緊張了，幾次都沒把鑰匙插進鎖孔里。好不容易打開了門，杏一下子驚呆了。司馬云正倒在衛(wèi)生間的門口不停地哆嗦著。

杏立即蹲下，抱著不停顫抖的司馬云說：“云姨，沒事兒了，我叫120了，您別怕。”

司馬云不能回答杏的問話了。

杏趕緊到臥室把硝酸甘油拿出來，剛?cè)M司馬云的舌頭底下，就聽見司馬云說：“又來了，又來了！”然后就開始抽搐。

杏大聲喊：“云姨，云姨你別嚇我！”

可是司馬云就一動不動。杏本能地敲了敲司馬云的心臟。可是司馬云還是沒有回應(yīng)她。杏一咬牙，起身兩手疊加在一起，在司馬云的胸口上方按了兩下。司馬云并沒有緩過來。杏再一用力，司馬云“啊”的一聲大叫。然后說：“你要疼死我呀？”杏腿一軟，癱倒在地上。

她覺得自己可能把司馬云的胸骨壓斷了，斷了的骨頭正好扎在司馬云的心臟上了。她把司馬云給壓死了。

杏眼前一黑。

這時候120的救護笛聲響了。

杏沖出樓道，剛到樓角，就看見120往這邊來。杏拼命地向120揮手。車就奔她來。杏把車引到樓下，對下來的搶救醫(yī)生說：“病人有房顫，可能是心臟驟停?！?/p>

醫(yī)生和護士跟著杏進了屋。司馬云又開始不停地抽搐著。杏覺得司馬云真的是被自己壓壞了，就不敢看，躲到客廳里偷偷地哭。等她意識到手機振動打開看時，才發(fā)現(xiàn)小二已經(jīng)給她打了無數(shù)個電話了。杏接聽小二的電話，哭著說：“云姨可能不行了！”

小二說：“死了？”

杏說：“搶救呢！”

小二說：“那你還不快走，等著負(fù)責(zé)任啊?！?/p>

杏說：“我不能走，她兒子沒回來，云姨騙我呢，就怕我不回家過年?！?/p>

小二說：“你她媽的瘋了吧！她兒子回不回來跟你有啥關(guān)系？我告訴你，你要是六點半不回來就別回來了。”

小二說完就把電話掛斷。

這時候護士過來叫她：“你是家屬吧，趕緊跟我們回醫(yī)院。”

杏慌慌地跟在醫(yī)生的后面，看著兩個男醫(yī)生用擔(dān)架把司馬云抬到車?yán)铩Ｐ痈狭塑?，司馬云一會兒醒過來，一會兒又暈過去。醫(yī)生把一臺設(shè)備按在司馬云的身上，杏就看見了司馬云的心跳。當(dāng)司馬云開始說胡話的時候，那儀器上的心電圖就是一條直線，那個搶救大夫就像她做的那樣給司馬云做按壓。每按壓一次，司馬云的心跳就恢復(fù)過來。一直到醫(yī)院的搶救室，司馬云失去意識五次。杏一邊看著大夫搶救一邊默想自己的動作，覺得自己剛才沒有做錯。

司馬云在急救室終于有了長時間的清醒。她睜開眼的第一句就是：“你們都是誰？我這是在哪兒？”杏在電視里經(jīng)?？吹竭@樣的臺詞。直到今天，她才意識到這臺詞不是編出來的。那一刻也許司馬云真的到了另一個世界里去。endprint

緊接著司馬云明白過來了。她看了看杏，微弱地說：“是你？”

杏點了點頭。司馬云的眼角頓時流下兩滴淚。

大夫問她：“您叫什么名字？這是幾？”大夫邊說邊伸出三根手指頭讓司馬云看。

司馬云苦笑了下說：“我現(xiàn)在是清醒的，放心吧大夫，要過年的還折騰你們。”

大夫說：“您剛才差點沒命了知道嗎？”

司馬云說：“像過電一樣，要是真那樣過去了也算是幸福了?！?/p>

司馬云只要是清醒的時候就是這個樣子。只要是這個樣子，杏就知道司馬云能扛過這一關(guān)了。杏突然覺得自己可以留下司馬云了，畢竟這是在醫(yī)院。杏看了看手機，這個動作馬上被司馬云注意到了。司馬云說：“杏，姨求你回家給我把電話拿來，還有住院的一些東西?！彼抉R云頓了一下又說：“我皮包里有那間屋子的鑰匙，抽屜里有現(xiàn)金都拿來，然后你從我包里拿兩千塊錢買一張機票，去中轉(zhuǎn)城市等他就行！”司馬云這一番話說完，人又開始喘。

杏猶豫著從病房里走出來給小二打電話。

小二不接。杏看了看表，已經(jīng)六點半鐘了。

杏決定向司馬云告別，清醒的司馬云是可以應(yīng)付這些事情的。她畢竟有個外甥女在市里還沒有離開，況且只要她給兒子打個電話，她那在上海轉(zhuǎn)機的兒子當(dāng)天就可以趕到這里。還沒等她想好跟司馬云告別的措辭，醫(yī)生飛快地從搶救室里出來找她。

“你是病人的家屬吧，病人又開始出現(xiàn)心臟驟停的跡象，必須要安裝一個起搏器，得經(jīng)過你同意?！贬t(yī)生說。

杏急忙說：“我不是她家屬，我不能做這個主。”

醫(yī)生拉著杏就進了病房。這個時候的司馬云已經(jīng)沒了剛才的精氣神兒了。尤其是那心電圖，一會兒就是一條直線。如果沒有醫(yī)生的按壓，杏相信司馬云那顆傷了太久的心一定撐不下去的。

“你快點做決定吧，否則病人很危險?！贬t(yī)生催促她。

“可是，可是我就是她家的保姆呀?！?/p>

醫(yī)生說：“不管你是她什么人，你簽字就行了，太危險了?！闭f完醫(yī)生把她拉到辦公室，一邊叮囑護士通知手術(shù)室，一邊抽出一疊紙，迅速地翻到一頁指著簽名的地方說：“你就簽這里?！?/p>

杏拿著筆的手一直在抖。忽地就覺得自己的名字也想不起來了。在肚子里搜刮一陣，才想起自己的大名叫張春杏。杏把名字剛簽好，那邊護士跑進來說都準(zhǔn)備好了。

醫(yī)生一邊走一邊跟杏說：“咱們醫(yī)院就一種起搏器，是德國進口的，你們沒得選，要四萬塊錢?！毙右宦牼蜕盗?，她這是頭一次做四萬塊錢的主。

杏問：“能不能讓我給她兒子打個電話？”

醫(yī)生說：“你愿意打就打吧，反正病人已經(jīng)不能再等了，你的字也簽了，我們要做手術(shù)了?！?/p>

手術(shù)室里來了兩個穿藍衣服的人推著司馬云往另一邊走。杏一直跟在后面。躺在病床上的司馬云仍舊是不停地抽搐著。到了手術(shù)室，杏被隔在門外。杏的一顆心才放下?？梢幌胱约阂瞿撬娜f塊錢的主這件事兒，又開始忐忑不安起來。她一邊在走廊徘徊，一邊算計著如果這錢算在她頭上，如果，那她從哪里出那筆錢呢？

等她想要跟小二商量的時候，一看表，已經(jīng)七點鐘了。想想從這里到火車站，也就十幾分鐘的車程，又馬上過年了，不會堵車，應(yīng)該能趕到。杏想自己是不是去車站？杏給小二打電話，可是小二沒接聽。杏無法判斷小二是生氣了，還是大包小包地拎著東西，在人聲嘈雜的火車站里聽不到電話鈴聲。杏跑到樓下，伸手想要輛出租車?？墒枪至?，滿大街沒見到一輛出租車停下。杏往車站的方向跑，跑了一百多米的樣子，杏突然又站住了。

杏站在十字路口，左邊是車站的方向，右邊是司馬云家的方向，而身后就是司馬云住著的醫(yī)院。杏的眼淚嘩地下來了，她不知道往哪個方向走。

杏再次撥通小二的電話。然而這一次，小二直接掛斷了。杏知道小二是生她的氣了。杏只好給女兒打電話，她想讓女兒能夠理解她原諒她。她只需要一天的時間，她可以給司馬云的外甥女打電話讓她過來陪護，她甚至可以讓司馬云給在上海的兒子打電話趕緊回來陪病重的母親。實在不行，她可以在司馬云的示意下雇傭一個護工。這樣，杏覺得自己就可以安心地離開，回到鄉(xiāng)下的家里跟妞妞團聚，去過她自己的年。

她實在不忍心看著司馬云自己躺在病床上無助的樣子。她不知道司馬云會不會有什么過激的行為。

這樣，杏給女兒打電話。然而電話卻關(guān)機。杏只好發(fā)了個短信詳細(xì)地告訴女兒自己應(yīng)該留下的理由。她說不是為了錢，是因為這個奶奶太可憐了。

等杏再回到醫(yī)院導(dǎo)管室門口時，司馬云已經(jīng)進去半個多小時了。杏推了推導(dǎo)管室的門，居然可以進去。里面是一個隔間，被一道門隔開。但隱約地她能聽到導(dǎo)管室里醫(yī)生的說話聲。杏懸著的一顆心才放下。這時候她看了看表，知道自己已經(jīng)沒有機會趕上回家的火車了。而小二只發(fā)了一條信息：要是你年三十趕不回來就別回來了。

杏又把司馬云的病情詳細(xì)地給小二做了解釋，她希望小二能理解此刻她不能離開的原因。末了，小二回復(fù)了一條短信：天底下就你她媽的一個大好人！她又不是你媽，你自己看著辦吧。

杏釋懷了，小二這是諒解她了。

從醫(yī)院里出來，杏要了出租就去職業(yè)技術(shù)學(xué)院的小區(qū)。

杏打開門，忽地就覺得這屋子沒有人氣兒。她來的時候還沒有這種感覺。但此刻，她卻有強烈的落寞感。杏換了拖鞋，開始著手收拾東西。她知道司馬云必定喜歡自己的那床被子，還有拖鞋、臉盆、她常吃的藥、手巾、牙具等等。杏收拾好了，正好是兩大包。她把包放在地上試著拎了拎，發(fā)現(xiàn)自己還可以拎得動。

司馬云的手機還在衛(wèi)生間的地上躺著呢。司馬云的手機沒有設(shè)置密碼。只要用手一劃就可以打開。這可能是司馬云怕自己著急的時候不能輸密碼的緣故。手機的頁面停留在微信上。杏不清楚司馬云的手機為什么會是這樣。在關(guān)鍵的時刻，應(yīng)該是撥號的頁面啊。是不是司馬云正在看微信的時候突然發(fā)作的呢？那也不對，杏給她發(fā)過好幾條信息都未見回復(fù)。也許司馬云無法撥通任何人的電話后才想起她來？

杏再翻手機，發(fā)現(xiàn)果然她給外甥女春來撥過電話?？偣彩莾纱?，但好像都沒有撥通。那個時間段她應(yīng)該是難受了。杏想。然而，卻沒有司馬云給兒子打的通話記錄，也沒有120的記錄。她為什么沒有撥打120呢？杏怎么也沒有想通。

她想干什么？是不是覺得自己沒有問題？等發(fā)現(xiàn)問題后已經(jīng)無法再做任何呼救的動作了？杏直接按了重復(fù)鍵，電話還是沒有通。

杏又調(diào)出一個聯(lián)系人，上面寫著：兒子。

杏撥過去，電話里說：您撥打的號碼是空號。

杏一愣，迅速地在通訊錄里找?？墒菦]有找到任何有關(guān)她兒子的另一條記錄。杏呆了好一會兒，找到司馬云的鑰匙，她站在那間屋的門口。突然感覺這屋子有著說不出的感覺。仿佛這間屋子就是司馬云的心。只要打開它，杏就知道一切了。

杏輕輕地擰動門鎖。隨著咔咔的響聲，鎖被打開了。杏猶豫了一下，還是推開了門。

杏被自己看到的景象嚇呆了。

在這間屋子的墻上，掛滿了有關(guān)一個男人的照片。

是個男人從小到大的照片。每一張照片下面都寫著標(biāo)注，哪一年，幾歲。然而，第三十六張全家福的照片下面，寫著這樣一句話：媽在，就有人想著你！

杏勉強扶住桌子，就在窗外，漫天的雪花又鋪天蓋地地來了。

責(zé)任編輯 韋健瑋endprint