烏蘇里船歌

孫且

1

旭日高過街津山的山頂，暗藍(lán)的黑龍江泛起粼粼波光，大地漸漸變得和煦。

傅占祥站在船頭，冰冷的身體卻感覺不到溫暖。

黑龍江右岸的街津山上，成材的大樹早已伐光，在傅占祥的記憶里，似乎就是眨眼的工夫兒，曾經(jīng)茂密的山嶺只剩下些低矮的灌木，因缺少雨水，枝葉萎靡，落滿塵土。山腳下就是他生活的赫哲漁村，面向蓮花河幾排低矮的土坯房。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)拎著銅鑼，拐拉到村口，他患有小兒麻痹后遺癥，上到黑龍江與蓮花河交匯的河口那塊凸出的大石砬子上。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)敲響了收工的銅鑼。

這面銅鑼的鑼面有一道裂縫，尖利的聲音在沒有遮攔的江面上回蕩，傅占祥和社員們卻覺得非常地中聽。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)多次找隊(duì)長，該換面新的了。

隊(duì)長的答復(fù)總是不耐煩，能將就且將就吧，再說，換不換家巴什兒，跟斗私批修不搭界。

這個(gè)只有小學(xué)文化的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長喜歡在大會(huì)小會(huì)上，兩個(gè)嘴角泛著白沫，沒完沒了地發(fā)言。他的記憶力超強(qiáng)，能整篇地背下來《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志的社論。公社革委會(huì)主任在場，他也不顧忌領(lǐng)導(dǎo)愈來愈難看的臉色。農(nóng)民當(dāng)了官，無論大小，骨子里仍舊執(zhí)拗。

傅占祥的家在屯子的最東頭兒，所在不僅僅是方位，還具有社會(huì)的寓意。

傅占祥收了漁網(wǎng)，疲憊地任由舢板船順?biāo)鳎粫r(shí)地劃幾下槳，只是為了調(diào)整方向。

左岸的鐵架子哨所上，一個(gè)蘇軍士兵肩背沉重的步槍，在緩臺(tái)上來回踱步。

傅占祥的父親跟他說過無數(shù)遍，六十年代之前，他們跟對(duì)面的那乃人，俄羅斯境內(nèi)的赫哲人，均為剃發(fā)黑斤的后裔，時(shí)有走動(dòng)。那段前清的恥辱歷史，使赫哲人成為跨境的民族。中蘇兩國關(guān)系緊張后，雙方的邊境管理嚴(yán)格，親屬們斷了來往。

傅占祥泊好小船，女民兵排開始上操，列成橫排，面向?qū)Π?，端著木頭槍刺殺。

傅占祥無心觀看這老套的擺設(shè)，拖著沉重的雙腳回到家，母親掀開鍋蓋兒，給他滿滿地盛了一碗拉拉飯——用玉米子做成稠稠的軟飯，拌上咸雜魚。

傅占祥吃了早飯，倒在炕上歇息，若換了往日，腦袋只要挨著枕頭，鼾聲即起，可這天，他卻無緣由地沒有一絲困意。傅占祥直勾勾地瞅著天棚，捋著思緒，卻找不著緣由。

九月中旬，進(jìn)入捕撈大馬哈的魚季。大馬哈魚，赫哲語，過路的魚，學(xué)名鮭魚，赫哲人在岸上看著逆江水而上的暗影，歡呼雀躍，“達(dá)依馬哈”。凌晨二三點(diǎn)鐘，天還漆黑，傅占祥和漁民們就起來上工了。

這種體格碩大的魚，成群結(jié)隊(duì)，從大海千里迢迢游回出生地，只是為了生育，然后死掉。傅占祥覺得，人和動(dòng)物一樣，有著不可抗拒的宿命。每個(gè)赫哲人，不論男女老少，均善飲酒，這是民族在與殘酷的自然搏斗中養(yǎng)成的習(xí)慣，基因世代相傳，但對(duì)于傅占祥來說，酒還有另外的作用，是唯一能忘卻傷感的好東西。

傅占祥在炕上轉(zhuǎn)過來掉過去地烙餅，他尋思，與其這么折騰，不如提早去整理整理漁網(wǎng)。

傅占祥又折返回碼頭，他一邊抖摟漁網(wǎng)，一邊為自己的失眠，百思不得其解。

這時(shí)，一高一矮的兩個(gè)人出現(xiàn)在高高的堤壩上，矮胖的是公社的一個(gè)小干部，傅占祥歷來記不住端坐在辦公室里那些公家人的名姓，他們抽紙煙，喝茶水，看報(bào)紙，主要營生是開會(huì)，沒完沒了的拖著大尾巴的會(huì)議。另一位瘦削的中年人，他不認(rèn)識(shí)，穿著一身深藍(lán)色的中山裝，儼然是城里人。城市和鄉(xiāng)村的干部都穿一樣標(biāo)準(zhǔn)的中山服，傅占祥一眼就能辨別出來，可說不清楚這里面的根據(jù)，大概這就是直覺吧。

公社小干部的手上提溜兒著個(gè)小黑匣子，海鷗牌照相機(jī)，上頭兒有人下來視察，他就像個(gè)跟屁蟲，一路陪同。

停泊在蓮花河岸邊一溜兒的漁船上，只有傅占祥一個(gè)人在忙活，禿子頭上的虱子——明擺著，兩人下坡兒向他走過來。

傅占祥埋頭干活兒，裝作沒瞅見，他的性格跟他命運(yùn)坎坷的父親一模一樣，耿直且倔強(qiáng)，看不上的人，連招呼都懶得打。

城里人語調(diào)和悅地問傅占祥，小伙子，你這半宿下來，能打上來多少魚？家里幾口人，生活得怎么樣？

上頭兒來的官員多背著手，板著臉，跟老百姓裝腔作勢(shì)地講話，仿佛從報(bào)紙上摘抄下來的語句，而這人面目和善，不端架子，說著人們?nèi)粘５脑?，傅占祥有了踏?shí)的感覺。

傅占祥話到嘴邊兒，又咽了下去，他不能如實(shí)說，要按公社規(guī)定好的統(tǒng)一的口徑，否則，會(huì)被扣上誣蔑社會(huì)主義優(yōu)越性的罪名，輕則批斗，重則蹲監(jiān)獄。

傅占祥的父母因病常年臥床，妹妹尚小，就靠他一個(gè)壯勞力賺滿勤的工分，全家才勉強(qiáng)糊口，上頓接下頓，苞米面餅子，燉雜魚。其他鄉(xiāng)親也好不到哪里去。

傅占祥從不會(huì)撒謊，也不想惹麻煩，只有沉默。

“傅占祥，你不認(rèn)識(shí)問你話的同志嗎？”公社的小干部以為傅占祥是故意不搭理他們。

傅占祥戧著茬，“我認(rèn)識(shí)的魚，比認(rèn)識(shí)的人多。”

公社的干部強(qiáng)壓怒火，耐著性子，“你該會(huì)唱《烏蘇里船歌》吧？”

“這還用說！”

《烏蘇里船歌》這首經(jīng)典的音樂作品，經(jīng)由歌唱家郭頌演唱，迅速紅遍祖國各地，一個(gè)人口統(tǒng)共只有幾千人的少數(shù)民族——根據(jù)2010年第六次全國人口普查統(tǒng)計(jì)，赫哲族人口總數(shù)為5354人——為全國人民所熟知。《烏蘇里船歌》也成為赫哲族的文化象征和標(biāo)志。

傅占祥可謂是聽著《烏蘇里船歌》長大成人的，他尚在垂髫，上船給父母打下手，赫哲人各個(gè)是歌手，邊唱著這首優(yōu)美的歌曲，邊撒網(wǎng)捕魚。

公社干部指著身邊的人，“這位就是胡小石老師。”

樸實(shí)的赫哲人視《烏蘇里船歌》的作曲汪云才，作詞胡小石，演唱者郭頌，為赫哲族的恩人。

傅占祥不相信公社干部的話，他們習(xí)慣了跟老百姓扯謊，面前這位沒有架子的人怎么可能是個(gè)大人物呢。

“我還是郭頌?zāi)??！眅ndprint

胡小石哈哈笑著，“小伙子，假了包換?！?/p>

胡小石將工作證遞給傅占祥。

傅占祥愣在那里，半天說不出話來。

公社小干部埋怨，“也不問胡老師好?！?/p>

胡小石向傅占祥伸過手來，傅占祥醒過來，連忙在衣襟上蹭了蹭雙手，緊緊拉住。

胡小石的手綿軟而有力量。

“聽許多人介紹，你是青年才俊哩——”

傅占祥不僅擅長歌唱，有一副天生的好嗓子，還有做樺樹皮畫和魚皮畫的好手藝。

傅占祥一掃臉上的憂郁，“胡老師，《烏蘇里船歌》這首歌，最好一邊兒唱，一邊兒和著拍子劃船，更帶勁兒！”

胡小石有了興致，“小伙子，你能不能讓我親眼看看，你一邊劃船，一邊唱歌的樣子？”

“太好了！”

傅占祥請(qǐng)胡小石坐在船頭，他們面對(duì)面。

傅占祥雙臂劃槳，小船溯流而上，黑龍江像條金色的巨蟒扭動(dòng)著身軀，經(jīng)過那個(gè)大大的洄灣兒，沙洲上的柳條在漸漸變紅。

傅占祥昂起常年被江風(fēng)吹得干裂的臉，高亢地唱起來，“烏蘇里江來，長又長。藍(lán)藍(lán)的江水，起波浪。赫哲人撒下千張網(wǎng)，船兒滿江魚滿艙。阿啦赫呢哪，阿啦赫呢哪，赫呢哪哩呀……”

傅占祥加上了自己的襯詞兒。

胡小石鼓掌。

這更激發(fā)了傅占祥，他一遍又一遍地反反復(fù)復(fù)唱著。

胡小石示意坐在船尾的公社小干部，給他和傅占祥就這樣照一張合影。

傅占祥看見公社小干部擺弄照相機(jī)，趕緊脫下寒磣的上衣，他只有身上這一套補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣服，露出生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的白背心，胸前印著“社會(huì)主義勞動(dòng)競賽”的紅字，挺直了腰板。

不知不覺，小船劃進(jìn)其他生產(chǎn)隊(duì)的地界了，公社的干部提醒傅占祥，“胡小石老師還沒有吃早飯，我們?cè)摶厝チ??！?/p>

傅占祥不好意思著，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)船頭，奮力向回劃去。

胡小石問傅占祥，“小伙子，你多大了？”

“十八了。”

一片烏云遮住陽光，陰影籠罩住小船。

胡小石沉吟，“哦，多好的年紀(jì)——”

2

1959年的秋天，十八歲的胡小石拎著耄耋的外公留給他的舊皮箱，登上了開往黑龍江的火車。

兩年前的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，在揚(yáng)州師范學(xué)院中文系讀書的胡小石寫文章，替被批判的老師們辯護(hù)。運(yùn)動(dòng)后期，胡小石被打成右傾分子，發(fā)配邊地東北，勞動(dòng)改造。

整整兩天一夜的路途，黃昏時(shí)分，滿是塵土的列車停在哈爾濱站。站臺(tái)上亂糟糟的，人們高唱著“踢開困難，排山倒海，咱讓那工業(yè)農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，咱讓那社會(huì)主義鮮花處處開”，正熱火朝天地在拆除火車站原來的俄式票房。

這只是全國龐大合唱的一個(gè)聲部。

同行的人向車下移動(dòng)，只有胡小石還坐在硬座車廂的座位上一動(dòng)不動(dòng)，他感到從來沒有過的疲憊。

胡小石第一次離開家鄉(xiāng)揚(yáng)州這么遠(yuǎn)，黑龍江省對(duì)于他來說，只是地圖上的概念——中國的最東北，還有歷史書上關(guān)于寧古塔的敘述。

在胡小石的童年記憶中，身為鄉(xiāng)紳的外公永遠(yuǎn)穿著深色的長袍，每年都要找東關(guān)街的老裁縫做件新的，式樣不變。外公家宅院的大門緊閉，門檻隨他個(gè)子的增長也在加高，即使他上私塾了，也需要費(fèi)力地邁過去。有客人拜訪，門房總是先使門閃出一條小縫兒，稟報(bào)后開半扇，讓訪客側(cè)著身進(jìn)來。外面就成了一個(gè)神秘的世界，幼小的胡小石會(huì)借機(jī)向外窺探，時(shí)刻不離半步的老媽子便一把將他拽走。自從母親抱著襁褓里的他進(jìn)來，幼學(xué)之前，他就沒邁出過這個(gè)深宅大院半步。

胡小石八歲那年，到廣陵路的梅花書院念書，身邊有兩個(gè)高大的男仆人，一左一右陪伴，洋車?yán)苯尤?，再直接回來?/p>

胡小石的心里一直揣著個(gè)悶葫蘆，外公為什么要看管他這么嚴(yán)。

時(shí)代巨變，新中國成立，胡小石上了大學(xué)，他才得以知道自己的身世。

祖父胡恩溥早年從安徽績溪老家東渡日本，留學(xué)日本東京的日本大學(xué)法學(xué)系，完成學(xué)業(yè)回國，先至天津的北洋法政學(xué)堂教書，這是一所由直隸總督袁世凱開設(shè)的新式學(xué)校，后又受邀擔(dān)任袁世凱興辦的報(bào)紙《國權(quán)報(bào)》的社長。

在互聯(lián)網(wǎng)的今天，我們看到太多對(duì)歷史人物不一樣的評(píng)價(jià)。過去，我們似乎有一種行為習(xí)慣，將某些復(fù)雜的歷史遺產(chǎn)當(dāng)作前行的羈絆，最簡單的做法，擱置到一邊。

上個(gè)世紀(jì)三十年代的中期，多事之秋的華北，三月的一天，胡社長在日租界的家里，穿著睡衣，仰在沙發(fā)里看書，這是一棟二層的洋房，一顆子彈從客廳的窗戶斜下射入，正中太陽穴，鮮血濺滿手上的小冊(cè)子《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》。

第二天，侵華日軍駐天津師團(tuán)的參謀長酒井隆揚(yáng)言，暗殺胡恩溥系國民黨藍(lán)衣社的特務(wù)所為，指責(zé)中方破壞《塘沽協(xié)定》，向國民政府提出交涉。

具有留日背景的胡恩溥是大家公認(rèn)的親日派。

當(dāng)年的國民政府像無證照的商販，誰都可以訛詐。

最后，何應(yīng)欽與日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎簽訂 “備忘錄”，即臭名昭著的《何梅協(xié)定》。

其實(shí)，胡恩溥與董必武是日本大學(xué)法學(xué)系的同窗好友，雖然政治信仰不同，但他憑借自己的身份，一直在為天津日租界活動(dòng)的共產(chǎn)黨人提供幫助。

日本戰(zhàn)敗后，遠(yuǎn)東軍事法庭上，酒井隆供認(rèn)，刺殺胡恩溥是他策劃的一個(gè)陰謀，栽贓國民黨，為進(jìn)一步侵略華北尋找借口。

胡恩溥遠(yuǎn)在武漢大學(xué)讀書的獨(dú)子聞?dòng)嵑?，怕國民黨特務(wù)斬草除根，胡家?guī)状鷨蝹鳎B忙躲避北平，投奔父親的好友傅作義將軍門下，長子胡小石出生，也不敢疏忽大意，托付揚(yáng)州的岳父撫養(yǎng)。

子夜，火車隆隆地駛過濟(jì)南濼口黃河大橋。胡小石和車廂里所有同去黑龍江的旅伴一樣，整夜無眠，覺得時(shí)間從沒有過地漫長。

胡小石的腦海里有兩股力量在對(duì)抗，彼長此消，一是外公的囑咐，達(dá)觀地活到最后，才有可能看到誰勝誰負(fù)，另一個(gè)念頭稍占上風(fēng)，只要踏上這片寒土，像無數(shù)流放的先人一樣，永無回歸之路。endprint

在我們的對(duì)面，寒冷的西西伯利亞，也星羅棋布著一個(gè)個(gè)勞改營，俄語簡稱ГУЛАГ，我們翻譯為古拉格。

胡小石的生命走向，在他下火車的那一刻，發(fā)生了他無法預(yù)料的逆轉(zhuǎn)。

這些右派分子在哈爾濱短暫停留后，在新領(lǐng)隊(duì)的看押下繼續(xù)他們的行程——更遙遠(yuǎn)的大荒之地，只有少數(shù)的幾個(gè)人留下來了，其中就有胡小石。

省里負(fù)責(zé)接收派遣右派的某位不大不小的干部翻閱了這批人的檔案材料，他注意到，一個(gè)年輕人的名字竟然與南京大學(xué)的胡小石（號(hào)夏廬）先生的名字一字不差。他在大學(xué)期間，從師過游壽先生，對(duì)這位國學(xué)大師的師爺有耳聞。

他有了好奇心，接著往下面看，這個(gè)年輕人還跟國學(xué)大師一樣亦擅長詩詞，新成立不久的哈爾濱歌舞劇院創(chuàng)作室尚缺個(gè)寫作歌詞的人，便把胡小石的檔案從摞成山的大堆里抽了出來。

有時(shí)，命運(yùn)就是陰差陽錯(cuò)。

第二天的上午，這個(gè)人事干部送胡小石至哈爾濱歌舞劇院報(bào)到，在管理員引導(dǎo)下，住進(jìn)單身宿舍，這是一棟那個(gè)年代最常見的仿蘇聯(lián)兵營式的樓房，我們俗稱的筒子樓，一個(gè)大穿堂，兩邊統(tǒng)一排列八平米見方的房間。

宿舍里依墻擺放四張單人床，上班的鐘點(diǎn)兒，三個(gè)人在蒙頭大睡。

管理員指著靠門那張空著的鋪位，你就睡這兒吧。

昨天在招待所，胡小石瞅著星空，迷糊過去，碎夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)，過后沒有半點(diǎn)痕跡留下。

胡小石本無睡意，三人的鼾聲讓他的上下眼皮粘在一起，他也睡著了。

胡小石過后回憶，這一覺，好久沒這么踏實(shí)了。

3

胡小石和傅占祥相識(shí)，整整十年后，兩人才再次見面。

赫哲族首屆烏日貢（赫哲語，喜慶吉日）文體大會(huì)在同江縣的街津口鄉(xiāng)舉行。

開幕式，主持人播報(bào)到會(huì)的嘉賓，“大會(huì)主題歌《烏蘇里船歌》的詞作者胡小石老師……”

觀眾掌聲一片。

代表饒河縣四排赫哲民族鄉(xiāng)參加叉草球表演的傅占祥早就認(rèn)出主席臺(tái)上的胡小石。

晚上，縣委書記宴請(qǐng)來賓，酒席散了，胡小石回到招待所，傅占祥斜倚在前廳的椅子睡得正香。

“胡老師，這位同志來找您，已經(jīng)等了好久了。”前臺(tái)的服務(wù)員說。

胡小石叫醒傅占祥。

傅占祥仍有濃濃的酒意，拉著胡小石，非要出去再喝幾杯。

傅占祥是發(fā)自內(nèi)心地真誠。

傅占祥開始相信，這世上真的有傳說中的法力無邊的大神恩都力（赫哲語，天神）。十年前的那天，他無緣由地失眠，其實(shí)就是神靈的顯現(xiàn)和庇佑，若是像往常那樣熟睡過去，他就錯(cuò)過了認(rèn)識(shí)胡小石老師這個(gè)千載難逢的機(jī)緣。

“胡老師，四排鄉(xiāng)送我到黑龍江省民族干部學(xué)院音樂專業(yè)學(xué)習(xí)，下個(gè)月，我就去哈爾濱報(bào)到?！?/p>

“你什么時(shí)候搬去饒河四排了？”

傅占祥舉起玻璃缸子的白酒，一口干了下去，“胡老師，說來話就長了——”

傅占祥和胡小石在江灘上見面后不久，街津口公社籌建獸醫(yī)站，他第一個(gè)報(bào)了名。

1969年3月，中蘇兩國軍隊(duì)在烏蘇里江的珍寶島，赫哲語叫古斯庫瓦郎，一個(gè)只有0.74平方公里的彈丸之地，多次發(fā)生激烈的武裝沖突，邊境形勢(shì)驟然緊張，同江縣革委會(huì)將家庭有歷史問題的居民強(qiáng)行遷離邊境一線，傅占祥一家先搬到勤得利農(nóng)場，后又挪至更內(nèi)地的友誼農(nóng)場。

年邁的父親以為再也回不到漁村了，跟傅占祥說：“看來，魚打不成了，你得學(xué)門糊口的手藝?！?/p>

傅占祥就給在農(nóng)場當(dāng)獸醫(yī)的親戚，打下手，學(xué)著治馬治牛，農(nóng)場獸醫(yī)站站長看他有悟性，送他到佳木斯的獸醫(yī)學(xué)校進(jìn)修。

中蘇關(guān)系漸漸緩和下來，縣革委會(huì)又把他們遷回了原籍，還沒結(jié)業(yè)的傅占祥也隨著父母回到街津口。

幾年的實(shí)踐下來，加上學(xué)校的理論學(xué)習(xí)，傅占祥達(dá)到了單獨(dú)主刀手術(shù)的水平，若沒有這次變故，他就進(jìn)入農(nóng)場的獸醫(yī)站工作了，成為賺工資的農(nóng)工了。

傅占祥和要好的朋友喝酒，將這件事兒張揚(yáng)出去，公社的赤腳獸醫(yī)非他莫屬。

然而，出乎傅占祥的意料，名單公布，榜上無他，錄用的那人是公社副主任的小舅子，原先只是個(gè)鄉(xiāng)下劁豬的。

傅占祥獨(dú)自喝悶酒，越想越憋屈，半醉的他借著酒勁兒去找公社副主任說理，就是當(dāng)年那個(gè)陪同胡小石的公社小干部，如今，人家升遷了。

公社副主任肯定還記恨著當(dāng)年的傅占祥對(duì)他的態(tài)度，根本不聽傅占祥的講話，厲聲叫他滾出去。

“你是國家干部，對(duì)待老百姓，這是什么態(tài)度！”傅占祥質(zhì)問。

“怎么了，就這態(tài)度，你有章程的話，直接去中央告狀吧！”

這激怒了年輕氣盛的傅占祥，覺得身上所有的血向腦部奔涌，他在辦公室里破口大罵。

公社副主任跟傅占祥娘呀爹呀地對(duì)罵起來。

看熱鬧的人越圍越多。

公社副主任對(duì)著圍觀的人高叫：“把這個(gè)混賬東西給我趕出去！”

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人上來撕扯傅占祥，連推帶搡，將傅占祥驅(qū)出公社的大門。

傅占祥在回家的路上，實(shí)在忍不下這口氣，又折返回來，找公社副主任想繼續(xù)理論。

公社副主任辦公室的門緊閉，他知道那個(gè)污吏就在里面，一腳將門踢開，門下?lián)醯哪景宓袅讼聛怼?/p>

公社副主任站在那里一臉錯(cuò)愕，慌忙抓起桌子上的電話。

派出所的警察趕來，拘留了傅占祥。

三天后，傅占祥出來，他徑直來到一家小飯店，不知不覺喝下一瓶六十度的高粱酒。

傅占祥醉醺醺地來到黑龍江邊兒，平時(shí)，這一瓶酒，對(duì)于他來說，根本不算什么。

傅占祥解開小船的纜繩，邊劃邊唱著漁歌。

傅占祥累了，躺下迷糊過去，小船順流而下，出了同江縣的水域，進(jìn)入撫遠(yuǎn)縣，擱淺在對(duì)岸的沙灘上。

傅占祥醒了，四周站著高大的穿馬靴的蘇聯(lián)士兵。endprint

蘇聯(lián)邊防軍將傅占祥送進(jìn)哈巴羅夫斯克的監(jiān)獄。

雙方邊防軍會(huì)晤后，傅占祥被解送回來，縣法院認(rèn)定他叛逃，以“現(xiàn)行反革命罪”的罪名，判處他有期徒刑八年。

“文化大革命”結(jié)束，國家糾正“冤假錯(cuò)案”，傅占祥得以提前釋放。

傅占祥出獄，回到街津口漁村，人民公社更名為鄉(xiāng)，公社副主任轉(zhuǎn)為副鄉(xiāng)長，對(duì)于傅占祥受的冤屈，沒有絲毫的悔意，而是處處找他的碴兒，給他小鞋穿。傅占祥覺得繼續(xù)在老家待下去，這個(gè)主管漁業(yè)生產(chǎn)的官老爺一手遮天，找機(jī)會(huì)還會(huì)加重整治他，不管怎么樣，他確實(shí)非法越境了，顏面上也無光。于是，傅占祥遠(yuǎn)走饒河縣四排村投奔了親屬。

胡小石知道安慰傅占祥是無用的，他們經(jīng)歷不一樣，但同樣受過不公平的待遇，只有無聲地喝酒，這是唯一的稀釋手段。

“胡老師，我為了生計(jì)，娶了一個(gè)本地的赫哲姑娘，當(dāng)年，就稀里糊涂地有了兒子，第二年，又有了女兒……”傅占祥又開口了。

“誰家的閨女？”

“尤桂琴的小女兒?！?/p>

“你岳母滿肚子里，裝著的全是原汁原味的嫁令闊?！?/p>

“我一有工夫兒，就撥起口弦琴，讓岳母給我吟唱，并記錄下來?！?/p>

“四排村孕育著取之不盡的赫哲族文化資源，你要好好汲取，會(huì)受用終身。”

“我只是個(gè)打魚的漁民……”

“小傅，你還年輕，有大把的好時(shí)光，千萬不要沉淪下去，過去只是一時(shí)的挫折?！?/p>

胡小石鼓勵(lì)傅占祥到了黑龍江省民族干部學(xué)院后，好好學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，努力鉆研赫哲民族音樂。

“我們一起合作。”

“胡老師，你說什么？”

“我作詞，你來譜曲?！?/p>

“胡老師，我不是在夢(mèng)中吧?！?/p>

“我們一言為定?！?/p>

“胡老師，有機(jī)會(huì)一定來我們四排，我給您在烏蘇里江上唱《烏蘇里船歌》！”

《烏蘇里船歌》在嚴(yán)格的意義上誕生在烏蘇里江的四排村。

“我真想念四排的老朋友們！”

“現(xiàn)在的四排，比您當(dāng)年去的時(shí)候，大變樣了，修了通縣城的公路?！?/p>

胡小石感慨，“二十多年了——”

4

1961年8月5日，位于松花江畔的哈爾濱青年宮——一座迎著江面昂首起飛的飛機(jī)象形的建筑——?jiǎng)龅拇竽恍煨炖_。第一屆哈爾濱之夏音樂會(huì)開幕。

哈爾濱歌舞劇院交響樂團(tuán)演奏貝多芬的《第六交響曲》第一樂章《田園》，指揮孫圣漢。

九天后，閉幕式，同樣的貝多芬的《第六交響曲》第一樂章《田園》，指揮普爾克拉別克。

1908年4月，旅居哈爾濱的俄羅斯僑民組建的中國第一支交響樂團(tuán)“哈爾濱中東鐵路局交響樂團(tuán)”，普爾克拉別克是最后一位指揮。

隨著《田園》最后一個(gè)音符停止，普爾克拉別克的指揮棒飄逸地落下，大幕緩緩合上。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束，一個(gè)新時(shí)代開啟。

全場觀眾起立，掌聲雷動(dòng)，久久不退場。

在后臺(tái)掩面而泣的普爾克拉別克返回謝幕。

普爾克拉別克站在臺(tái)上淚流滿面，忘記了向觀眾鞠躬致謝。

觀眾席上的胡小石也早已熱淚盈眶，他看了一眼身邊的女高音歌唱家張權(quán)，反右運(yùn)動(dòng)被打成右派，他們前后腳來到哈爾濱，跟他一樣，除了音樂的感染之外，這座處于冰冷寒帶的城市，半個(gè)世紀(jì)以來，用無比溫暖的懷抱，接納和擁抱了無數(shù)——包括普爾克拉別克，張權(quán)和他——被放逐的身軀和心靈。

首屆哈爾濱之夏音樂會(huì)獲得了空前的成功，鼓舞之下，創(chuàng)始人之一的哈爾濱歌舞劇院院長沙青籌劃在轉(zhuǎn)過年的第二屆上，推出新創(chuàng)作的曲目，決定派藝術(shù)家們下基層采風(fēng)。

合唱隊(duì)隊(duì)長郭頌找到作曲家汪云才和創(chuàng)作員胡小石。

郭頌與汪云才同齡，比胡小石大了九歲，憑借演唱《丟戒指》《新貨郎》等東北民歌，聲名遠(yuǎn)播，后師從俄羅斯女高音歌唱家阿恰依，在提高演唱技藝的同時(shí)，開拓了藝術(shù)視野。

郭頌想讓兩位同事給他創(chuàng)作一首藝術(shù)性更強(qiáng)的歌曲，轉(zhuǎn)變自己帶有明顯東北二人轉(zhuǎn)的曲風(fēng)。

此時(shí)，汪云才正給赫哲族劇作家烏·白辛的話劇《赫哲族婚禮》配樂。

汪云才隨烏·白辛到同江縣八岔鄉(xiāng)深入生活，搜集了不少民歌，并用簡譜記錄下來。日本侵略東北時(shí)，關(guān)東軍國境守備隊(duì)為阻止黑龍江和烏蘇里江兩岸的赫哲人來往，強(qiáng)行將赫哲人遷至三江平原的腹地。光復(fù)時(shí)，從沼澤地里走出來的，只有幾百人。會(huì)唱民歌的人更是寥寥無幾，汪云才搜集來的，大多不完整，有的只有一兩句。

可這些赫哲族民歌的碎片，優(yōu)美的旋律，詩一般的語言，不僅給汪云才，也給胡小石、郭頌他們留下深刻的印象。

汪云才無法隨他們下去體驗(yàn)生活，他提議，不妨寫一首反映赫哲族新生活的歌曲。胡小石和郭頌同意。

赫哲族為黑龍江省獨(dú)有的少數(shù)民族，當(dāng)年，最主要的聚居點(diǎn)有三處，分散在同江縣的街津口鄉(xiāng)、八岔鄉(xiāng)和饒河縣的四排村。

胡小石先去了同江縣的街津口和下八岔，在哈爾濱坐火車，顛簸一夜到了佳木斯市，接著換乘長途汽車，匈牙利進(jìn)口的依卡路斯60型客車，車圍的紅漆布滿了泥漬，頂棚行李架放置煤氣包，人只好和行李混在一起，空間狹小，旅客團(tuán)著身子擠在座位上。

長途汽車出了佳木斯市，一條看不到盡頭兒的蜿蜒土道，凸凹不平。中午左右下了場小雨，道路泥濘不堪，乘客時(shí)不時(shí)地要下來，卷起褲腳，幫助推陷入爛泥中的車。晚上，好不容易地挪蹭到了縣城，多是低矮的泥草房，稀疏的燈火比天上所剩無幾的星辰還寥落。

胡小石休整了一夜，第二天一大早，又坐上了專程送他去街津口的馬車。黃昏時(shí)分，終于到了目的地，胡小石覺得兩條腿有些僵直，緩了好久，才能活動(dòng)。

一個(gè)月后，又去了更下游的八岔鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)過年的春節(jié)后，胡小石又去四排。endprint

胡小石做好了心理準(zhǔn)備，之前有在同江縣旅行的經(jīng)驗(yàn)，這次去的饒河縣，同屬偏遠(yuǎn)的邊境，但情況大大出乎他的意料，饒河縣更閉塞，交通更不便利。胡小石輾轉(zhuǎn)走了十八天，才來到封凍的烏蘇里江邊。

胡小石住進(jìn)了招待所，這土坯房沒他的個(gè)子高，另一半挖在地下，窗戶與地面一平，當(dāng)?shù)厝私械伛孔印?/p>

胡小石打趣著，“我也仿效徽欽二帝坐井觀天。”

胡小石學(xué)會(huì)了做一個(gè)樂天派。

每天晚上，人們勞作歇息了，胡小石挨家挨戶上門，請(qǐng)赫哲老百姓，唱民歌、講故事。

赫哲人住的房子，大多也是這種地窨子，里面搭上火炕，冬暖夏涼。

人們說，胡同志，我們唱歌，要有酒相伴，聽者也得一醉方休。

從街津口到四排村，這半年下來，胡小石的酒量大長。

胡小石每次都爽快地答應(yīng)。

有一回，胡小石在赫哲人著名歌手葛德勝家喝醉了，倒下身子睡在葛家的火炕上。

第二天早上，胡小石醒來，連忙道歉。

葛德勝說，這就是你的家。

胡小石對(duì)這個(gè)詞早已陌生了，他從沒想過能再回到揚(yáng)州那個(gè)灰瓦白墻的大宅院。

葛德勝使勁兒地往炕洞里添柴火，胡小石感到渾身無比地?zé)岷酢?/p>

這年的春天，比往年來得早，冰雪融化，公路的土道無法通車，饒河與外界的交通斷絕了，胡小石只有等到五月份烏蘇里江跑過冰排通航，乘火輪船至撫遠(yuǎn)縣，轉(zhuǎn)松花江到佳木斯，再返回哈爾濱。

生產(chǎn)隊(duì)趕馬車送胡小石去縣里乘船返回省城，全村的老百姓前來送行，依依不舍。這幾個(gè)月里，胡小石與他們同吃同住同勞動(dòng)，同歡樂同憂愁，結(jié)下了深厚的友情。

葛德勝舉著酒杯，用高昂的嗓音唱起了“依瑪堪”。

“阿朗赫呢哪，阿朗赫呢哪，阿朗赫赫呢哪，赫雷赫赫呢哪，阿朗赫呢哪，赫雷，給根——”

這是“依瑪堪”只用虛詞的散板性引子。

旭日東升，抬眼望去，金暉灑滿烏蘇里江，遠(yuǎn)處的大頂子山，映山紅盛開，一朵朵形狀各異的云彩悠悠飄過……

胡小石按捺不住喜悅，在這一瞬間，他找到了要表達(dá)的語句。

在六十年代，藝術(shù)的主題在創(chuàng)作之前就已固定下來。

胡小石的構(gòu)思，在同江縣的街津口、八岔時(shí)就已基本成形，通過敘說赫哲族富有本民族特點(diǎn)、充滿生活氣息的捕魚勞動(dòng)場面，歌頌赫哲老百姓在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，過上了幸福的日子，可是，他苦于一直找不到觸發(fā)他創(chuàng)作靈感的那個(gè)重要的起始點(diǎn)。

胡小石在顛簸的馬車上，他把本子擱在盤坐著的腿上，奮筆疾書。

“烏蘇里江來長又長，藍(lán)藍(lán)的江水起波浪，赫哲人撒開千張網(wǎng)，船兒滿江魚滿艙……白云飄過大頂子山，金色的陽光照船帆，緊搖槳來掌穩(wěn)舵，雙手贏得豐收年……”

《烏蘇里船歌》的歌詞，胡小石一氣呵成。

5

那年的農(nóng)歷七月十五，赫哲族河燈節(jié)，四排鄉(xiāng)的豐書記邀請(qǐng)胡小石和郭頌來饒河參加活動(dòng)。汪云才不幸病歿了。

傅占祥激動(dòng)地跟胡小石單獨(dú)通了電話，“胡老師，我們穿民族傳統(tǒng)服裝在村口迎接您?！?/p>

豐書記到饒河縣城迎接胡小石和郭頌。

胡小石問豐書記，“傅占祥呢？”

“老傅在鄉(xiāng)里布置會(huì)場，他可是我們鄉(xiāng)乃至縣里文化活動(dòng)，不能缺少的人物哩，國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，他是樺皮手藝國家級(jí)傳承人?！?/p>

傅占祥來到烏蘇里江邊的四排村生活，這里比街津口閉塞很多，尚比較完整地保留著赫哲族的傳統(tǒng)習(xí)俗和文化，葛德勝能唱大段的“依瑪堪”，尤連仲會(huì)一手嫻熟的樺樹皮制作技藝，尤銀合隨口就來優(yōu)美的嫁令闊和赫尼娜小調(diào)，傅萬金是瀕臨消亡的赫哲語的活詞典。

這幾位赫哲族民間藝人的絕世才華觸及了傅占祥的心底深處，他立馬變了一個(gè)人，歇網(wǎng)期的大部分時(shí)間，用在向這幾位討教上。傅占祥暗下決心，做一位民族文化之根的追尋者。

四排村改建為赫哲族民族鄉(xiāng)，王姓的書記和鄉(xiāng)長到網(wǎng)灘上找傅占祥。傅占祥憑借自己的靈性，而立之年的他已成為赫哲族傳統(tǒng)文化的集大成者。

傅占祥正在漁窩棚里，和幾位同伴，就著殺生魚“他勒卡”，喝燒酒。兩位當(dāng)家人向傅占祥說明來意，請(qǐng)他到鄉(xiāng)文化站工作。

“小傅，新成立的四排鄉(xiāng)，需要你這樣能寫能畫能唱的文化人。”

傅占祥像個(gè)聾啞人，耳朵和嘴巴不好用，只顧喝酒。

看傅占祥紅撲撲的臉色，酒已有了九成。

書記和鄉(xiāng)長告辭，留下話，改天再來。

一個(gè)同伴問傅占祥，“傅蟲子，你真沒聽清楚書記和鄉(xiāng)長說的啥？”

嗜酒如命的傅占祥自嘲自己是酒蟲子，他說，喝酒的人應(yīng)該按水平的高低，授予相應(yīng)的“職稱”。

傅占祥仿效公家單位的四級(jí)技術(shù)職稱，也定了四個(gè)級(jí)別，從低到高，依次是酒混子、酒蟲子、酒鬼、酒仙。

傅占祥振振有詞，“酒混子，一天三頓飯，頓頓喝，不落下，不多喝，二三兩，也不快喝，慢慢遛著喝，整天暈乎著。酒蟲子，酒量有限，但有酒必喝，每喝必醉。酒鬼，酒量大，喝過了，也能把握住，不丟丑。至于酒仙，無論喝多少，從未醉過?！?/p>

傅占祥封自己是酒蟲子，中級(jí)職稱。

“傅蟲子，公家的正式工作，你竟然不動(dòng)心！”

“公家人不如咱們這么自在，人這輩子，有酒喝，足矣——”

大家沒有當(dāng)回事兒，以為傅占祥的大腦處于迷糊的醉態(tài)，等他清醒了，他會(huì)主動(dòng)去找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。

然而，傅占祥照常出船，聊天也不談及，好像書記和鄉(xiāng)長根本沒來找過他，從來就沒有這回事兒。

果然，幾天后，書記和鄉(xiāng)長又來到網(wǎng)灘，傅占祥打魚去了，兩位領(lǐng)導(dǎo)就地等著，一直等到傅占祥收船靠岸。

“再說吧，我還沒考慮好。”傅占祥說。endprint

“你好好考慮幾天，我們?cè)賮?。?/p>

書記和鄉(xiāng)長走了，一個(gè)要好的同伴提醒傅占祥，“傅蟲子，你真以為你是諸葛亮，非得領(lǐng)導(dǎo)三顧茅廬！”

傅占祥覺出不妥，“咱不是那樣擺譜的人?！?/p>

傅占祥回家換了件干凈的褂子，去了鄉(xiāng)政府，他成了賺工資的公家人。

胡小石問豐書記，“傅占祥的酒量又大長了吧？”

豐書記笑著不答。

傅占祥酒蟲子的本色，胡小石算是見識(shí)過了。

傅占祥在黑龍江省民族干部學(xué)院學(xué)習(xí)期間，同寢室的幾位兄弟民族的同學(xué)，有鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾、錫伯族、朝鮮族，個(gè)個(gè)是豪飲的漢子。這幾個(gè)人隔三岔五就聚在校外的小酒館里喝酒，傅占祥每回都喝得東倒西歪。

有一回，傅占祥跟同寢室的那幾位同學(xué)酒后，大半夜了，仍山南海北地胡侃著。

其他同學(xué)或躺或坐在床上，唯獨(dú)傅占祥屁股搭在木條椅子的背上，腳踩著凳面。

傅占祥越說越興奮，“學(xué)校的牌匾應(yīng)該掛在咱們寢室的門旁?！?/p>

其他同學(xué)附和叫好，“傅蟲子，你若把學(xué)院的牌子摘下，以后，我們哥兒幾個(gè)輪流請(qǐng)你喝酒，一直到畢業(yè)！”

“你們這是激我！”

大家起哄，“傅蟲子，不敢！”

傅占祥出去，不大的工夫兒，扛著學(xué)校的匾額回到寢室。

幾個(gè)人又挨個(gè)門敲其他的寢室，找釘子和錘子。

全樓層的人讓這幾個(gè)胡鬧的人攪和醒了，睡眼惺忪地圍觀叫好。

傅占祥更來勁兒了，指揮著，高了，低了。

他們折騰到凌晨，到底把學(xué)校的牌子立在寢室門的右邊。

第二天早上，傅占祥和同宿舍的難兄難弟酒醒了，知道自己闖下大禍了。

傅占祥摘下學(xué)校的牌子正準(zhǔn)備送回原處，學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在樓道里。

學(xué)院的女書記扶了扶高度近視鏡的框子，質(zhì)問這是誰干的。

這位女書記給傅占祥他們講授馬克思主義哲學(xué)，板著面孔，從來沒笑過，也從沒談過個(gè)人以及家庭情況。傅占祥和許多同學(xué)猜測(cè)，她一直單身。

傅占祥站出來。

傅占祥被叫到了學(xué)校辦公室，有官銜的工作人員無論大小，輪流地批評(píng)他。

好心的班級(jí)輔導(dǎo)員私下里找停課反省的傅占祥，“傅蟲子，你這件事兒，的確鬧得不小，事到如今，只有向書記和院長說軟和話，請(qǐng)求寬恕，真要是被開除了，你回縣里，怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代?！?/p>

傅占祥終于耷拉下了腦袋，像缺少水分的植物打蔫了。

同宿舍的那幾個(gè)人攛弄傅占祥出去喝酒，轉(zhuǎn)換一下心情，高興高興。

“給傅蟲子叫上咱們班那幾位能歌善舞的朝鮮族女同學(xué)?！?/p>

提酒字就興奮的傅占祥第一次沒有應(yīng)和。

傅占祥連續(xù)幾天找書記和院長檢討，可這兩人像是一對(duì)說相聲的，一唱一和地不依不饒。

“你的事兒，得過幾天，再上會(huì)研究?！?/p>

看來，領(lǐng)導(dǎo)的怒氣還未消。

輔導(dǎo)員問傅占祥，“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)能跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說上話的人？”

傅占祥囁嚅，“在哈爾濱，我只認(rèn)識(shí)胡小石老師?！?/p>

輔導(dǎo)員拍著大腿，“趕緊給胡小石老師打電話。”

“這多丟人呀。”

“傅蟲子，到現(xiàn)在了，你還顧得上丟人不丟人！”

時(shí)任黑龍江歌舞劇院副院長的胡小石正忙于組織一個(gè)大型的演出，忙碌中，給學(xué)校的女書記打了個(gè)電話。

女書記把傅占祥班級(jí)的輔導(dǎo)員叫去。

輔導(dǎo)員從女書記的辦公室出來徑直來到傅占祥的宿舍，“還是胡小石老師的面子大，傅蟲子，你小子算是躲過去了。”

“一塊大石頭終于落地了！”

“沒算完，哪有這么容易的事兒，寫篇檢討，深刻些，最好自己給自己上綱上線。”

傅占祥拿著檢討書給女書記送去。

女書記的態(tài)度變得溫和，“院領(lǐng)導(dǎo)考慮到你已經(jīng)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤了，又是少數(shù)民族干部，以及方方面面的原因，不想給你更大的處分，希望你以后能遵守學(xué)校的各項(xiàng)規(guī)章制度?！?/p>

傅占祥回憶起這件往事，拿自己打趣，“我傅占祥絕對(duì)名垂校史了！”

第二天的上午，胡小石參觀了饒河縣博物館，在傅占祥制作的那幅長七米半的赫哲族民俗樺樹皮長卷前，不住嘴地夸贊他。

豐書記躲到一旁偷偷地打手機(jī)，焦慮地詢問。

其實(shí)，豐書記回答胡小石尋問傅占祥，都是他事先編好的托詞。傅占祥酒后又惹禍了。

傅占祥因一個(gè)工作上的瑣碎小事，跟縣里的主管文化的領(lǐng)導(dǎo)，吵了起來。

這個(gè)女官員原在縣公安局的重要部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，行事作風(fēng)一貫強(qiáng)勢(shì)。

她指著傅占祥的鼻子厲聲呵斥，“你給我滾出辦公室！”

這句話如鋒利的匕首，正正刺中傅占祥心底深處的那塊未完全愈合的傷疤，他條件反射地抓起茶幾上的煙灰缸，在桌子上。壓桌子面的玻璃，碎成一塊塊冰凌，散落在地上。

女領(lǐng)導(dǎo)叫來她以前的同事，反擰著傅占祥的胳膊，塞進(jìn)警車?yán)铩?/p>

豐書記聽到消息后，趕到縣公安局找政委求情，可是，他來晚了一步，政委無奈地?cái)傞_雙手，他已經(jīng)在行政拘留書上簽字了。

好在關(guān)到鐵籠子里面受教育的傅占祥這天下午就可以提前被釋放出來。豐書記總算一塊石頭落地了。

晚上，烏蘇里江邊點(diǎn)起了篝火，輪到傅占祥表演，他上臺(tái)前，一口干下拳頭大小杯子里的白酒。

傅占祥情緒激揚(yáng)，為胡小石和郭頌一口氣唱了好幾首自己創(chuàng)作的赫哲歌曲。

“遍地的口弦琴聲，滿江的嫁令闊曲，魚兒歡跳，鳥兒歌唱，今天我們過節(jié)，愛寧木魯阿念魯依——”

阿念魯依，赫哲語，節(jié)日。

6

在返程的火車上，半夜時(shí)分，胡小石和郭頌仍毫無睡意，兩人習(xí)慣了熬夜，借著昏暗的夜行燈，對(duì)飲起來。endprint

胡小石有套自嘲的順口溜，其中有兩句，“抽煙喝酒不鍛煉，每天半夜兩點(diǎn)半?！?/p>

這是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者生活的真實(shí)寫照。

“豐書記私下里跟我說，傅占祥因?yàn)樨澅?，誤了前程，我勸他少喝酒，他回答我，胡老師，多虧有酒，打開了我創(chuàng)作的心竅，也幫我過了太多輕易過不去的坎兒，酒無治療作用，但能止痛。我們?cè)?jīng)何嘗不是如此……”

那個(gè)涼爽的上午，胡小石揣著介紹信來哈爾濱歌舞劇院報(bào)到。這是一條綠樹成蔭的街道，中間是寬闊的綠化帶，圍著修剪成籬笆狀的矮榆樹，種著丁香樹，他當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)，后來，同事告訴了他這樹的名字，樹叢里有石砌的甬道，隔一定的間距，放置一張刷著綠油漆的木條椅子，兩側(cè)人行道筆直排列著高大的糖槭樹，隔著柏油馬路拉起手來。陽光漏到地上，影子斑駁。米黃色的歐式建筑掩映在綠蔭之后，不高，但很壯實(shí)。這街道儼然是休憩的公園。

胡小石第一次看到如此具有美感的城市規(guī)劃，對(duì)他將要生活的這座城市，漸生好感，呼吸開始變得均勻。

收發(fā)室的看門人半摘下眼鏡，從報(bào)紙上抬起頭來，指點(diǎn)胡小石上四樓，這棟新建的四四方方灰樓的頂層，人事科，盡把頭兒的那間，門上有牌牌。

不復(fù)雜的交接手續(xù)后，科長讓一名工作人員，領(lǐng)著胡小石去后院兒的單身宿舍。

“胡同志，今天安頓下來，明天正式上班?！?/p>

這個(gè)看上去跟胡小石年齡相仿的年輕人，藍(lán)咔嘰上衣的領(lǐng)子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓外人看上去極不舒服。他指了指一個(gè)虛掩的房門，轉(zhuǎn)身離開。

胡小石推開窗戶玻璃貼著報(bào)紙的木門，合頁發(fā)出很響的摩擦聲，逼仄的小屋，緊抵四個(gè)角，安置了四張單人床，挨窗戶和左手邊的三張上面，有三個(gè)人正蒙頭睡大覺，而這個(gè)鐘點(diǎn)，正是上班的時(shí)間，樓道里靜悄悄的，他們的鼾聲在走廊上回蕩。胡小石趕緊合上門。

臨近中午，這三人先后醒了，之間相差的時(shí)間，以秒來計(jì)算。胡小石想起了《史記》里寫的，“應(yīng)時(shí)而皆動(dòng)，不謀而俱起，不約而同合?！?/p>

他們熱情地打招呼。他們事先知道，要有一個(gè)年輕人來。

幾個(gè)人寒暄著。

這三人都操著南方口音，這讓胡小石倍感親切。

“終于能湊成完整的局子了。”胡子拉碴的那位說。

“打撲克?！贝鹘曆坨R的小個(gè)子解釋。

“我們一伙，對(duì)付他們兩人?！狈侥橗嫷呐牧伺暮∈募绨颉?/p>

黃昏，這三人從食堂打回飯菜，年齡最大的那位窩下身子，在床下面掏出一瓶白酒來，角落里不止這一瓶，歡迎這位小老弟入伙。

胡小石平生第一次喝酒，一小口高粱酒，卻仿佛剛涌出煉爐的熱流，經(jīng)過食道，進(jìn)入胃里，然后，又通過毛細(xì)血管到達(dá)身體的每一個(gè)末梢神經(jīng)。

年歲最大的老兄是安徽人，比胡小石早來半年，他被打成右派，老婆領(lǐng)著孩子就和他劃清了界限，他便退回當(dāng)年，又成了單身漢。

另兩位室友，一個(gè)來自江西上饒，一個(gè)來自浙江奉化，年紀(jì)輕輕還不到而立之年，卻是老資格的無產(chǎn)階級(jí)文藝工作者，光復(fù)后，他們紅小鬼隨延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院文工團(tuán)來到東北，后來，許多戰(zhàn)友跟著解放大軍南下，組織上安排他們兩個(gè)留在哈爾濱。

三人對(duì)胡小石說，酒是個(gè)好東西，尤其在寒冷的邊地，清朝順治年間，詩人吳兆騫遣戍寧古塔二十三年，他的《秋笳集》，里面多是飲酒時(shí)賦的詩。

這些詩篇，胡小石是熟悉的，他在來東北的火車上，一直在默念。

胡小石吟誦最多的是吳偉業(yè)的《悲歌贈(zèng)吳季子》，“人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。君獨(dú)何為至于此，山非山兮水非水。生非生兮死非死……”

那位好久沒刮臉的老兄一個(gè)勁兒問胡小石，“說，說，感覺？”

胡小石頭有些暈，他實(shí)話實(shí)說，一個(gè)從未喝過酒的人初次品嘗烈酒的感受。

“全身發(fā)熱……”

“你慢慢就體會(huì)到酒的好處了?！?/p>

老兄拉起了二胡，劉天華的名曲《病中吟》，喑啞的琴聲響起。

天色徹底暗下來，這里的星空遠(yuǎn)比南方的寥廓，深邃，澄澈，迢遠(yuǎn)。

胡小石一口喝下杯子里剩余的白酒。

胡小石迷糊著了，他睡得很沉，從學(xué)校黨委開全校大會(huì)，批斗他的那天起，就沒睡過安穩(wěn)覺，不連貫的、亂糟糟的夢(mèng)，說醒就醒來。

這一覺下來，胡小石睜開眼，天已大亮，那幾位兄弟還在打呼嚕酣睡。

胡小石被分配到劇院的創(chuàng)作室工作。

胡小石在哈爾濱迎接來東北的第一個(gè)寒冬，幾個(gè)人圍坐在暖氣旁邊，順暢地喝著用熱水燙溫的白酒，天南地北地閑聊。胡小石覺得，這些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，在大學(xué)課堂上永遠(yuǎn)學(xué)不到。

有人來單位找胡小石，若他不在辦公室，同事就說，去后院的宿舍。來人問，哪一間。無論誰回答，都是一致的，門口立著空酒瓶子的那間就是。

胡小石宿舍門口的墻根兒，總有沒來得及扔掉的空酒瓶子。這是床下無空余的地方，挪出來的一小部分。

胡小石到赫哲人居住地體驗(yàn)生活，加在一起統(tǒng)共大半年的時(shí)間，酒力得到突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。寒冷而嚴(yán)酷的自然條件以及在這生活環(huán)境里的漁獵生產(chǎn)勞動(dòng)，赫哲人無論男女，個(gè)個(gè)善飲，他每到一戶，男女主人就端出壇子裝的燒酒，拿出烤熟的魚坯子，招待他。

胡小石回來后，教會(huì)他喝酒的三位老師發(fā)現(xiàn)，這徒弟幾日不見，能耐大了，已不是他的對(duì)手。

這幾位老師倒是胸懷博大，“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人了?！?/p>

“文化大革命”初期，胡小石和郭頌作為資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線的代表人物，下放到阿城縣新華公社的前陳占一屯務(wù)農(nóng)。

生產(chǎn)隊(duì)分配從沒干過農(nóng)活兒、笨手笨腳的胡小石和郭頌看青。這是農(nóng)村最清閑的活計(jì)。生產(chǎn)隊(duì)長直白地告訴他們，縣革委會(huì)的頭頭兒有話，要不，肯定安排他們干觸及他們資產(chǎn)階級(jí)靈魂的累活兒。

秋天莊稼收割過了，日頭剛出來，生產(chǎn)隊(duì)長就站在村口吆喝，“出工了——”endprint

生產(chǎn)隊(duì)開始挖菜窖。

中蘇關(guān)系緊張，黑龍江省各地開展挖防空洞，戰(zhàn)爭沒打起來，老百姓發(fā)現(xiàn)，在陰涼的防空洞里儲(chǔ)藏蔬菜，是個(gè)好辦法。

生產(chǎn)隊(duì)長決定挖個(gè)更深更大的地窖，存下更多的山東大白菜、蘿卜、土豆，包括他和會(huì)計(jì)家的，度過難挨的寒冬。

農(nóng)閑的胡小石和郭頌也得參加。

一撥兒男人掄著鎬頭刨土，另一撥兒用平板鍬挖土，婦女負(fù)責(zé)用擔(dān)子挑走，墊村口的臭水泡子。生產(chǎn)隊(duì)長比劃著，兩米寬，三米深，他小學(xué)沒讀完，但算術(shù)的水平超過平常人。坑越挖越深，將粘成塊狀的黃土從下面揚(yáng)到過人頭的上面，太耗費(fèi)體力。

胡小石和郭頌從沒干過這么重的體力活兒，晚上到家，一頭撲到炕上，骨頭散了架子一般。

轉(zhuǎn)過天，生產(chǎn)隊(duì)長不管怎么吆喝，胡小石和郭頌像沒聽見一樣。生產(chǎn)隊(duì)長撇拉著八字腳親自登門，兩個(gè)人仍躺著紋絲不動(dòng)。

生產(chǎn)隊(duì)長正要發(fā)火，在隊(duì)部看家的婦女隊(duì)長，一個(gè)會(huì)擠眉弄眼的中年女人，一溜兒小跑趕來，“公社來通知，讓胡小石和郭頌去縣文工團(tuán)報(bào)到。”

縣里要排演革命樣板戲京劇《紅燈記》，缺少人手，文工團(tuán)團(tuán)長想到吃過專業(yè)飯的胡小石和郭頌在下面的新華公社勞動(dòng)改造，向縣革委會(huì)打了報(bào)告。

縣革委會(huì)主任叫人立馬辦理，這位轉(zhuǎn)業(yè)軍人終于有了解救胡小石和郭頌的理由。胡小石和郭頌當(dāng)天就到了縣城，在縣招待所里的單間住下。

縣文工團(tuán)覺得兩人是勞動(dòng)改造的資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線的人物，不能出演正面形象，面容又離臉譜化的壞人太遠(yuǎn)，只好扮演次要角色，胡小石飾扛長板凳的磨刀人，郭頌飾左手戴手套的交通員。

縣革委會(huì)主任解釋，“你們不要有情緒?！?/p>

胡小石和郭頌樂不得如此清閑。

于是，胡小石吆喝了好幾年“磨剪子，搶菜刀”，郭頌跳了上千次的火車，一直到兩人落實(shí)政策返城。

一個(gè)禮拜天，他們正加班排練，離向黨的生日獻(xiàn)禮，只剩兩三天的時(shí)間了。縣革委會(huì)主任到現(xiàn)場，臉色不太好看，他說，今天就到這里吧，散了吧，革命成功不是一日之功。

縣革委會(huì)主任叫胡小石和郭頌跟他走。

縣革委會(huì)主任的軍大衣披在肩膀上，胡小石和郭頌從沒看見這個(gè)退伍軍人把兩個(gè)胳膊伸進(jìn)袖子里?？h革委會(huì)主任走在前面，胡小石和郭頌隨在后面，這一路上，在胡同兒里轉(zhuǎn)來拐去，彼此沒說話。胡小石和郭頌如墜霧里，又不敢開口問。

胡小石和郭頌隨縣革委會(huì)主任來到縣革委會(huì)的大院，進(jìn)了那棟刷滿白石灰水標(biāo)語的紅磚平房。

縣革委會(huì)主任打開自己的房間，讓胡小石和郭頌坐在黑色人造革的舊沙發(fā)上，又是遞煙，又是沏茶。這更叫胡小石和郭頌迷惑。

縣革委會(huì)主任關(guān)緊房門。

“老郭，我想聽你唱過的歌，尤其是你和胡老師的《烏蘇里船歌》。”

縣革委會(huì)主任稱郭頌為老郭，也就說，他沒把他們當(dāng)成對(duì)立面的人，控制和改造的對(duì)象。

但郭頌仍然慌張，“這可不敢，那些都是被批判的封私修的東西。”

“俺們喜歡聽，才不管是不是封資修的東西，倒是不愿意聽現(xiàn)在那些嘶啞狂吼般的歌曲?！笨h革委會(huì)主任用的人稱是復(fù)數(shù)。

果然，不一會(huì)兒，有人敲門，又進(jìn)來幾個(gè)革委會(huì)的頭頭，土生土長的農(nóng)村干部。

縣革委會(huì)主任國字形的臉滿是真誠的渴求，郭頌放膽，小聲哼唱《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。

“老郭，唱你拿手的?！?/p>

郭頌大膽地唱起《月牙五更》，“一更啊里呀啊，月牙沒出來呀啊，貂蟬美女呀啊走下樓來呀，雙膝跪在地土塵埃呀啊，燒燒香那個(gè)拜拜月呀啊，為的我們那個(gè)恩哪恩哪哎了……”

縣革委會(huì)主任激動(dòng)萬分，“老郭，比過去隔著電匣子，又親切，又好聽！這是俺們老百姓熟悉的，想要的?！?/p>

從這以后，郭頌經(jīng)常被叫去給縣革委會(huì)主任唱幾段，胡小石作陪。

他們的堂會(huì)，時(shí)間能延續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，甚至到深夜。

縣革委會(huì)主任犒勞郭頌竟然是六十度的玉泉大曲，玉泉是阿城縣下屬的一個(gè)公社，生產(chǎn)的曲子酒省內(nèi)外有名氣。

有一天，縣革委會(huì)主任對(duì)郭頌懇切地說：“老郭，你出身好，寫個(gè)入黨申請(qǐng)書，俺做你的介紹人?！彼洲D(zhuǎn)向胡小石，“胡老師，你入黨的事兒，俺真是幫不上任何忙?！?/p>

胡小石呵呵一笑。

郭頌求胡小石幫他寫入黨申請(qǐng)書，“你是大文豪?！?/p>

胡小石讓郭頌找來《中國共產(chǎn)黨章程》，最近的《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志。

郭頌把胡小石寫的入黨申請(qǐng)書交給了縣革委會(huì)主任。

縣革委會(huì)主任贊揚(yáng)，“省里的干部就是有理論水平。”

郭頌入了黨，這是那個(gè)年代意想不到的事。

胡小石和郭頌回憶起這段往事，笑呵呵地評(píng)價(jià)，在縣一級(jí)別上，阿城是“文化大革命”中最“修正主義”的革命委員會(huì)。

車窗外的夜色濃得沒有任何縫隙，偶爾有一二點(diǎn)寂寥的燈火一閃而過。

赫哲人善于喝酒，更多的是這個(gè)民族與自然的搏斗和挑戰(zhàn)中保存下來的習(xí)慣和遺傳，是生活，乃至身體的需要。

酒對(duì)于胡小石和郭頌來講，已是生命的需要，酒幫助他們挨過了那些最難熬的日子。

胡小石和郭頌碰了碰杯子，將剩余的白酒一飲而盡。

“你達(dá)到了傅占祥說的喝酒之人的最高境界?！?/p>

跟胡小石喝過酒的人，從來沒人看過他喝走板過，無論他喝下多少。

“我們是凡人，成不了仙。”

“傅占祥才華不輸給任何人，你我同樣嗜酒，好在知道自我節(jié)制，命運(yùn)卻完全不同。”

“但傅占祥活得更痛快，更自在……”

責(zé)任編輯 白荔荔endprint