雁北方言
——解讀曹乃謙小說(shuō)的重要視角

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

方言是漢民族共同語(yǔ)的地域分支，它是跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)普通話有區(qū)別的地方土話。地域遼闊的中國(guó)，各地方言差異極大，任何一種方言都有與之相對(duì)應(yīng)的風(fēng)土民情，都能表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳?jīng)驗(yàn)和思維方式，都彰顯著語(yǔ)言背后的鄉(xiāng)土特質(zhì)和地域文化。曹乃謙出生在山西應(yīng)縣下馬峪村，幼年曾在應(yīng)縣南山腳下的姥姥家居住，上學(xué)后就到了大同。他在晉華宮礦當(dāng)過(guò)井下裝煤工，在大同礦務(wù)局文工團(tuán)當(dāng)過(guò)器樂(lè)演奏員，最后是從大同市公安局政治部退休的。曹乃謙著有短篇小說(shuō)集《最后的村莊》、中篇小說(shuō)集《佛的孤獨(dú)》、散文集《你變成狐子我變成狼》等系列作品，但最具代表性的還是他歷時(shí)十年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》。瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉Q他是“中國(guó)一流的作家”“中國(guó)最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一”。縱觀曹乃謙成長(zhǎng)和生活的地域——無(wú)論是應(yīng)縣還是大同，都是雁北的腹地所在，曹乃謙就是這片土地的兒子，他那飄滿“莜麥味兒”的小說(shuō)世界就是個(gè)地地道道的“雁北方言場(chǎng)”，土、俗、臟、簡(jiǎn)、活、澀、拙、樸的雁北話在字里行間成了活蹦的兔、咆哮的狼。

馬悅?cè)徽f(shuō)曹乃謙：“他是一個(gè)單純地立身在農(nóng)村里的作家，他的耳朵很靈便，他會(huì)把農(nóng)民的語(yǔ)言搬進(jìn)他的小說(shuō)里”[1]2。曹乃謙自己說(shuō)：“我的語(yǔ)言習(xí)慣、飲食愛(ài)好都是咱們雁北的，自然而然，那些故事也就帶出了雁北的文化和風(fēng)情?！盵2]解讀曹乃謙小說(shuō)，我們認(rèn)為雁北方言是個(gè)重要的切入視角。正是這些帶著土腥氣的語(yǔ)言，才生動(dòng)表現(xiàn)了鄉(xiāng)民真實(shí)凡俗的生活，才準(zhǔn)確表達(dá)了作家原始懇切的感受，才最為張揚(yáng)地顯示了雁北的地域文化。簡(jiǎn)言之，雁北方言就是曹乃謙小說(shuō)的重要力量，作家的個(gè)性和作品的底色在這里，文化的根源也在這里。

一、方言書(shū)寫(xiě)是必然選擇

魯迅在《且介亭雜文》里曾說(shuō)過(guò)：“方言土語(yǔ)里，很有些意味深長(zhǎng)的話，我們那里叫‘煉話’，用起來(lái)是很有意思的，恰如文言的用古典，聽(tīng)者也覺(jué)得趣味津津。各就各處的方言，將語(yǔ)法和詞匯，更加提煉，使他發(fā)達(dá)上去的，就是?；?。這于文學(xué)，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思”[3]59。由此可以看到，魯迅先生不僅不回避把方言作為文學(xué)語(yǔ)言，甚至極為贊同將可貴的方言藝術(shù)化地加以應(yīng)用。

其實(shí)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，不乏將方言引入小說(shuō)的先例：從晚清韓邦慶《海上花列傳》的吳儂軟語(yǔ)到五四廢名《橋》的黃梅方言，從建國(guó)伊始周立波《暴風(fēng)驟雨》的湖南土話到改革開(kāi)放林斤瀾《矮凳橋風(fēng)情》的溫州方言，這些有鄉(xiāng)土語(yǔ)言自覺(jué)意識(shí)的作家都以自己所熟悉的方言另辟了一道道靚麗的風(fēng)景線，從而展現(xiàn)了各自鄉(xiāng)土的無(wú)限風(fēng)光。

雁北既是個(gè)地理概念也是個(gè)行政概念。它既指山西省內(nèi)雁門關(guān)以北的地區(qū)，也指1970年到1993年這一地區(qū)行政區(qū)劃的名稱。1993年7月10日，國(guó)務(wù)院決定將此行政區(qū)劃撤銷，從此雁北地區(qū)不復(fù)存在。區(qū)劃雖撤，但該區(qū)域地理相近、人文相親、方言互通，侯精一、溫端政兩位先生主編的《山西方言調(diào)查研究報(bào)告》(1993)就將大同、朔州兩市的所有方言均列在《北區(qū)方言》一章。[4]曹乃謙出生在雁北農(nóng)民家庭，后來(lái)也常常與雁北農(nóng)民打交道，作為土生土長(zhǎng)的雁北人，他對(duì)雁北方言再熟悉不過(guò)。他在《到黑夜想你沒(méi)辦法》臺(tái)灣版《自序》里曾說(shuō)：“我之所以關(guān)心這些饑渴的農(nóng)民，是因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)非常貧苦的農(nóng)民家庭。我身上流動(dòng)著農(nóng)民的血液，腦子里存在著農(nóng)民的意識(shí)，行為中有農(nóng)民的習(xí)慣。”[5]205正是這種自然的深刻意識(shí)與文化自覺(jué)，使得他的小說(shuō)題材內(nèi)容鎖定在了鄉(xiāng)間，使得他的敘述語(yǔ)言成為了原汁原味兒的雁北方言。

曹乃謙對(duì)方言的使用厚足而直接，赤裸而徹底——從語(yǔ)法到用詞，從人物對(duì)話的農(nóng)民口吻到敘述語(yǔ)言的土氣俚俗，乃至思維方式、文化氣息，他的小說(shuō)全方位地雁北方言化。生活口語(yǔ)和方言土話是有地域局限的，許多寫(xiě)作者對(duì)其應(yīng)用都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕用得“太過(guò)”會(huì)由于理解障礙而失去讀者。于是許多寫(xiě)作者采取了折中的態(tài)度：以大家能一目了然為限度，以現(xiàn)代漢語(yǔ)能無(wú)障礙書(shū)寫(xiě)為原則。更有甚者會(huì)自作聰明用普通話來(lái)翻譯方言，沒(méi)想到弄得味道全無(wú)，最后淪為不倫不類的“雜拌兒”語(yǔ)言。曹乃謙不是這樣，他不僅沒(méi)有考慮方言的使用限度，也懶得將方言有意識(shí)地修改為普通話，而是將方言豁喇喇地照搬在了他的小說(shuō)世界里。在他的概念里，方言就是他的寫(xiě)作工具，方言就是他的文學(xué)骨骼。

曹乃謙有十足的自信，相信自己那方言里的味道和意思能為讀者所領(lǐng)會(huì)、所接受。2005年9月，臺(tái)灣天下文化出版社首版長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》，在出版期間有人希望作者給那些難懂的方言加上注釋，曹乃謙毫不猶豫地予以拒絕：“誰(shuí)能看懂，誰(shuí)就是我的知音。誰(shuí)看不懂就讓他看不懂去吧”[6]55。馬悅?cè)幌壬鷮?duì)于曹乃謙執(zhí)著方言的精神十分感動(dòng)，并給了一個(gè)很好的比喻予以贊同：“讀者不是嬰兒，不需要拿著勺子強(qiáng)喂?！盵6]55

方言書(shū)寫(xiě)有其源流和傳統(tǒng)，曹乃謙的方言寫(xiě)作無(wú)疑也是其必然選擇。汪曾祺曾說(shuō)：“一個(gè)作家能不能算是一個(gè)作家，能不能在作家之林中立足，首先決定于他有沒(méi)有自己的語(yǔ)言，能不能找到一種只屬于他自己，和別人迥不相同的語(yǔ)言?！盵7]4可以說(shuō)，曹乃謙的成功就在于他駕馭了屬于他自己的語(yǔ)言。在小說(shuō)創(chuàng)作魚(yú)目混珠、泥沙俱下的當(dāng)下，曹乃謙獨(dú)特而簡(jiǎn)捷的方言寫(xiě)作一掃我們書(shū)?？喟镜钠v，陌生的話語(yǔ)給我們巨大的視覺(jué)沖擊，特別而鮮為人知的地域文化令我們眼前一亮。

二、曹乃謙小說(shuō)里的方言

在對(duì)民間大眾語(yǔ)言和審美趣味的追求上，曹乃謙與同為山西作家的“山藥蛋”派代表趙樹(shù)理有相似之處，但更有不同。趙樹(shù)理曾說(shuō)勞動(dòng)人民的語(yǔ)言是“話?！?，并要求自己“泡在廣大群眾的話海里繼續(xù)學(xué)下去”[8]219。趙樹(shù)理廣為汲取大眾口語(yǔ)，并將其以普通話的形式表現(xiàn)在自己創(chuàng)作的文學(xué)語(yǔ)言中，其小說(shuō)中的方言已盡“化”為普通話?；叵搿度餅场芬埠?，《登記》也好，趙樹(shù)理用的基本上都是普通話、大白話，即便碰上幾個(gè)方言也要添加注釋，生怕讀者看不明白。而我們都知道，任何一個(gè)地域的方言都是獨(dú)立的，都是純正的，都是自成系統(tǒng)的，其微妙之處都是普通話所不能及的，其珍貴之處恰恰在這些獨(dú)特而無(wú)可替代的地方。霸王硬上弓式地去翻譯，不僅使方言失了滋味，沒(méi)了情調(diào)，錯(cuò)了味道，更可怕的是：無(wú)法付諸文字文章來(lái)流傳的方言，絕對(duì)無(wú)法逃避被普通話“普化”的命運(yùn)，最終會(huì)遺失于今人。筆者以為，認(rèn)為“方言有閱讀障礙”的人，其所恐懼的僅是恐懼本身，無(wú)非心里早已預(yù)設(shè)了沒(méi)有能力去閱讀小說(shuō)、接受文本的先驗(yàn)，是否真的有障礙其實(shí)也未必。東北話的“嘮嗑”“忽悠”，婦孺盡知其義，沒(méi)有人會(huì)把它看成英文或鳥(niǎo)語(yǔ)而望而生畏。東北方言可以理解得了，雁北方言自然斷無(wú)不可理解之虞。試舉雁北人說(shuō)的一句很押韻的俏皮話：“有心捏個(gè)蛇盤兔，粑粑稀得立不住”，難道大家會(huì)對(duì)“粑粑”所云何物不明白嗎？肯定明白！曹乃謙曾說(shuō)他與講江淮官話的汪曾祺交談時(shí)，“我不會(huì)講普通話，說(shuō)的是帶有應(yīng)縣腔的大同話，但汪老完全能聽(tīng)懂我的這種話。就連我不注意時(shí)說(shuō)了地方方言，他也能完全聽(tīng)得懂”[9]。

曹乃謙對(duì)方言的運(yùn)用由里到外，全然不假替換，這源于他對(duì)方言價(jià)值的認(rèn)同和自信，當(dāng)然還有更為深層的尊重和熱愛(ài)。他愛(ài)這方熱土，于是溫家窯、二十一、對(duì)壩壩、圪梁梁、東坡、西溝、土圪楞、狼嗥溝、峪底村……這些地方，鄉(xiāng)親們叫什么，小說(shuō)里就叫什么。他愛(ài)這里的村民，于是黑蛋、楞二、鍋扣大爺、老柱柱、板女、三寡婦、狗子、下等兵、五圪蛋、福牛、貴舉老漢、黑女、丑幫、老銀銀……這一個(gè)個(gè)原生態(tài)的甚至與牲畜同名的人名在小說(shuō)中以被尊重的態(tài)度最大限度予以保留。怪不得看過(guò)《到黑夜想你沒(méi)辦法》的村民深情地說(shuō)：“曹隊(duì)長(zhǎng)(曹乃謙文革時(shí)期在當(dāng)?shù)厝沃嚓?duì)長(zhǎng)一年)是咱自個(gè)兒人，寫(xiě)的說(shuō)的都是平素下的話，誰(shuí)也能看懂。”其實(shí)從語(yǔ)言學(xué)角度看，方言才是更為純粹更為原生態(tài)、未經(jīng)人為干預(yù)和操縱的語(yǔ)言。

曹乃謙在小說(shuō)敘述中采用方言土語(yǔ)，雖說(shuō)泥土氣很濃釅，卻也象征義十足地道出了雁北鄉(xiāng)民難言的苦痛，難以啟齒的隱秘，從而達(dá)到另一種“雅致”，即“既雅且俗、大俗大雅”?！肮财蕖边@個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的小詞，也許是普通話中對(duì)一妻多夫這種異常婚姻狀態(tài)的表述。但在溫家窯這里，鄉(xiāng)民們稱之為“朋鍋”?！芭蟆奔础巴⒐餐?占有)”，為眾人所公共所有，類似于“共”；“鍋”則是每個(gè)人家中烹調(diào)做飯必不可少的工具，雁北人對(duì)鍋是十分看重的，這是一種無(wú)論在什么情況下都不能外借的家什——它具有私人獨(dú)有物品的屬性。當(dāng)“朋”與“鍋”組合在一起的時(shí)候，本為私人所有的鍋?zhàn)優(yōu)楣餐加校@種不可為而為之的事情，指代了兩個(gè)甚至多個(gè)娶不起媳婦的光棍共同占有一個(gè)女人這一無(wú)比尷尬卻又無(wú)法明言的事實(shí)。當(dāng)然，在男權(quán)話語(yǔ)下，女性就是“尤物”，自然就以實(shí)物“鍋”來(lái)指代。可以說(shuō)，“朋鍋”這個(gè)詞以隱晦而不失雅致的方式表述了貧苦的雁北農(nóng)民一種無(wú)奈的真實(shí)生存狀態(tài)，這個(gè)效果絕對(duì)是普通話所不能及的。“脖工”在小說(shuō)里的意思是“相互幫忙去做工”，其實(shí)這個(gè)詞的背后也有現(xiàn)實(shí)理?yè)?jù)：毛驢脖子癢了，沒(méi)法子自己解決，就吼叫別的毛驢過(guò)來(lái)用嘴給它咬脖子解癢。癢癢緩解了，這“驢情”可就欠下了——以后“我”癢“你”也得給“我”咬一咬。驢在“脖子”上相互做的工作叫“脖工”，人與人之間的相互幫忙也就這么叫了。由驢及人，形象生動(dòng)而風(fēng)趣幽默，試問(wèn)普通話我們能以何詞代替之？

在《到黑夜想你沒(méi)辦法》里，像“朋鍋”“脖工”這樣的詞俯拾皆是：“人要那個(gè)扭妖折怪”(故意出點(diǎn)花樣)(《看田》)[1]174；“玉茭最是個(gè)門限大王”(在家里吆三喝四、兇狠厲害，在外面卻窩囊軟弱)(《玉茭》)[1]208；“溫孩聽(tīng)了媽的，回家就把女人揳了個(gè)灰”(把女人打成不像樣子)(《女人》)[1]5。除了這些形象生動(dòng)、文化氣息十足的方言詞匯，還有許多重言疊字，如“共家家”“毛團(tuán)團(tuán)”“涼蔭蔭”“好人人”……或表程度或表連續(xù)或表強(qiáng)調(diào)，都起到了獨(dú)特的藝術(shù)效果。筆者認(rèn)為，這都是普通話在書(shū)面語(yǔ)表達(dá)效果上所望塵莫及的，而外域人也斷不會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)方言土語(yǔ)而影響他們對(duì)文章的理解乃至熱愛(ài)。

另外，曹乃謙還在小說(shuō)中引用了許多雁北地區(qū)的民歌俚曲——“麻煩調(diào)”(又稱“苦零丁”“爬場(chǎng)調(diào)”“山曲兒”)。這一首首類似陜北“信天游”的民間小調(diào)，痛快大膽地宣泄了人的七情六欲，真實(shí)而有情趣地反映了鄉(xiāng)民百姓的無(wú)奈生活，更由于其中蘊(yùn)含大量地域文化信息的方言詞語(yǔ)，增加了小說(shuō)的鄉(xiāng)土氣息，沉淀了原生態(tài)文化。

無(wú)法和相好花好月圓的貴舉老漢在唱：

白羊肚手巾方對(duì)方

咱倆心思一般般樣

紅公雞站在碌碡上

不能說(shuō)的話用嘴唱[1]59

沒(méi)有老婆的苦命羊倌羊娃在唱：

羊羔羔吃奶前蹄蹄跪

沒(méi)老婆的羊倌活受罪

羊羔羔吃奶后腿腿蹬

沒(méi)老婆的羊倌好慘心[1]112

一生希望身邊有個(gè)好妹妹的狗子在唱：

對(duì)壩壩圪梁上那是誰(shuí)

那就是要命鬼干妹妹

崖頭上楊樹(shù)不一般高

天底下就數(shù)干妹妹好

你在那圪梁上我在溝

親不上嘴嘴就招招手[1]28

就連小說(shuō)題目本身也出自一首民歌：

白天想你拿不動(dòng)針

黑夜想你吹不滅燈

白天想你盼黃昏

黑夜想你盼天明[1]240

方言民歌是社會(huì)在進(jìn)化中被保存下來(lái)的尤為珍貴的原生態(tài)文化，曹乃謙以此作為寫(xiě)作工具表現(xiàn)了雁北民間的倫理觀念和風(fēng)土人情，這是他長(zhǎng)期浸潤(rùn)在民間文化并積極運(yùn)用民間文化資源的結(jié)果。正如他自己所言：“只有這些民歌才能表達(dá)出人們對(duì)食欲性欲得不到應(yīng)有的滿足時(shí)的渴望和尋求。也惟有這些民歌才能表達(dá)出他們的思情和苦念，才能表達(dá)出我對(duì)那片黃土地的熱戀和傾心?！盵1]240民歌是原生態(tài)方言的結(jié)晶，也是地域文化的重要標(biāo)志。講方言的人們喜時(shí)會(huì)歡歌，愁時(shí)會(huì)悲歌，黎明黃昏時(shí)會(huì)唱，勞作歇休時(shí)也會(huì)唱，有鄉(xiāng)民的世界就有民歌存在的家園。而“寫(xiě)作里把民歌和故事?lián)胶显谝黄?，能增?qiáng)雁北所獨(dú)具的地方風(fēng)情,這種生活不論是苦還是樂(lè)，都讓人覺(jué)得它很美。另外，故事里每每有人物唱起這麻煩調(diào)的地方，往往是他們命運(yùn)或內(nèi)心感情起伏最大的地方,當(dāng)然也是人物性格表現(xiàn)最充分的地方”[2]。可以毫不夸張地說(shuō)，引用民歌就是在原生態(tài)地講述農(nóng)民的生存與毀滅，希望與絕望，幸福與悲哀。曹乃謙自己也說(shuō)：“對(duì)我小說(shuō)寫(xiě)作影響最大的還是‘要飯調(diào)’，就是咱們大同地區(qū)要飯人唱的歌”[2]。這些朗朗上口的歌謠補(bǔ)充了小說(shuō)的細(xì)節(jié)，深化了小說(shuō)的主題，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，取得了極佳的藝術(shù)效果，是方言書(shū)寫(xiě)的又一實(shí)質(zhì)性突破。

毋庸諱言，曹乃謙的小說(shuō)長(zhǎng)于呈現(xiàn)、說(shuō)事，短于追問(wèn)、講理，在一些原本能深入的地方，他常常欲言又止。我想這是一種方言局限下的隱而不張吧，但也正是因?yàn)檫@種隱而不張，才成就了一種文學(xué)的留白，文化的美感，為廣大讀者留下了極為開(kāi)放的想象空間，使讀者能夠在苦烈的溫家窯風(fēng)景背后看到更深遠(yuǎn)的東西，挖掘到更本質(zhì)的人性所在。

三、方言表現(xiàn)了雁北文化

方言民歌與地域文化關(guān)系密切，前者是后者的組成部分，在后者滋養(yǎng)下生存和發(fā)展，并成為后者最直接最廣泛的表征。曹乃謙在小說(shuō)創(chuàng)作中大量運(yùn)用方言引用民歌，正是依靠了原生態(tài)的、地方的、民間的“雁北文化”，而原汁原味的方言和民歌也展示了別樣而獨(dú)特的“雁北文化”。有人在此看到了新鮮，更有人在新鮮背后看到了陳舊；有人在此看到了陌生，更有人恰在陌生背后看到了熟悉。

曹乃謙對(duì)雁北民俗非常熟悉，對(duì)農(nóng)村生活的理解也非常深刻到位。報(bào)喪、叫魂兒、看三星、捏對(duì)兒、馬布、揭蓋兒頭以及狗游食、貓嚎春、雞匝蛋等方言特有的詞匯，為他的作品營(yíng)造了一種濃厚的雁北生活氛圍。農(nóng)村活計(jì)、勞動(dòng)工具、時(shí)令節(jié)氣、方言土語(yǔ)以及風(fēng)俗習(xí)慣、飲食男女等鄉(xiāng)土情貌，更使他的作品成為了農(nóng)村百科全書(shū)以及雁北大地的“清明上河圖”。在他筆下，新媳婦要挨打，害蟲(chóng)黃鼠不能讓人吃，起了性的牛要騸蛋，死了的玉茭要給配陰婚，這是鄉(xiāng)間的景、民間的情，也是作者看到的雁北厚土萬(wàn)象。在短篇小說(shuō)《黃花燈》里，曹乃謙細(xì)致而唯美地描繪了谷家窯村農(nóng)民每年正月十四到十六熱熱鬧鬧鬧紅火三天的場(chǎng)景，在鄉(xiāng)民節(jié)日習(xí)俗這一線索中推進(jìn)了故事，講了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的兇殺案。在小說(shuō)最后作者寫(xiě)道：“黃花燈場(chǎng)的主桿還沒(méi)有拆去，杏黃色的幡旗仍在藍(lán)天下隨風(fēng)飄蕩，像是在召喚著什么，又像是在訴說(shuō)著什么”[10]81。

雁北地處山西北部，其風(fēng)土人情以及鄉(xiāng)民習(xí)俗都是三晉文化的折射。段崇軒先生曾談道：“山西是原始人類繁衍生息的聚散之地，是中華文明的發(fā)祥地之一，被稱為中華民族的‘直根’，其歷史可以上溯到炎帝、黃帝及至堯、舜、禹，農(nóng)業(yè)文明與封建文化根深蒂固?！盵11]由于山西山川險(xiǎn)固奇崛，地理封閉孤立，此種自然格局長(zhǎng)期束縛了山西人的目光和視線，固步自封、安土重遷的文化傳統(tǒng)也漸漸使得山西人蒙昧混沌、粗鄙保守、愚昧迷信，雁北也是如此。在《丑幫放羊》這個(gè)篇目里，一個(gè)患有“夜游癥”的女娃硬是被本村大仙爺說(shuō)成是“山怪精”，大仙爺說(shuō)不把女娃燒死就要“遭災(zāi)”，弄得無(wú)辜的女娃躲進(jìn)山洞，獨(dú)自一人孤苦生活。但當(dāng)村里的莊稼被冷蛋打了，大仙爺便“斷出”“山怪精”還沒(méi)離開(kāi)，村民們便要搜山并放火燒人。沒(méi)有科學(xué)文化或者就是有也不屑一顧，這就是仍處在蒙昧狀態(tài)里的雁北鄉(xiāng)下人，他們的觀念沒(méi)有任何進(jìn)步，行為舉止類似原始人類，可怕又可悲。更有甚者仿佛“不知有漢，無(wú)論魏晉”，生活的需求只有吃穿住，做人的使命也只有傳宗接代“做那個(gè)啥”。在《狗子》里，當(dāng)狗子冒死搶救公家土坯的事兒被上報(bào)，報(bào)社和廣播電臺(tái)的記者來(lái)采訪他時(shí)竟發(fā)生了這樣可笑的情況：

“球。頂大的是雞蛋大的。沒(méi)有碗大的。碗大的還不得把我給揳死?！惫纷诱f(shuō)。[1]31

“球。我原根兒也不機(jī)明那是公家的還是母家的?！惫纷诱f(shuō)。[1]32

“球。這會(huì)兒我是老了。年輕時(shí)候給皇軍蓋炮樓，可比這能受呢?；受娒炕囟伎湮溢畚麋畚鞔蟠蟮?。這是句日本話?！盵1]32

數(shù)百年的封閉使得溫家窯人從不曉得外面的世界，更沒(méi)有自身的覺(jué)醒，只就日復(fù)一日地重復(fù)著食與性的悲哀，百年前如此，百年后依然如此。文化，由于含義范圍的廣大，從未有一個(gè)明確而穩(wěn)固的定義，但在人類社會(huì)里，它無(wú)所不在的威力盡人皆知。文學(xué)即人學(xué)。除了對(duì)地域鄉(xiāng)土文化“風(fēng)俗畫(huà)”的展示，曹乃謙的小說(shuō)在更高的層面上對(duì)人類文化進(jìn)行了追問(wèn)，具體表現(xiàn)有三：一是人類永恒的基本欲望；二是人類苦難的生命存在；三是“人之為人”的尊嚴(yán)與榮耀。文化人類學(xué)家弗雷澤曾說(shuō)：“人類的需求，不管什么地方，也不管什么時(shí)候，基本上是相似的?！盵12]11無(wú)可回避，從美利堅(jiān)的中央大平原到南美大陸西部的安第斯山脈，從歐洲牛羊滿布的大牧場(chǎng)到非洲靜謐幽深的大峽谷，再到中國(guó)山西雁北的溫家窯，人類生生不息、代代相續(xù)。從先秦《禮記》里的“飲食男女，人之大欲存焉”，到溫家窯光棍們的口頭禪“油炸糕，板雞雞，誰(shuí)說(shuō)不是好東西”[1]5等等，這一切都揭示了人類文化的核心要旨：生存和發(fā)展。要生存就要明白“肚饑餓”為的是不致餓死；要發(fā)展就要懂得“性饑渴”為的是繁衍后代。

多數(shù)讀者和批評(píng)家都把溫家窯風(fēng)景看成了原始野蠻而讓人難以置信的“異象”，把一個(gè)個(gè)無(wú)奈的光棍、受苦的村婦看成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間遠(yuǎn)離文明的奇葩，或許這可以成為一種解讀方式，但這種淺層次印象式解讀是不完整的，沒(méi)有從根源上看到作者苦心經(jīng)營(yíng)的、超越時(shí)代和國(guó)界的、具有人類普遍性的永恒“基本欲求”。誠(chéng)然，小說(shuō)里描寫(xiě)的僅是世間一隅鄉(xiāng)民的原生態(tài)生活，而在荒誕、愚昧的人事背后顯示的卻是全人類在任何時(shí)代和地方都普遍共有的人性，是“人之為人”的自然本質(zhì)和原始形態(tài)的現(xiàn)代遺存。正如小說(shuō)中沒(méi)眼的光棍官官問(wèn)的那樣：“人活著做這呀鬧那呀，折騰半天不就是為了個(gè)這？”[1]167應(yīng)該說(shuō)，“食”與“色”不再僅是原始欲求本身，它是一種強(qiáng)有力的支柱，支撐著人類頑強(qiáng)生存，瓜瓞綿綿。

四、方言背后的人性光輝

人世間充滿苦難，生老病死、別離怨憎、欲求煩惱自始至終與人相伴。可以說(shuō)，苦難是人類存在的基本狀況，人類盡管于生死兩點(diǎn)之間奮力掙扎，但似乎永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。因此，基于自己的生命感受和生活經(jīng)歷，曹乃謙把對(duì)苦難這一文學(xué)主題的書(shū)寫(xiě)定位在了雁北鄉(xiāng)土世界，在村言土語(yǔ)中對(duì)人類處境進(jìn)行了凝重而深遠(yuǎn)的思考。其實(shí)，從《到黑夜想你沒(méi)辦法》小說(shuō)題目就能看出苦難以及苦難之下無(wú)所適從的人們?！暗胶谝埂笔侵溉藦墓饷髯呦蚝诎?，承受這種使人壓抑而絕望的“外部苦難”；“想你”是心靈的煉獄和煎熬，是發(fā)自內(nèi)心的更為徹底更為可怕的“內(nèi)部苦難”；內(nèi)外皆有苦難，正所謂苦海無(wú)邊。在苦海里熬度的溫家窯人蒼涼嚎歌卻無(wú)力改變，無(wú)奈之中只能“沒(méi)辦法”。對(duì)于苦難的人生，雖是山野村夫，官官自有自己的認(rèn)識(shí)和思考，雖說(shuō)講出的道理和沒(méi)講一樣，但在那像廢話般的民間哲學(xué)里，我們也似乎能體察到某些深邃和奧妙。如：

“人活著就是個(gè)這。有時(shí)候不瞎笑。有時(shí)候就瞎笑?！盵1]89

又如：

“唉——人這個(gè)東西。有時(shí)候。就是這么個(gè)東西。”[1]93

當(dāng)然，僅是“原始欲望”的鉗制，以及無(wú)盡的苦難流離，人和動(dòng)物也就沒(méi)了什么區(qū)別?！叭酥疄槿恕弊羁少F的就是人的尊嚴(yán)與榮耀。黑蛋為了兒子的婚姻，“半出賣”了自己的女人，這是另類的“父愛(ài)一種”；對(duì)親家接走妻子極不情愿，卻說(shuō)“中國(guó)人說(shuō)話得算話”(《親家》)[1]1，他懂得信用；心上人要嫁給有錢的窯黑子了，臨走前一夜對(duì)丑哥說(shuō)“要不，要不今兒我就先跟你做那個(gè)啥哇”[1]11，愛(ài)她的丑哥卻堅(jiān)決拒絕了這個(gè)好意：“甭！甭！月婆在外前，這樣做是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的?！?《莜麥秸窩里》)[1]11溫家窯的姑娘愿意這樣，溫家窯的漢子卻老實(shí)、敦厚、本分；蛋娃誤解鄉(xiāng)鄰，惱羞成怒，禍害了人家的莊稼，當(dāng)事情“峰回路轉(zhuǎn)”后，無(wú)地自容的他只好以一句不堪入耳的話深深自責(zé)：“我。我。我日死我媽?！?《蛋娃》)[1]目睹光棍招招騎奸母羊未遂，“黑女老想：雞子還要匝匝蛋，狗子還要連連蛋。咱一個(gè)當(dāng)女人的，總不能眼看著他們連個(gè)雞子狗子都不如”?！熬驮谀谴?，黑女主動(dòng)脫下褲子，讓招招跟她做了那個(gè)啥?！薄皬哪且院螅夤鲀簜冋l(shuí)要是有個(gè)啥想望，只要說(shuō)出來(lái)，黑女都沒(méi)頂碰過(guò)。”(《黑女和她的二尾》)[1]81也許黑女是不守貞潔的，違背了俗世道德，但她無(wú)私獻(xiàn)身的背后是一顆如金子般的心，她是古希臘悲劇里的女杰，她也是“普度眾生”大慈大悲的觀世音菩薩；“一個(gè)女娃”“光溜著身子”“就在自個(gè)兒身旁迎天躺著，一伸手就能摸住”[1]144，但光棍丑幫卻坐懷不亂。其實(shí)“丑幫真想也把自個(gè)兒的衣裳脫光，陪伴著女娃。沒(méi)有。他沒(méi)這么做。他只是這么的想想”[1]144，因?yàn)樗睦锩靼祝骸安还芩枪媚锛疫€是小媳婦，我都不該惹動(dòng)她。她要是姑娘家的話，咱溫家窯的男人是不可以害姑娘家的。她要是小媳婦的話，也不該惹動(dòng)她。”(《丑幫放羊》)[1]142丑幫是有天地良心的！他是不會(huì)把它臟了的！溫家窯人是有天地良心的！溫家窯人也是不會(huì)把它臟了的！也許溫家窯人生活得卑下、苦澀，但那只是因?yàn)樨毟F因?yàn)槁浜?。他們是苦，但他們不賤，他們是人，他們也有尊嚴(yán)和榮耀，有善惡判斷和道德認(rèn)知。他們無(wú)法改變世界，也只能在極小的限度內(nèi)把握自己，但正是這點(diǎn)把握，顯示出了人性的光輝和力量。人性掙扎后的勝利值得擁有掌聲！

曹乃謙的小說(shuō)能沖出山西，走向世界，被國(guó)外譯介與評(píng)論，得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)幌壬嗖A和力薦，筆者認(rèn)為他靠的絕不是講述“異地異類”，更不是迎合西方人對(duì)中國(guó)的鄙夷想象，而是他那對(duì)人類共同欲求的觀照，對(duì)人類苦難存在的書(shū)寫(xiě)，更是他小說(shuō)中所表現(xiàn)的深刻的人類之愛(ài)、人性之光——人的尊嚴(yán)與榮耀。正是這些突破了國(guó)界、地域、種族的限制，超越了不同文化背景的文字，顯示了文學(xué)的力量?！疤焱?，地同載，凡是人，皆需愛(ài)”[13]19，我們千萬(wàn)不要以己之心度人之腹。好的文學(xué)就是要同情人的無(wú)奈和苦難，就是要理解人的渴望和欲求，就是要相信人的掙扎和努力，就是要贊美人的光輝和尊嚴(yán)。

五、別樣的路其實(shí)走不通

曹乃謙是一位風(fēng)格獨(dú)具的作家，他在一系列文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作個(gè)性以及在內(nèi)容和形式的有機(jī)統(tǒng)一中呈現(xiàn)出來(lái)的基本特征，無(wú)不顯示其特色鮮明、卓爾不群的文筆功力。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作本身，不知道曹乃謙自己是否有體會(huì)，筆者認(rèn)為有始終支持其走向的力量所在，那便是方言。溫家窯里的那些事，如：兄弟朋鍋、母子亂倫、兄妹越界、光棍自慰、糞坑偷窺，如果用現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話來(lái)描寫(xiě)，將是多么不堪入目、幾近色情泛濫的黃色讀物，只有用那簡(jiǎn)澀樸拙而諱莫如深的雁北話，才能如此無(wú)障礙地曉諭丑事，并營(yíng)造出另一番文學(xué)天地。

對(duì)于方言寫(xiě)作，曹乃謙有深刻認(rèn)識(shí)：“我是個(gè)土生土長(zhǎng)在山西雁北地區(qū)的村香瓜、土包子、鄉(xiāng)巴佬，平時(shí)說(shuō)話用的就是方言土語(yǔ)，所以，當(dāng)我想寫(xiě)個(gè)什么人和什么事的時(shí)候，也就很自然地用我們的方言土語(yǔ)來(lái)敘述。我不是故意這樣，這是無(wú)意識(shí)中的做法。我倒是也試著用過(guò)別樣的語(yǔ)言，如收在《最后的村莊》一書(shū)里的《懺悔難言》《小精靈》《不可難聞》這三篇。我是想告訴讀者，我也會(huì)來(lái)這一套。而我那是在刻意地模仿。但寫(xiě)起來(lái)，實(shí)在是不如用我的方言土語(yǔ)，來(lái)得自如，表達(dá)得準(zhǔn)確，寫(xiě)起來(lái)順溜?？晌乙猜?tīng)到有讀者夸我的這三篇小說(shuō)。但我的看法是：一個(gè)人拿著大頂頭朝下走路，盡管也會(huì)博得喝彩和掌聲，但最終還得靠他那忠實(shí)的腳，去跋涉，去遠(yuǎn)行。把腳放在土地上，這樣才有力量。”[5]218

正如魯迅的浙東、沈從文的湘西、賈平凹的商州和莫言的高密，雁北就是曹乃謙地理上的“立足點(diǎn)”，依靠雁北這里的風(fēng)俗、倫理、語(yǔ)言、文化，曹乃謙書(shū)寫(xiě)出了遠(yuǎn)離主流的卻又真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)大眾化文本，從而形成了自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。不客氣地說(shuō)，如果這些作家拋棄了自己熟悉的鄉(xiāng)土，而去書(shū)寫(xiě)別樣的他者，必然無(wú)法取得今日之成就。固然，沈從文除了《邊城》《長(zhǎng)河》，還有《八駿圖》，但就是《八駿圖》，如果沒(méi)有鄉(xiāng)下人和大城市知識(shí)分子的比照，它也是無(wú)法成就的。況且，光靠《八駿圖》遠(yuǎn)遠(yuǎn)成就不了我們心中的沈從文。同樣，曹乃謙的筆觸一離開(kāi)鄉(xiāng)土就像古希臘的大地之子——大地之子有大地母親賜予無(wú)窮力量，沒(méi)有誰(shuí)能夠戰(zhàn)勝他。但他的對(duì)手有一次將他誘到空中，雙腳一離開(kāi)大地，大地之子就無(wú)法再?gòu)哪赣H那里獲得力量，最終戰(zhàn)敗被殺。瞧瞧，離開(kāi)了大地母親的懷抱，即便是神勇無(wú)比的大地之子也會(huì)變得不堪一擊。所以筆者認(rèn)為，雁北方言就是曹乃謙的大地母親。連曹乃謙自己也承認(rèn)：“寫(xiě)到溫家窯，我就用村里頭人的語(yǔ)言，因?yàn)槲覍?duì)村里鄉(xiāng)間太熟悉太熟悉了。但是萬(wàn)沒(méi)想到，正是這個(gè)語(yǔ)言一換，故事一換，一炮給打響了，我原來(lái)根本沒(méi)想到?！盵2]

當(dāng)然，汪曾祺在《讀<到黑夜想你沒(méi)辦法>》中的確這么說(shuō)過(guò)：“曹乃謙說(shuō)他還有很多這樣的題材，他準(zhǔn)備寫(xiě)兩年。我覺(jué)得照這樣，最多寫(xiě)兩年。一個(gè)人不能老是照一種模式寫(xiě)。曹乃謙已經(jīng)意識(shí)到自己的寫(xiě)法，別人又指出了一些，他是很可能重復(fù)一種寫(xiě)法的。寫(xiě)兩年吧，以后得換換別樣的題材、別樣的寫(xiě)法?！盵1]235但筆者認(rèn)為這段話的中心僅僅是一個(gè)老作家對(duì)一個(gè)“文壇新手”的希冀。有良知的前輩希望長(zhǎng)江后浪推前浪、青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，這是一碼事；但作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家，曹乃謙是否要“逃異地，求異路”，是否應(yīng)該走別樣的路，那又是另一碼事。

曹乃謙對(duì)此也有自己的看法：“我也能用別樣的語(yǔ)言寫(xiě)，如《懺悔難言》。人們說(shuō)老曹你都是老一套了，那么我就寫(xiě)一篇《懺悔難言》吧。后來(lái)說(shuō)這個(gè)短篇‘用美麗的語(yǔ)言寫(xiě)了一個(gè)卑瑣的靈魂’。這不是突破，而是為了證明我能寫(xiě)這樣的題材。發(fā)表了，正好也有人喜歡?！盵14]但我們真去用心閱讀這個(gè)短篇，它只不過(guò)是一個(gè)以書(shū)信的文體、抒情的筆法寫(xiě)的一個(gè)自我懺悔的故事，雖情真意切，但已然無(wú)法與《到黑夜想你沒(méi)辦法》中蒼勁古樸的筆力相媲美?！稇曰陔y言》是曹乃謙短篇小說(shuō)集《最后的村莊》里的一篇，其實(shí)《最后的村莊》是一本血液不純的小說(shuō)集。其中，有警方治黑打惡的治安小說(shuō)，如《老漢》《老汪東北蒙難記》《豺狼的日子》；有文人抒情小記，如《懺悔難言》《小精靈》；還有寫(xiě)城市平民的，如《不可難聞》。上述作品有失“曹乃謙水準(zhǔn)”，因?yàn)檫@些作品都失去了其小說(shuō)創(chuàng)作背后的力量：雁北方言和方言文化。于是，別樣的題材是有了，別樣的寫(xiě)法也有了，但最別樣的曹乃謙卻不見(jiàn)了。無(wú)論是受評(píng)論界的壓力，還是作者發(fā)自內(nèi)心的風(fēng)格變換，曹乃謙離開(kāi)雁北鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)都無(wú)可避免地陷入悶局流入平庸。而在《最后的村莊》里繼續(xù)走“溫家窯”路子的作品，如《山藥蛋》《山丹丹》《豆豆》《根根》《沙蓬球》《齋齋苗》等短篇，繼續(xù)展示雁北鄉(xiāng)民苦難生活、無(wú)奈命運(yùn)，“揭出病苦，引起療救的注意”[15]88的，依然以鄉(xiāng)土口語(yǔ)和地域文化獲得成功，因?yàn)椴苣酥t找到了小說(shuō)創(chuàng)作背后的力量，也找到了自己。

六、結(jié)語(yǔ)

曹乃謙依托鄉(xiāng)土打造了自己的“雁北世界”，以邊緣地區(qū)的邊緣文化當(dāng)作自己創(chuàng)作的“源頭活水”，不斷開(kāi)掘鄉(xiāng)土的、民間的文化資源，并用之于自己的故事中，在增強(qiáng)閱讀新鮮感的同時(shí)，也拓展了文本內(nèi)涵，更顯厚重和深度。難怪曹乃謙出版的小說(shuō)集上常印有“沈從文的湘西，曹乃謙的雁北”字樣?！肮び破涫拢叵壤淦鳌?，曹乃謙在寫(xiě)作語(yǔ)言上對(duì)方言的選擇，無(wú)論是有意為之還是無(wú)意使然，這種原生態(tài)的語(yǔ)言都會(huì)以最樸素、最本質(zhì)的方式表現(xiàn)雁北文化的傳承因襲和獨(dú)特所在，以陌生化的審美特色產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。

雁北的文化廣博浩瀚，斷然不止“食色”二者，“別樣的題材”不難找到；鄉(xiāng)土方言還有挖掘可能，“別樣的寫(xiě)法”也可出現(xiàn)。一個(gè)作家風(fēng)格一旦形成，雖然說(shuō)改變不無(wú)可能，但是極需很深的修為造化，否則會(huì)于不自覺(jué)中丟失了自己，更何況一個(gè)年近七旬的老作家。暮年變法，勝算幾何？其實(shí)曹乃謙完全可以繼續(xù)進(jìn)一步發(fā)掘民間資源，根源于自己特殊的文化基礎(chǔ)，不斷去豐富開(kāi)拓類似“溫家窯”一樣的鄉(xiāng)土世界。照老路子走下去未必不會(huì)成功，在別樣的路途上用力也未必不會(huì)失敗。張若虛《春江花月夜》“孤篇壓倒全唐”，陳忠實(shí)只就《白鹿原》一本史詩(shī)性的小說(shuō)便可當(dāng)作“死后的枕頭”，曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》已如明星一樣閃耀，根本不必苦于其他！筆者認(rèn)為，無(wú)論何時(shí)，作家千萬(wàn)要找到自己的立足點(diǎn)。用雁北方言的兩句民諺來(lái)說(shuō)，那就是“葫蘆稀，葫蘆稀，自個(gè)兒肚里有主意”，萬(wàn)不可“人離地皮虎離山，長(zhǎng)蟲(chóng)離了草泊灘”！七年前筆者曾對(duì)曹乃謙先生做過(guò)訪談，當(dāng)時(shí)曹乃謙先生說(shuō)的一句話可以作為本文的結(jié)語(yǔ)：“小說(shuō)最重要的是語(yǔ)言，語(yǔ)言是小說(shuō)的味道，一個(gè)小說(shuō)語(yǔ)言寫(xiě)不好了，你的這個(gè)小說(shuō)就沒(méi)味道了。我的味道，就是雁北的味道?！盵2]