范小青鄉(xiāng)土敘事中的疾病隱喻
——以《赤腳醫(yī)生萬泉和》為例分析

⊙馮思遠［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

面對疾病，我們常常采用隱喻化的思維方式。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道：“疾病本身一直被當作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個隱喻?！雹偌膊〉碾[喻使得疾病被附上越來越多的道德和社會文化意義。而在相對閉塞、落后的農(nóng)村，診斷和治療方式相對落后，此外農(nóng)村社會缺乏理性思考，疾病往往易被污名化，這也隱喻了農(nóng)村的生存現(xiàn)狀仍急需改善。

范小青的創(chuàng)作延續(xù)了陸文夫?qū)τ谔K州的詩意描寫。區(qū)別于其他作家，范小青的鄉(xiāng)土敘事更像一首民謠。面對現(xiàn)代化語境下農(nóng)村的現(xiàn)實，范小青從萬泉和這個小人物的悲喜入手，呈現(xiàn)農(nóng)村生活的日常。通過生活在底層的小人物，在他們身上我們看到了歷史的痕跡。但范小青用溫情詩意的書寫，消解了苦難的一切。

一、鄉(xiāng)土敘事與日?；?/h2>

何為鄉(xiāng)土文學(xué)?中國的鄉(xiāng)土敘事最早可以追溯到20世紀初的現(xiàn)代文學(xué)，魯迅先生在定義鄉(xiāng)土文學(xué)時，更多表露了遠離鄉(xiāng)土滋養(yǎng)的哀傷，還有對傳統(tǒng)的憂思。在當下現(xiàn)代化建設(shè)中，農(nóng)村的傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)，作為作家，真實地記錄了鄉(xiāng)村的日常，對保留農(nóng)村傳統(tǒng)的民俗與風(fēng)情來說至關(guān)重要。

在這種背景下，作為世情小說翹楚的范小青，將視角從江南的小巷中拓展開去，她將鏡頭對準曾經(jīng)居住過的“后窯村”，運用其日?；臄⑹嘛L(fēng)格，在日復(fù)一日的庸常生活中，為我們呈現(xiàn)了“后窯村”的生存狀態(tài)，“后窯村”也可說是一個縮影。

范小青選取“赤腳醫(yī)生”這樣一個有著濃厚時代特色的人物來記錄“后窯村”發(fā)生的日常，她用其飽含溫情的態(tài)度觀照著農(nóng)村貧困落后的一切。醫(yī)生本該救死扶傷，但萬泉和作為赤腳醫(yī)生一直逃避著自己的責(zé)任。父親萬人壽的癱瘓，讓萬泉和這個“不太聰明”的人成為村莊唯一的赤腳醫(yī)生。面對醫(yī)療合作社的衰敗和關(guān)閉，萬泉和甚至是開心的，誠然這是他對生命負責(zé)的態(tài)度，對于農(nóng)村，我們確實無法要求太多。

“這些事情當然不是我親眼所見，是我在風(fēng)里聽到的。村里所有的人，都在風(fēng)里聽到了這些事情，哪怕是裘二海家里發(fā)生的最隱秘的事，風(fēng)都能把它們帶出來，帶到全村人的耳朵里?！雹谶@句道出了農(nóng)村生活的庸常，正因為無聊所以一直在找消遣，而這種無隱私的現(xiàn)狀仍扎根于廣大的農(nóng)村。

曲文金的口吃難掩她心底的純善。當“我”因醫(yī)療事故陷入官司的時候，曲文金不幫著自己的兒子裘奮斗，卻幫著“我”這個犯錯的人，這也是農(nóng)村特有的價值判斷。他們的世界里法律和理性判斷的正誤并不顯得那么重要，他們往往根據(jù)善惡來進行自己的判斷。曲文金幫“理”不幫親，這個理其實是農(nóng)村傳統(tǒng)的人際關(guān)系和人情世故。誠如裘幸福所言：“他判他的，我們做我們的，農(nóng)民的事情，都可以私下里協(xié)商的?！雹塾纱丝梢?，農(nóng)村有一套獨特的價值判斷系統(tǒng)，這也是農(nóng)民在法理之外獨特的狡黠與智慧。

萬里梅這樣張揚、不事生產(chǎn)的女人在農(nóng)村是一個另類的存在?！按蠹液八履镒樱斎皇菐в谐爸S的意思，還含有大家的心里不平衡”④。農(nóng)村作為一個經(jīng)濟相對落后的區(qū)域，每個人都希望一種平等，甚至是均等，若有人打破了這個平衡，便會引來嫉恨，這也是底層農(nóng)民狹隘的地方。

范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》為我們講述了鄉(xiāng)村的日常生活，在這些有苦有樂、有悲有喜的日常生活中，我們看到的不僅僅是農(nóng)村的醫(yī)療狀態(tài)、生存狀態(tài)，更是農(nóng)村在歷史進程中的獨特世情與人情，可以說，作為新寫實作家的范小青為我們記錄了農(nóng)村的民俗與風(fēng)情，也為我們塑造了一個溫暖的赤腳醫(yī)生——萬泉和。

二、鄉(xiāng)土敘事中的疾病隱喻

因為選取了赤腳醫(yī)生這樣一個治病救人的重要角色，書中有大半的篇幅都在講述診治與被診治這樣一種關(guān)系，通過診療這樣的環(huán)節(jié)，我們可以還原農(nóng)村醫(yī)療的發(fā)展歷程和現(xiàn)狀。在《赤腳醫(yī)生萬泉和》這本小說中，大大小小出現(xiàn)的疾病都有其隱喻，所謂隱喻就是以他物之名取代此物，疾病隱喻的不僅僅是醫(yī)療現(xiàn)狀，隱喻的還有人心。

小說以第一人稱講述了“我”萬泉和在中華人民共和國成立后的生活與成長，“我”三歲的時候因為腦膜炎所以智力受損，可除了“我”沒有人來管農(nóng)村人的健康問題，面對拒絕的責(zé)任，對農(nóng)民切身的同情與關(guān)懷，讓“我”一次次面臨困難，卻又一次次迎難而上，“我”雖然醫(yī)術(shù)不精，但農(nóng)村人以其寬廣的胸懷包容和接納著“我”，“我”也因為“我”的善良一直有貴人相助。

萬里梅長期患病，但她始終相信著萬人壽的醫(yī)術(shù)，并采取了一種強勢的態(tài)度維護萬人壽作為醫(yī)生的尊嚴，這也是農(nóng)村特有的和諧醫(yī)患關(guān)系的體現(xiàn)。所謂醫(yī)生，特別是赤腳醫(yī)生，因為他們植根于鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村的厚道、溫情養(yǎng)育了他們，所以他們更加明白農(nóng)村人看病的不易。所以我們才看到這樣一個溫暖的赤腳醫(yī)生萬泉和，在面對老農(nóng)民在城市看病遭遇的窘迫時，心地善良的他出面幫忙平息這一切?！拔业米吡耍限r(nóng)民趴在床上，腰里扎著七八根針，針上還燒著艾蒿葉，白煙繚繚繞繞地騰起來，老農(nóng)民的眼睛穿過白色的煙霧巴巴地看著我，看得我心里好難過……”⑤

萬人壽的癱瘓與沉默其實隱喻了在這個社會中我們還是有很多的無能為力，我們能選擇的只能是被動接受。小說最后告訴我們?nèi)f泉和有腦膜炎，我們突然就理解了作為父親的萬人壽的選擇，感受到其對孩子的關(guān)愛。“裘二海的性病一直沒治好，還越來越厲害了，連手上臉上都開始出疹子了。裘二海倒還有臉在村子里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，還看女人，還腆著臉朝她們笑。村子里不光女人見了他都躲得遠遠的，男人也不理他，甚至有一只狗見了他，也趕緊繞道走了，還有一個人遠遠地朝他吐了一口唾沫。”⑥“我”爹對“我”腦膜炎的沉默遮瞞和裘二海的自我暴露，其實蘊含著兩種不同的人生選擇。疾病的遮瞞與公開，其實揭露了部分人的道德感的淪喪，以丑為榮。裘二海患性病后周遭人的態(tài)度還告訴我們，疾病帶給人的痛苦遠不止生理上的折磨，而社會對病患的歧視，其實會給病人及其家屬帶來更多的心理煎熬。

在小說中還出現(xiàn)了科學(xué)醫(yī)療與迷信的碰撞。以此為代表的是“我”和胡師娘的幾次交鋒。胡師娘的迷信行為，在農(nóng)村仍有其信眾，這也使得我們?yōu)檗r(nóng)村的生存現(xiàn)狀特別是精神現(xiàn)狀而擔(dān)憂。“我”因為醫(yī)療事故被懲罰，裘奮斗作為一個律師竟然為了一個迷信的話題與“我”爭論?？梢?，在經(jīng)濟相對落后的城鄉(xiāng)，需要治療的不僅是肉體，更是精神。在范小青的另外一部作品《我的名字叫王村》中，王全的瘋癲與鄉(xiāng)人的冷漠嘲諷讓我們心寒，“我”在尋找弟弟的旅途中遭遇的苦難與歧視，最終因為疾病失去了“我”的名字和合法身份，這樣荒誕的事情其實正發(fā)生于我們的日常生活中。

“20世紀90年代以來的中國文學(xué)的思想意向是以重寫、改寫乃至解構(gòu)為目標的，原有的宏大歷史敘事的經(jīng)典模式被破解之后，以個體經(jīng)驗為出發(fā)點的文學(xué)敘事，著眼點是小敘事，但內(nèi)里還是有一種壓抑不住的要為時代尋找解釋的意向。在這一意義上，這些去歷史化的敘事又可以看成一種大敘事———最終它總是回答了現(xiàn)實的大問題，回答了普遍性的有未來面向意義的問題。”⑦

疾病隱喻已成為人類觀照外物與審視自身的一種思維方式，范小青的長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》選取赤腳醫(yī)生這樣一個富有時代意義和色彩的角色，記錄了萬泉和等小人物在歷史進程中的悲欣日常。醫(yī)生和病人這樣一組關(guān)系，我們在小說中看到的并不是某些媒體中所呈現(xiàn)的暴力對抗，而是真切的關(guān)懷，這也是農(nóng)村獨特的溫情所在。其實對于疾病的偏見、污名化、妖魔化，對疾病的歧視，作為一種社會的潛意識，對其患者的摧毀程度，絕對不比疾病少，甚至它的摧毀力已遠大于疾病本身。我們該如何治療乃至治愈這種“疾病”呢？

三、女性關(guān)懷下的鄉(xiāng)土敘事——愛是良藥

“我們向萬泉和學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的笨和簡單。閉上眼睛，就聽到萬泉和的聲音，也看到他惴惴的樣子，總是惴惴的。他對生活的敬畏，他對人間的溫情，他對世界的寬容，他對人類的博愛，他和他爹的幾十年生活，這一切都使我感動——我對自己筆下的人物很少有這樣的感動。”⑧

不同于于男權(quán)書寫下的鄉(xiāng)村，范小青的鄉(xiāng)土敘事顯得溫情真實，這是經(jīng)驗主體的性別差異導(dǎo)致的。如王堯教授所分析的：“絮語、細膩、溫情。這些構(gòu)成了范小青小說的美學(xué)，這個美學(xué)是與吳文化的溫文爾雅一致的。”⑨誠然蘇州的吳文化給予其創(chuàng)作的滋養(yǎng)，但范小青作為女性作家的柔軟細膩更是給其作品增添了女性的溫柔特質(zhì)。

萬泉和數(shù)次被騙卻也不鬧不吵，歲月就這樣緩緩地日復(fù)一日走向前，靜默、沉重。小啞巴裝啞是一種生活策略，但人性本善，小說結(jié)尾的描寫，可以說是萬泉和父子的隱忍善良終究得到回響：

慢慢的，慢慢的，就看到遠遠的有兩個身影，漸漸的近了，更近了……當我和我爹依稀看到他們以后，他們就像兩只大鳥一樣飛撲了過來，一個撲到我跟前，一個撲倒我爹跟前，他們跪在地上大聲喊道：“爺爺——爹——”

這時候我聽見我爹喉嚨里咕嚕了一下，隨即他聲音洪亮地喊了起來：“牛大虎——牛二虎——”

我一激動，也跟著我爹喊：“牛大虎——牛二虎——”

我竟然忘記了，我爹幾十年沒有說話了。⑩

人倫親情是最好的藥，不管疾病是否真正治愈，但這劑良藥給人的治愈卻比一切現(xiàn)代的醫(yī)療手段都更能讓人寬慰。醫(yī)者仁心，醫(yī)者治愈的不僅僅是生理的疾病，對患者心理的勸慰也應(yīng)該包含在治療中。

范小青的小說中常常流露出一種善惡果報的禪味，萬里梅、萬人壽的痊愈對比裘二海最后戲劇性的死亡，我們可以看到作者的價值判斷，正如桑塔格所言，身體的疾病轉(zhuǎn)換為道德評判。小說的最后，從前作威作福的裘二海癱瘓了，而恰恰是在同一天，被裘二海踹癱瘓的萬人壽能夠自己走路了?！皥髴?yīng)”和“教訓(xùn)”，一個被動，一個主動，作為醫(yī)療事故的被告，“我”心腸軟，“我”甚至希望原告的報應(yīng)適可而止。萬泉和是一個“白癡”的人物，可正是在這樣的“白癡”身上我們看到了至美至善的純潔靈魂?！拔摇辈粫ブ鲃咏逃?xùn)人，甚至因為對他人的境遇太過慘淡而為其著想。這樣的良善也恰恰是這個時代缺少的良藥。

當代作家中不少作家都喜歡以智弱卑微的小人物來做敘事主體，如閻連科的《受活》、賈平凹的《秦腔》《古爐》，包括《赤腳醫(yī)生萬泉和》等作品中的主要人物其實都是屬于非正常意義上的存在個體。男性作家選擇瘋癲或其他非正常意義的敘述視角將苦難人生撕扯呈現(xiàn)，女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起不僅標志著女性寫作的轉(zhuǎn)變，而且她們將性別特征引向廣闊的鄉(xiāng)村生活描寫，在性別與鄉(xiāng)土的互動關(guān)系中塑造了鄉(xiāng)土敘事的別樣空間，這個空間是溫暖的。小說主體性的“我”是溫暖良善的存在，“我”的話語也是關(guān)懷寬容的，這樣的大愛也正是我們對待疾病應(yīng)有的態(tài)度選擇。

四、結(jié)語

文學(xué)敘述之中的鄉(xiāng)土，往往被視為詩意的棲息地，在這里我們可以找到抵抗現(xiàn)代化鋼鐵巨獸的詩意家園。范小青的新寫實創(chuàng)作，從小巷拓展到鄉(xiāng)土，繼承了中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注底層的傳統(tǒng)，彰顯了作家對民生和日常生活的觀照。文學(xué)是人學(xué)，作家作為知識分子更應(yīng)該是社會的良心，文學(xué)作品作為時代的鏡子，應(yīng)該在其中寄寓作家的人文關(guān)懷。范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》，以農(nóng)村的醫(yī)療狀況變遷為背景，以善良隱忍的萬泉和的成長為線索，以農(nóng)村形形色色的人情與人事為韻腳，為我們展現(xiàn)了中華人民共和國成立后農(nóng)村醫(yī)療的發(fā)展歷史。在范小青女性關(guān)愛的視角下，我們看到了農(nóng)村醫(yī)療的現(xiàn)狀與矛盾，我們看到了農(nóng)村人面對生活困境時的隱忍和堅韌，這是千百年來農(nóng)民身上醬紫色的最好注解。在農(nóng)村的日常有些庸常和無聊，但是農(nóng)村人淳樸甚至有些笨拙的人情和溫暖，消解了生活的苦難與庸常。作為作家，范小青始終堅定著價值取向和標準，她的筆下沒有無惡不赦的存在，她以女性的包容與關(guān)懷平淡地看著日常生活的瑣碎。在這本小說中，我們看到了疾病是不可避免的人生的陰面，但我們又看到愛是治療一切疾病的最佳良藥，且這副藥并不苦口，傳統(tǒng)的人倫親情在這本書中得到了最好的注解與詮釋，這也是范小青鄉(xiāng)土敘事乃至其小巷敘事給我們的啟發(fā)。

①〔美〕蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2014年版，第104頁。

②③④⑤⑥⑩ 范小青：《赤腳醫(yī)生萬泉和》，山東人民出版社2015年8月版，第308頁，第324頁，第21頁，第143頁，第306頁，第332頁。

⑦陳曉明：《去歷史化的大敘事——20世紀90年代以來“精神中國”的文學(xué)建構(gòu)》，《文藝研究》2012年第2期。

⑧范小青、汪政：《燈火闌珊處———與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉有關(guān)和無關(guān)的對話》,《西部·華語文學(xué)》2007年第5期。

⑨王堯：《轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》,《當代作家評論》2008年第1期。