創(chuàng)傷與負(fù)罪下的痛苦人生
——《蘇菲的選擇》主題研究

⊙魏 寧［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116033］

小說(shuō)以波蘭籍女主人公蘇菲的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，將她與美國(guó)猶太人內(nèi)森熱烈又痛苦的愛(ài)情悲劇、與南方青年作家丁哥之間的感情糾葛和她對(duì)過(guò)往不堪的沉痛回憶交織在一起，生動(dòng)而深刻地揭示了二戰(zhàn)給人們精神和肉體上帶來(lái)的致命摧殘，無(wú)情地鞭笞著德國(guó)法西斯集中營(yíng)慘絕人寰的罪行?！短K菲的選擇》這部作品通篇都充斥著一種陰沉又抑郁的氣氛，作品中的人物也都經(jīng)歷過(guò)令人心痛與憐憫的生活，痛苦的氣息從始至終蔓延著。下文以蘇菲為例，分析其痛苦人生產(chǎn)生的根源，并揭示出小說(shuō)的重要主題。

一、痛苦根源之創(chuàng)傷感

（一）殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害

使蘇菲陷入絕望境地的首要原因便是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后那慘絕人寰的暴行。戰(zhàn)爭(zhēng)，這是蘇菲所無(wú)法逃避的境況，即便她是看似與之無(wú)關(guān)的波蘭人，可面對(duì)納粹的捕捉，她還是無(wú)力去逃脫、去選擇，只能被動(dòng)地接受一切殘暴的罪行，成為一個(gè)受害者?！岸?zhàn)”期間，隨著德國(guó)納粹的入侵、殘忍的洗劫，蘇菲不僅家破人亡，自己也不幸被抓到奧斯維辛集中營(yíng)，成為一名階下囚，從此等待她的便是無(wú)盡的折磨和傷害。這段經(jīng)歷，在蘇菲心中留下烙印般的夢(mèng)魘，即使她經(jīng)歷了重重苦難最終茍延殘喘地活了下來(lái)，她的精神和肉體也都留下了永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的深刻的傷痕。

（二）“他人”帶來(lái)的傷害

薩特曾提出“自由選擇”的思想，即人作為一種存在可以自由選擇是否與人發(fā)生聯(lián)系，但是與人發(fā)生聯(lián)系，那么“他人即是地獄”；不發(fā)生聯(lián)系，那么自己便會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。兩種選擇最終的導(dǎo)向都是“痛苦”，這就是人類(lèi)的一種精神困境和生存困境。對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，與她相關(guān)聯(lián)的“他人”構(gòu)成了對(duì)她的威脅，這其中蘊(yùn)含了些許存在主義的“他人即是地獄”的意味。

1.高壓父權(quán)下的傷害蘇菲的父親貝根斯基給蘇菲帶來(lái)的傷害是很明顯的，是一種精神上的壓制與掌控，他用責(zé)罵和命令來(lái)取代作為父親應(yīng)該給予的關(guān)愛(ài)和善待。在蘇菲看來(lái)，她的父親是“一個(gè)對(duì)全家人嚴(yán)加管制的暴君”①。他所做的一切都是為了他自己所認(rèn)定的政治理想服務(wù)，他逼著自己年幼的女兒學(xué)習(xí)德語(yǔ)、打字和速記，主要目的也是利用女兒為他的政治信仰服務(wù)，成為為他整理資料的秘書(shū)。他從來(lái)都只有命令和要求，一直都是一個(gè)高高在上的冷漠的獨(dú)裁者，要求女兒對(duì)他的絕對(duì)服從。不僅如此，連蘇菲的婚姻也是由他單方面決定，從此開(kāi)啟了蘇菲郁悶痛苦的婚姻生活。丈夫卡什莫爾正如貝根斯基的復(fù)制品一般，盲目投入所謂的事業(yè)，總是以高高在上的姿態(tài)來(lái)對(duì)待蘇菲?？梢哉f(shuō)，這段婚姻是沒(méi)有絲毫感情可言的。蘇菲從小便在這種強(qiáng)大父權(quán)下成長(zhǎng)，性格也變得懦弱膽怯，幾近失去自我，從來(lái)沒(méi)有反抗。這種父親的權(quán)威給她帶來(lái)了莫大的傷害。

2.瘋狂愛(ài)情里的傷害內(nèi)森是蘇菲從奧斯維辛出來(lái)后遇到的男人，他重新賦予了她生命，他們很熱烈地相愛(ài)了，但內(nèi)森是偏執(zhí)狂精神分裂癥患者，再加上他本身的猶太身份使他多疑、敏感、易怒。在內(nèi)森心中埋藏著深刻的傷痛，他的種族曾經(jīng)遭受過(guò)殺戮，他們就如同無(wú)根的游民無(wú)處藏身，正是這種性格也使他深?lèi)?ài)著蘇菲卻更害怕失去她，因此他偏執(zhí)又敏感地去責(zé)罵蘇菲對(duì)他的“不忠”，并不斷用自己的暴力提醒蘇菲她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的痛苦往事，他始終堅(jiān)信蘇菲能安全地逃離奧斯維辛，一定是有著不可告人的秘密，而這一切必定與蘇菲的美色、情欲和背叛有關(guān)。蘇菲極力想忘卻那段不堪回首的歷史，而內(nèi)森卻緊緊抓住不放，這一切都給蘇菲的身心帶來(lái)嚴(yán)重創(chuàng)傷。兩顆敏感又脆弱的心靈碰撞到一起，他們的結(jié)合注定充滿(mǎn)痛苦和創(chuàng)傷。

3.傾訴過(guò)程中的傷害蘇菲把丁哥看作是最好的傾聽(tīng)者，她把自己那段不堪的回憶一點(diǎn)點(diǎn)講給丁哥聽(tīng)，而她每一次回憶實(shí)際上都是對(duì)自己的一次傷害。最初的蘇菲編造大量的謊言來(lái)描繪自己所期盼的家庭生活，但隨著痛苦的加深，真相也開(kāi)始逐漸大白，這種對(duì)自己內(nèi)心深處記憶的挖掘，就如同一個(gè)自我解剖的過(guò)程；她把自己血淋淋的傷口不斷地揭開(kāi)給丁哥看，而等她全部敘述清楚后，整個(gè)人也走向了崩潰的邊緣。更嚴(yán)重的是，在傾聽(tīng)的過(guò)程中，丁哥深深地愛(ài)上了蘇菲，這使蘇菲陷入了更痛苦的境地。

對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，這些與她的生活產(chǎn)生關(guān)系的人都形成了對(duì)她的困擾，如果不與他們建立社會(huì)關(guān)系，那么蘇菲面臨的是孤獨(dú)，然而一旦選擇開(kāi)始這種社會(huì)關(guān)系，喧囂的背后深藏的卻仍然是人生的痛苦。

（三）信仰缺失的傷害

德軍入侵波蘭之前，蘇菲在一個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭里過(guò)著平靜而安詳?shù)纳?，她還夢(mèng)想著有朝一日能成為音樂(lè)家。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，索菲不僅失去了所有的親人，還在集中營(yíng)中嘗遍了世界上所有的苦難。這一系列的變故打碎了蘇菲的心，她不知道究竟是上帝離開(kāi)了她，還是她拋棄了上帝，但她清楚地意識(shí)到此刻的上帝一定是背過(guò)臉去，對(duì)她的苦難視而不見(jiàn)，因此她失去了對(duì)上帝的信仰。她開(kāi)始酗酒、縱情肉欲，甚至企圖在教堂中自殺，“既然上帝已經(jīng)拋棄了我，那么我恨他。 為了表示我的憤恨，我要在他的教堂里做出我能想出的最大褻瀆”②。蘇菲傷痕累累的靈魂難以讓她負(fù)重前行，她的人雖然還活著，但她的靈魂早已消失，對(duì)上帝的信仰也帶給了她致命的創(chuàng)傷。

二、痛苦根源之負(fù)罪感

（一）因恐慌而失去了孩子

蘇菲和兩個(gè)孩子被抓到奧斯維辛，當(dāng)中尉用德語(yǔ)與蘇菲搭訕時(shí)，假如蘇菲佯裝不懂，也許三個(gè)人就隨著人流過(guò)去了，但由于蘇菲內(nèi)心極度恐慌而讓她情不自禁地大聲澄清著自己和孩子們都不是猶太人，而是虔誠(chéng)的天主教徒。也正是這幾句話(huà)，讓她也突然意識(shí)到自己犯了致命的錯(cuò)誤，而這錯(cuò)誤使她失去了女兒伊娃，從此深陷負(fù)罪感中難以自拔?！疤K菲一直想忘掉這個(gè)輕柔的卻帶來(lái)死亡的動(dòng)作，卻總也忘不掉。她也永遠(yuǎn)忘不掉那模糊的印象：那孩子不停地回頭望著她，哀求著，但她的眼睛全給眼淚蒙住了，以致無(wú)法看清伊娃的表情。為此她一直心存感激，因?yàn)閺乃膬?nèi)心深處，她明白自己無(wú)法承受這種痛苦。她最后瞥了一眼那漸漸遠(yuǎn)去的細(xì)小身影，幾乎瘋了”③。

蘇菲始終認(rèn)為是自己的恐慌才導(dǎo)致女兒走向死亡，她這個(gè)母親的身份并沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任，于是蘇菲陷入瘋狂的自責(zé)。但實(shí)際上，在那樣一個(gè)充滿(mǎn)罪惡的地方，無(wú)論做出怎樣的選擇，等待她的都是莫大的痛苦與傷害；換句話(huà)說(shuō)，即便當(dāng)時(shí)蘇菲同時(shí)保護(hù)住了兩個(gè)孩子，那么接下來(lái)兩個(gè)孩子的境遇會(huì)如何也是讓人不敢想象的，這場(chǎng)母子分離的悲劇是注定要發(fā)生的，任蘇菲怎樣掙扎都是徒勞無(wú)功的。

（二）因懦弱而成了納粹的幫兇

蘇菲在奧斯維辛集中營(yíng)期間，由于會(huì)德語(yǔ)和速記而被挑去納粹黨衛(wèi)軍支隊(duì)長(zhǎng)霍斯的家中，做一些幫助德軍翻譯信息的工作。這使蘇菲從納粹手下的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榧{粹的幫兇。這時(shí)的蘇菲沒(méi)有其他的索求和期盼，她只想與她在世上唯一的兒子杰恩相見(jiàn)，因此她把基督教義丟在一旁，想盡一切辦法去試圖引誘霍斯來(lái)達(dá)到目的。

除了背叛信仰，令蘇菲更為產(chǎn)生負(fù)罪感的便是對(duì)玫妲的拒絕和對(duì)國(guó)家的背叛。為了保護(hù)兩個(gè)孩子，為了可以見(jiàn)到杰恩，蘇菲多次拒絕玫妲讓她加入抵抗組織的邀請(qǐng)，最后也沒(méi)能幫助完成玫妲委托她的事情——在霍斯家偷取收音機(jī)來(lái)幫助抵抗組織在營(yíng)中獲取敵軍情報(bào)。蘇菲從沒(méi)想過(guò)像玫妲一樣，成為一個(gè)勇猛的抵抗分子，哪怕最后會(huì)壯烈犧牲；她只想做一個(gè)普通的母親，保護(hù)好自己的兩個(gè)孩子，她不敢想自己會(huì)有什么偉大的行為和舉措。她只想讓她和孩子們能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中好好地活下來(lái)，即便多死去一些猶太人也好，因?yàn)槟菢?，他們就能夠更安全一些。而也正是這種想法，讓活著逃離奧斯維辛的蘇菲陷入了無(wú)盡的悔恨和負(fù)罪之中，而對(duì)于曾經(jīng)她所不理解的玫妲的舉動(dòng)，現(xiàn)在也變得越發(fā)崇高和偉大了。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，創(chuàng)傷感和負(fù)罪感作為小說(shuō)的兩大主題，深刻地揭示了蘇菲的生存之痛，作者站在人類(lèi)的制高點(diǎn)上從博愛(ài)的角度出發(fā)，呼吁人們把愛(ài)傾注于所有的生命之中，這樣才能夠減輕戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突或者矛盾帶來(lái)的痛苦，因?yàn)檫@種痛苦不僅僅只針對(duì)一部分地區(qū)，而是會(huì)蔓延到全世界的?！凹袪I(yíng)”只是眾多惡事件中的一個(gè)，而對(duì)這類(lèi)事件的反思不應(yīng)該只停留在對(duì)納粹的批判和對(duì)受害者的遺憾心痛上，還要去考問(wèn)人性，考問(wèn)歷史和我們之間的關(guān)系?！凹袪I(yíng)”是人類(lèi)意識(shí)上的一種形態(tài)，它鏟除了人的人性，把人變成只有獸性沒(méi)有理智的動(dòng)物，而在這其中的每一個(gè)參與者，都如同機(jī)器，即便是好人也在這種特定的環(huán)境中被“熏陶”成了壞人，而參與其中的每一個(gè)人，都應(yīng)該背負(fù)應(yīng)有的罪責(zé)。面對(duì)歷史，我們要做的不僅僅是緬懷和紀(jì)念，而是要去思考該如何防止這類(lèi)惡事件的再次發(fā)生。這也是作者斯泰倫提出并思考的問(wèn)題吧。

①② ③ 〔美〕 威廉·斯泰倫：《蘇菲的選擇》，謝瑤玲譯，上海文藝出版社2014年版，第286頁(yè)，第309頁(yè)，第580頁(yè)。