碾兒莊人的幸福生活

趙豐

女強(qiáng)人乖娥

乖娥這名字，感覺里順從、聽話。那年春天，她嫁到碾兒莊，村里人就傻了眼。她的頭發(fā)扎成那種馬尾巴型，一路風(fēng)風(fēng)火火。村里人就預(yù)言，這個新媳婦不是個省油的燈。后來，又聽見了她男人一樣的大嗓門。

剛結(jié)婚那年冬天，乖娥要買一件剛流行的紅羽絨衣，丈夫說現(xiàn)在沒錢，等有錢了再說，她就和丈夫鬧起來。街坊鄰居只聽見她在家里吼，還伴有家具碰撞的響聲。半夜，她跑出家，跳進(jìn)了村西公墳邊的那口井。那是個枯井，沒有水，也不深，不會對生命造成危險(xiǎn)。早上人們下地干活，聽見井里有人大聲呼叫，幾個小伙把她拉了上來。一上來，蓬頭垢面的她身子發(fā)抖，做出一副驚詫的樣子：“誰把我扔井里了？”從那以后，丈夫凡事就讓她三分。村子人都說：乖娥，一點(diǎn)也不乖喲。

乖娥凡事都要逞能，隊(duì)里分糧食，她扛著糧食樁一口氣從麥場上回家，那少說也有半里地。由于潑辣能干，人緣又好，她就當(dāng)了婦女隊(duì)長。大清早，她扯著大嗓門一戶一戶地叫人下地。誰要是來不及應(yīng)聲，她就咚咚地砸人家的門。

乖娥平時嘴不饒人，和幾個婦女有些矛盾，有人借機(jī)給她尋事，造反派就在戲樓上開她的批判會。那是村子的舊戲樓，一直閑著，駐留著蜘蛛、蟑螂、蝙蝠的足跡，收藏著麻雀和一些鳥兒的氣息。我十歲那年，舊戲樓卻熱鬧起來，唱樣板戲，開批判會，還有稍后幾年的賽詩會。乖娥一上戲樓就裝瘋賣傻，大喊大叫著：地里的玉米都讓太陽曬成麻花了，還開的什么會，明年開春沒啥吃的，喝西北風(fēng)去！她擺著姿勢唱著《紅燈記》中李鐵梅的句子：“聽奶奶講革命英勇悲壯，卻原來我是風(fēng)里生來雨里長……”臉上一副悲戚的神態(tài)。村子人好久沒有開心的笑聲了，于是人們張開大嘴，笑成一鍋粥。戲樓上麻雀從來都沒見過這樣喧鬧的景象，驚恐地飛出戲樓在空中亂竄。造反派一看這陣勢沒法收拾，就擺擺手說：“一個瘋子，批判啥呢，散會，散會?！?/p>

那些年，乖娥凡事都要在村子爭第一?？p紉機(jī)、手表、自行車那會兒是令人羨慕的“三大件”。都被她搶了個第一。然而，無論是誰，完美幾乎是不可能的。不知道哪兒出了故障，她的兒子兩歲了還不會說話，她和丈夫四處借錢求醫(yī)。折騰了幾年，兒子還是發(fā)不出聲音，后來借不來錢了，就放棄了治療。為了一心照顧這個啞巴兒子，乖娥就沒有再生孩子。不過，我能感覺到，她爽朗的臉色背后，潛藏的卻是一種悲傷。三十歲剛過，她的額頭上已經(jīng)現(xiàn)出皺紋，頭上的“馬尾巴”不見了，留成了易于梳理的“剪發(fā)頭”。

兒子十歲了還是不會說話。仿佛，命運(yùn)要讓這個女人低頭，要讓她的性格順從她的名字。那幾年，乖娥收斂了自己的天性。走路低著頭，說話憋著聲，一聽到別人的孩子開心的笑聲，就溜墻角走路。

一晃，政策開放了，乖娥的天性綻放開來。她開始承包了村上的一個磚瓦窖，賠了兩千多元。她又販服裝，幾天一趟地跑廣州，很快掙了三萬多。她用這錢辦了個電器廠，成了鄉(xiāng)上的納稅大戶，女企業(yè)家，買了手機(jī)、電腦，漏雨的土屋拆了，蓋起了三間三層漂亮的小樓房，院子里栽竹養(yǎng)花，支起了石桌石凳，還修了個假山。她一有空閑，就吆喝街坊鄰居來她家院子喝茶聊天，滿院子都是她朗朗的笑聲。

十年前，縣上建起了工業(yè)園區(qū)，乖娥把她的電器廠從碾兒莊村外搬到了園區(qū)，廠子的規(guī)模擴(kuò)大了，光技術(shù)員就有十幾個。她把幾年前開的捷達(dá)小轎車換成了寶馬，有時開回村子，帶上幾個相好的姐妹出去兜風(fēng)，逛附近新修的一些景點(diǎn)。

一天，乖娥到縣政府大院辦完事，順便來我的辦公室聊天。一見面，我說你原來不是頭上有白發(fā)么，怎么變黑了？她笑著說這還不簡單啊，我每個月去美容一次。過去理發(fā)店沒有染發(fā)，我就在頭發(fā)上抹些黑墨水，幾天都不敢洗頭發(fā)。我又聊著她當(dāng)年的一些往事，她說那時窮啊，我又好強(qiáng)，就鬧出了不少笑話，讓你見笑了。我說哪里啊，我是佩服你那種不認(rèn)命、不服輸?shù)男愿?。她哈哈笑著，說還不是趕上了改革開放的好時光，要不，我在碾兒莊不知道還會鬧出多少笑話呢？

聊了一陣，我問到她兒子，她的神情頓時沮喪下來：“一個人，再有多少錢，也不抵一個會說話的兒子！”轉(zhuǎn)眼，她的臉上又蕩漾起了笑容，說兒子雖然不會說話，但腦子聰明得很，愛搗弄電器。有一天，她家的電視機(jī)沒聲了，兒子不知怎么倒騰的，等她晚上回來，電視又有聲了。她摸著后腦勺說：“要是會說話呢，那還不成了教授了？你幫我打聽一下，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，哪家大醫(yī)院能治好啞巴，國外的都行，花個幾十萬上百萬我都愿意！”

聊了會兒，乖娥說她還有事，我下樓送她。離車十幾步，她就按了小車的遙控，打開門一貓腰鉆了進(jìn)去。

她后腦的頭發(fā)盤成一個圓形，別著一個藍(lán)水晶發(fā)卡，讓我想起電視里那種成功中年女性的發(fā)型。

畫家三婆

碾兒莊活得最老的人，是三婆，再過一年就百歲了。

在我的少年和青年時代，三婆每次見了我問的第一句話是：“吃了沒？”那時，吃飯是第一要務(wù)。誰家要是一年四季不斷糧，那是讓村里人羨慕不已的。三爺為了生產(chǎn)隊(duì)每天補(bǔ)助的1.5斤糧，去秦嶺梁修“戰(zhàn)備路”，沒出半年，就讓放炮的石頭擊中了腦蓋。

三爺?shù)氖w送回來那天，全村都蒙蓋著一股殺氣。尸體沒有進(jìn)村（這是鄉(xiāng)俗），連棺材都沒準(zhǔn)備，裹一張草席就下葬了。村里人不讓三婆看三爺?shù)氖w，那實(shí)在是慘不忍睹。開始幾天，三婆做好飯，用籃子提到三爺?shù)膲烆^，坐下來，取出籃里的飯碗，擺在墳頭上。之后，就不再說話。她知道的，說多了沒用。墳地的中央，有棵歪脖的桑樹，樹上架著一個鳥巢。一只鳥兒，頭伸出巢探頭探腦地看她。三婆的目光也就回應(yīng)它，用心靈與它對話。離開墳地時，三婆把碗放進(jìn)籃子又提回去。她知道，三爺是不用吃飯了，她還得活下去。要活下去，就得吃飯。畢竟，那年月，糧食是那樣的緊缺。

三婆只有一個女兒。三爺死了不久，公社敬老院讓三婆去那兒養(yǎng)老。三婆說我不去那兒糟蹋糧食，就去了女兒家。住了不到十天，她又回來了。她只拿回來一把韭菜，對街坊鄰居說女兒家糧食也不寬裕，她不想給女兒增加拖累。

我離開碾兒莊讀大學(xué)第三個年頭的暑假，三婆叫人磨了一袋新麥面，中午喊我去她家。一進(jìn)她家門，我看見了她眉頭的笑紋。她燙了油潑辣子，搟了面讓我吃，吃完又給我盛了一碗?？次页酝?，她說：要是每年都能分這么多麥子，她還要再活幾十年。

三婆從小就跟著娘家母親學(xué)會了剪紙。一進(jìn)臘月，她就開始剪窗花，紅紅綠綠的十二生肖，貼在自家的窗戶上。村子人看著眼紅，就上門求三婆給他們家也剪一對兒。三婆是有求必應(yīng)，而且從不收錢。到了趕年集時，她把剪的窗花拿到集上去賣，不到一個上午就被人搶光了。后來，縣農(nóng)民畫展覽館來人到她家，拿出來一張表讓她參加縣上的農(nóng)民畫協(xié)會。她很高興，自己不識字就讓我?guī)退盍吮?。不幾天，她就參加了農(nóng)展館舉辦的農(nóng)民畫家培訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后，她就在家里整天琢磨怎樣把剪紙的藝術(shù)用到畫面上。半年后，她帶著自己畫的《兔子吃白菜》去了縣上，農(nóng)展館的輔導(dǎo)老師看見那張畫，眼里放出光來，說這幅畫完全是裝飾性特征，兔子的形象和白菜的形狀都“圖案化”了，具有獨(dú)特的民間藝術(shù)特點(diǎn)。輔導(dǎo)老師把那張畫留下來，說是要參加一個全國的農(nóng)民畫展覽。

三婆的《兔子吃白菜》果然獲獎了，還是一等獎，農(nóng)展館把那幅畫放大，裝裱了掛在館里的墻上。這一下，三婆出了名，隔三岔五地被農(nóng)展館叫去參加各種活動。三婆后來還畫了許多畫：《娶媳婦》《吹糖人》《賽燈》《養(yǎng)雞》《打靶歸來》《送郎參軍》《計(jì)劃生育》《雙手致富》《敲鑼打鼓慶豐收》……在作畫的同時，她也不忘剪紙，而且不再是純粹的生肖畫，人物、動物、花草的形象都有了，《穆桂英掛帥》《鯽魚跳龍門》還被國家美術(shù)館收藏了。

我每次回到碾兒莊，都要去三婆家參觀她的畫和剪紙作品，她把那些獲獎及收藏證書從柜里拿出來讓我看。看過，她和我扯閑話。話題還是從吃飯開始。她說：過去我思量著，人活著就是為了吃飯。常常肚子要餓著，餓了才知道糧食金貴?，F(xiàn)在糧食不愁了，就忘記了吃飯，吃飯也不香了，你說怪不怪？我說你現(xiàn)在是享受精神了，哪還有心思惦記著飯香不香？她笑著說：你說得對著呢，這畫畫和剪紙現(xiàn)在成了我的精神食糧呢。

有了這精神食糧的支撐，三婆越活越精神。到她九十歲時，有人在碾兒莊村子西邊建了個老年公寓，村子的干部看她一個人孤單，動員她去那兒養(yǎng)老。開始她不愿去，后來老年公寓的人聽說了她畫畫剪紙的手藝，為了活躍住在里邊老人的文化生活，就專門騰出兩間房辦了個美術(shù)活動室，備了案子、畫紙、毛筆、顏料什么的，讓三婆在里邊教老人們畫畫剪紙，減免她的養(yǎng)老費(fèi)用。三婆說我就一個條件，我的飯里要有油潑辣子，養(yǎng)老院爽快地答應(yīng)了。這下，三婆才高高興興地去了。

今年秋天，我去老年公寓參觀，站在美術(shù)活動室門口，看見三婆的身邊圍了一圈老人，都拿著筆讓三婆指點(diǎn)。三婆儼然一個老師，說這個地方應(yīng)當(dāng)怎么勾線，那個地方應(yīng)當(dāng)怎樣涂色。我沒有打擾她，在門口看了幾分鐘，就悄悄地退身了。

臨近百歲了，三婆的精氣神依然那么好，令我吃驚、欣慰。

有了如此的幸福生活，我想她挺過百歲，應(yīng)該沒有一點(diǎn)問題。

德友叔

碾兒莊有兩個禿子。一個是二隊(duì)的德友叔，一個是四隊(duì)的大合子。如果要在村子里找出一個精神特別旺盛的人來，那就非德友叔莫屬。睡覺對他來說，無非就是打個盹而已。

碾兒莊人把禿子叫電燈泡。村子人這么叫德友叔，他從來不惱。他姓孫，個子矮，圓嘟嘟的臉上總是擠滿笑容?？墒且换氐郊依?，他就對老婆和女兒們橫眉冷眼，好像前世欠了他什么。他有三個女兒，就缺兒子。老婆生不出兒子，他看老婆就橫豎不順眼。

德友叔媳婦皮膚白，卻長了個筍瓜臉。兩口子一白一黑，一胖一瘦，一圓一扁。沒事時，兩口子坐在門墩上“抬杠”。最精彩的對話是：

“你個筍瓜！”

“你個皮球！”

我經(jīng)常去他家串門，德友叔瞇著笑眼說：“干脆，你給我當(dāng)兒子得了?！?/p>

那年月不興玩麻將，德友叔吃了晚飯去飼養(yǎng)室和飼養(yǎng)員連民“搭方”，一搭就是通夜。他這樣的精神，連民自然受不了。他就揣盒八分錢的“羊群”煙做誘餌，勾引村子其他人陪他在飼養(yǎng)室玩。有不掏錢的煙抽著，自然有人上鉤。

“搭方”類似于圍棋的下法，不過要簡單得多。在地上劃七條橫線，七條豎線，交叉形成三十六個方格。一方用土塊，一方用樹葉，輪流碼在線和線的結(jié)合點(diǎn)。德友叔“搭方”不在乎輸贏，為的是熬時間。這樣，他的眼窩總是赤紅。他家屬于二隊(duì)，二隊(duì)隊(duì)長連省心疼他，說你黑了少耍不行？他說不搭方弄啥？我愛看戲，可是就那幾出戲，我把臺詞都背過了。再說了，戲又不是成天演。連省說那就摟老婆睡覺。他說那個黃臉婆，有啥睡的。

不過，德友叔干活從不耍奸，活兒干得也不賴。比如鋤包谷，他鋤得比別人深，也比別人快。一年到頭，德友從不缺勤，工分總是全隊(duì)最高的。

德友叔愛吃辣子。一根干辣椒，在嘴里嚼半天也舍不得吐。一盤方搭完，那根辣椒還沒咽下肚。他不挑食，但頓頓飯是少不了辣子的。飯里沒油沒菜可以，沒辣子不行。歇工時他從兜里掏出一個冷饃，一根生蔥，一包辣子面，吃得滿頭大汗。關(guān)中人說辣子是道菜，對德友叔來說，辣子便是他的命，喝水時都要倒些辣子面。那時菜油稀少，沒有油潑辣子，德友叔白天干活時身上裝包辣子面，休息時就掏出辣子面用舌頭舔。因此，他還有一個綽號：辣子王。

生產(chǎn)隊(duì)秋天分辣子，可是分的辣子不夠德友叔一年四季吃，他就用麥子包谷換別人家的辣子，半條街人家的辣子都掛在了他家的墻上。墻上掛滿紅紅的辣子角辣椒串，他的心就滋潤。吃完飯一抹嘴，他背著手，昂著頭，看墻上的辣椒，像是將軍檢閱他的士兵。他的眼睛笑成一條縫，腮幫子鼓起，喉結(jié)蠕動著，像一個正在充氣的皮球。

大女兒二十歲過了。德友叔的想法是，給她招個女婿上門，給孫家留個種。1977年的開春，他給大女兒招了個上門女婿。大女兒不同意，他眼一瞪，說還由得你了。于是，大女兒常常半夜出去和村里的一個相好的小伙約會。德友叔知道后，傍晚用繩子把大女兒吊在屋梁上。半夜，他老婆尋死覓活要喝農(nóng)藥，要用頭撞墻，他才放下了大女兒。大女兒緩過精神，一天夜里跟村里那個小伙私奔了，聽說跑到南方了。德友叔哭喪個臉說：“人在事中迷啊，人常說聰明一生糊涂一時，這話就是說給我的！兒女自有兒女福，找對象是和人家自己過一輩子的，我怎么就犯了這傻！”他連聲嘆息著，攥起拳頭敲打著自己的腦袋。

好多日子，德友叔沒有去飼養(yǎng)室“搭方”了。一天傍晚，天落著毛毛細(xì)雨，他嚼著干辣椒，揣著“羊群”煙幽靈一樣溜進(jìn)飼養(yǎng)室。連民問起他的大女兒，他吐出辣子角說：人家啊，到大地方享福去了！

兩年過去，德友叔就忘了大女兒。這時，地分給一家一戶種了，鄉(xiāng)上鼓勵村民搞養(yǎng)殖種果樹，還給補(bǔ)貼。德友叔聽說種花椒賺錢，便聯(lián)合十幾戶在坡上栽上了花椒苗，三年后就掛了果。村上搞起了農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)一外銷，花椒成熟時節(jié)一輛輛外地的卡車來村子收購，德友叔的錢包一下就鼓起來了。

德友叔的二女兒一天天也大了，出落得白凈水靈，身材苗條，是村子的頭朵金花。德友叔的媳婦說給二女兒招個女婿吧？德友叔說招啥上門女婿？娃大了，讓她自己找對象去，咱們是咸吃蘿卜淡操心！現(xiàn)在有的是養(yǎng)老院，咱們有的是錢，哪兒的養(yǎng)老院條件好，咱倆就去哪兒，用得著讓女兒為咱倆養(yǎng)老送終？

前些日子，我回碾兒莊去看望德友叔。他的頭上竟然是烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，我猜他是戴了假發(fā)。一問，果然是。他說趕上了這好日子，我也就跟著享受一下。有錢了，不享受弄啥？這假發(fā)你猜猜多少錢？一萬多呢！

套著假發(fā)，德友叔的形象還真的變了個樣。

清潔工劉姐

劉姐大我三歲，娘家在碾兒莊，和我家一條街。1974年，她高中畢業(yè)后接班頂替父親去縣塑料廠當(dāng)了工人。那時候有這政策。前幾年塑料廠破產(chǎn)了，劉姐就閑下來。去年冬天，縣環(huán)衛(wèi)處招收公益性崗位的清潔工，我?guī)土诵┟?，她就招上了?/p>

幾個月后的一個傍晚，我在距家不遠(yuǎn)的長虹廣場散步，碰到了正在清掃廣場的劉姐。看見我，她很高興，扔下了掃帚走近我。自從干上了清潔工作后，我好長時間沒見過她了，便和她坐在石凳上聊天。我問她現(xiàn)在還?；啬雰呵f嗎？她說回啊，母親還在，班車又方便。我問她工作累不累？她笑著說：咋能不累呀？可是一看到行人走在我掃過干干凈凈的馬路上，心里就滋潤呢。她說了些感謝我?guī)兔χ惖脑?，目光落在了我們坐著的石凳上，說起了她經(jīng)歷過的一件事。

那件事，其實(shí)與我們坐著的這條石凳有關(guān)。

一天拂曉，劉姐正在路燈下清掃路面。清掃到長虹廣場時，她在這條石凳上撿到了兩疊鋪得整整齊齊的報(bào)紙。她想報(bào)紙的主人會是什么人呢？不會是民工，也不會是賣水果的小攤販，他們沒時間閱讀報(bào)紙，也不會是沿街商店的經(jīng)營者，他們會把報(bào)紙保存起來賣給收破爛的。那么，他的身份一定是干部。她經(jīng)?？匆娢蚁掳嗪髱е鴪?bào)紙回家。

確定了丟棄報(bào)紙人的身份后，劉姐坐著石凳上沉思著。自從當(dāng)上了清潔工，她工作的時段是傍晚和清晨，沒有了街頭的喧囂，歇息時就養(yǎng)成了靜靜思考的習(xí)慣。過去，整天為油啊米啊，孩子上學(xué)啊，沒錢看病啊這些事犯愁，哪有時間思考什么。現(xiàn)在，生活一天天好起來，兒女都參加了工作，沒有那些愁人的事了，她閑下來就到小區(qū)的圖書室翻翻報(bào)紙和雜志，看看婦女保健、烹飪養(yǎng)花的一些知識，過去整天忙著生活，她從來不關(guān)注這些。有時，她也會閱讀一些男女情感方面的文章，看著看著，就愣神起來。

劉姐繼續(xù)向我訴說著那天自己的念想：丟棄報(bào)紙的這個干部肯定是同妻子一起晚上出來散步的，如果是一個人，不會鋪上兩疊報(bào)紙。她忽然想到了自己的丈夫。她的丈夫本分、粗心。他原來在木器廠當(dāng)油漆工。這是個特種行業(yè)，跟廠里其他工人比，工資不低。廠子后來轉(zhuǎn)給一個私營企業(yè)的老板，生產(chǎn)起了食品，他的技術(shù)用不上了，工資就跟其他人一樣了。為此，他心里不痛快，整天晚上飯碗一擱，就去了麻將場，從來就沒有和她一起散過步。這樣的男人在這個小縣城普遍得很，缺少男人應(yīng)當(dāng)具備的責(zé)任心，還有對妻子的呵護(hù)、體貼。

那個拂曉，劉姐捧著那疊報(bào)紙，體驗(yàn)到了一種被稱之為幸福的東西。那種心境，她過去未曾經(jīng)歷過，心跳剎那間加快了。心跳過后，她又感到一種沖動，幻想著與自己的男人一起牽手散步的情景。上午，她到花市上買了兩盆花回來，哼著歌兒給花兒澆水施肥。那天晚飯時，她對丈夫說，人家兩口子吃過晚飯都一起散步鍛煉呢，你呢，光知道打麻將。正在吃飯的丈夫吃驚地看著她，仿佛不認(rèn)識她似的。結(jié)婚后，妻子對他從來都是百依百從，他干什么妻子都不干涉，都是各忙各的，他也從來沒有聽過妻子向他提出過什么生活之外的要求，今天怎么了？他凝視著客廳的花，又凝視著妻子。

那天之后，劉姐的丈夫忽然像變了個人似的，晚上不再出去打麻將了，幫劉姐刷鍋洗碗拖地，完了和劉姐一起出門，到田野，到街頭散步。一開始，劉姐還不好意思，總是隔著丈夫幾步遠(yuǎn)，后來看到別的夫妻都是肩并肩，有說有笑地走在一起，也就大著膽子靠近丈夫，并肩走著。偶爾，四下瞧瞧別人不注意，會偷偷摸一把丈夫的手，或者挽起丈夫的胳膊。

街坊鄰居看見這景象，開玩笑地說：你們老兩口呀，像一對情人啊。

劉姐聽見了，莞爾一笑，心頭涌起陣陣幸福的漣漪。

這以后，劉姐對自己的工作更細(xì)心了，像角角落落的地方，過去清掃得都不是很仔細(xì)，從那天之后就一絲不茍地清掃了。有時，還會跟著廣場上跳舞蹈的女人們蹦跶一陣。

過去，劉姐在我的心目中一直是個賢妻良母，終日只知道忙著生活，而現(xiàn)在，她竟然有了情感方面的需求，不但如此，還學(xué)會了思想。與她的從前相比，真的是天壤之別的變化啊。改革開放的春風(fēng)，讓一個普普通通的家庭婦女恢復(fù)了青春，這是我無論如何也沒有想到的。

廣場的燈光突然亮了，我看見，劉姐的臉上少女般一片桃紅。

臨別，我說我學(xué)會開車了，啥時候我回去，你如果閑著，我拉你一起回去。她說那好啊，一直想給父親的墳頭立個碑，以前七忙八忙的，錢又短缺，前一陣兒我讓人家把碑子刻好了，用你的車?yán)卮灏伞?/p>

責(zé)任編輯：井 慧