引領當代精神生活的文學刊物

宋尚詩

能對當下中國社會的精神生活產生影響的文學批評刊物其實往往是那些具有公共性的刊物。所謂公共性，并非指的是“大眾喜聞樂見”的陳詞濫調，這種陳詞濫調放棄了精神生活的高貴與專業(yè)性，往往失之庸俗，以逗樂、嘩眾取寵、捕捉時代的浮躁情緒來贏得所謂的“喜聞樂見”，它們還往往樂于運用淺薄的如同沙塵暴般的時代流行語，以此獲得媚俗的共鳴，當這場流行語的沙塵暴席卷而去，留下的是一片荒蕪和沙礫。

所謂公共性，指的是在不放棄一定程度的專業(yè)性上，參與時代重要命題的嚴肅討論，培養(yǎng)起讀者的批判思維和獨立思考的能力，把大多數(shù)普通讀者變?yōu)閺V泛的知識大眾和具有美好審美能力的現(xiàn)代讀者。最好的境界則是讀者通過閱讀這些優(yōu)秀的刊物，而有勇氣在日常生活中，不經別人的“指導”動用自己的理智去看待事物、做出選擇。

在當下的某種反智的情緒中，知識分子業(yè)已失去了啟蒙的資格，不過話說回來，啟蒙最終的啟動鍵還是在于個體自身，最終依靠的是自我反思和自我啟蒙。但是，這么說并非意味著不需要經過任何的精神輸入，通過“冥想”來獲得自我啟蒙，這又走到了另一個極端。不斷的閱讀，與他人進行思想上的交流互動，為自己的精神世界壘砌堅實的城堡——還是必經之路。在這里，我想就自己比較了解的專業(yè)領域，以真實的閱讀經驗和走過的彎路，就文學批評，給出我眼中的具有公共性的刊物推薦。

不過在做出推薦之前，我還要提及現(xiàn)在中國兩種主流的學術刊物評價體系，因為這涉及我接下來推薦的整體語境。這兩個體系分別為北京大學牽頭制作的中文核心期刊，和南京大學主辦的中文核心期刊（CSSCI，簡稱C刊）。從入選刊物的范圍來看，后者基本上是從前者的基礎上，再次遴選出來的，似乎更為權威。CSSCI這一套體系對中國人文與社會科學領域的影響可謂是根本性的。它主導并塑造了一個學者畢生的晉升軌跡。我們以一個辛苦勞動的博士生為例，從該生入學到畢業(yè)，所在學校會要求該生發(fā)表若干C刊，否則不予畢業(yè);該生畢業(yè)后，找工作投簡歷，所發(fā)表的C刊數(shù)量直接決定他就業(yè)高校的水平和取得的先期待遇;該生入職后，開始在悠長歲月中往上一級一級地爬職稱和薪金的階梯，其標準依舊是發(fā)表C刊的數(shù)量。在這樣的環(huán)境下，學生、老師便不會有閑情逸致去給我接下來推薦的刊物投稿、寫作，也多半不會去閱讀它們;因為做這些努力完全是徒勞的，從現(xiàn)有的學術評價體系來看，縱使該生在某個具有公共影響力、卻不是C刊的刊物上發(fā)表100篇優(yōu)秀文章，也無法將其轉化為可量化的利益數(shù)字，因高校和研究所內部不承認這個刊物。這意味著這一整套學術體系是一個閉環(huán)的系統(tǒng)，從生產到消費，僅僅封閉在學院內部，自我循環(huán)和剩余，沒有直接參與塑造當代中國的精神面貌。絕大多數(shù)C刊的行文佶屈聱牙，主題相對空洞，擁有摘要和關鍵詞，整體刻板，面目可憎。說嚴重一點，它或許沒有得到幾個普通讀者的認真閱讀，從出生到結束，使命便是它能帶來的功利性價值，如評職稱。而那些老百姓能耐住性子閱讀下去、且大體在其理解力范圍內的刊物又往往無緣這兩種刊物評價體系。因此，專業(yè)的學術性和公眾的精神生活如同井水不犯河水，二者沒有水乳交融，學術之公器沒有得到善待。

我還要點明的是，人文社會科學與自然科學還不一樣，公眾本是有能力和興趣去閱讀前者的部分文字的，比如一個文學或歷史學愛好者可以在下班后閱讀相關人文與社會科學雜志;但是很少有人下班后去研究物理學或生物學話題，或者自己買了容器去做化學實驗。我的意思是，人文與社會科學有責任參與到社會情緒、時代主題和公眾的精神家園里去，不能輕言放棄，把它們讓渡到形形色色、貧血乏味的微信公眾號。精神生活的陣地是去要爭取的。自然科學本身就是高精尖的專業(yè)領域，它們的閉環(huán)可以理解，但人文與社會科學卻無論如何要打破這個閉環(huán)。

因此，我所言的公共性刊物首先要保證的是可讀性，它要面對這個時代最廣大的讀者，而不是學院里的專業(yè)從業(yè)人員。而特別值得一提的是，在我推薦的這幾本刊物中，大多創(chuàng)刊于改革開放之后，有兩本恰誕生于1979年，另兩本誕生于八十年代中期左右。撫今追昔，公共精神生活和文化出版生態(tài)得益于宏闊的國家命運的轉軌和歷史語境的紓解，今年恰逢改革開放四十周年，當我們檢閱當下的文學批評刊物時，不應忘記當代歷史動力的源頭，更應感佩四十年前的改革魄力，珍惜一代代知識人篳路藍縷、點點匯聚至此的當下，這是一個值得驕傲和銘記的“當代”傳統(tǒng)。

我首先會推薦三聯(lián)書店出版的《讀書》雜志，它是月刊，幾乎與國家改革開放的歷史進程同步前行，創(chuàng)刊于1979年，為陳翰伯、范用、陳原、倪子明、史枚、馮亦代等知名的老一代出版家和文化人所創(chuàng)辦，定位于半學術、半普及型的刊物。因此它不刊登過于學術的文章。這本刊物的厲害之處在于，饒是如此，很多學校仍將其定為A類或一類學術期刊，對評職稱、晉升也有幫助。文章沒有學術論文那種刻板的摘要和關鍵詞。除學者外，普通老百姓也有很多人喜歡這本雜志，在很多小城市的報刊亭也有賣——雜志是否進入散落在城市角落和十字路口的報刊亭，是其影響力的關鍵要素。我以為，好的雜志要爭奪的不是所謂核心刊物的位置，而是街頭報刊亭的位置。《讀書》有一個轉折點，1996年之前的《讀書》可讀性較強，偏向文史典故，文學性頗豐。1996年自汪暉執(zhí)掌《讀書》后，文學類文章大量減少，學術化傾向明顯，關注的學科領域大大拓寬，追求某種“魅惑的深刻”;就普通讀者而言，其可讀性略有下降。但依舊屬于可接受的范圍。

在我的閱讀版圖中，與《讀書》相關聯(lián)的雜志，還有臺灣的《思想》和香港的《二十一世紀》月刊?！端枷搿冯s志由學者錢永祥主編，《二十一世紀》則是香港中文大學主辦。在我看來，它們共同構成了兩岸三地的思想重鎮(zhèn)。

接下來的推薦是《上海文化》（新批評版），它是一本雙月刊，由上海社科院主辦，前身為《上海文論》，創(chuàng)刊于1987年。這里需要說明的是有兩本《上海文化》，一本是奇數(shù)月出版，專注于文學批評;一本是偶數(shù)月份出版，專注于文化研究。我這里推薦的是前者。主編為吳亮和張定浩?？镉懈裾{，毛邊紙，封面素雅，無多余圖案和文字。內里排版疏朗開闊，不給人逼仄之感。毛邊紙拿在手中，觸及掌心，給人愉悅之感;甚至每期都可收藏。刊物開篇的一個欄目是“本刊觀察”，編輯從幕后走到前臺，親自亮出手藝，展示刊物的水平和格調——這樣的安排是有性格、有趣味的。所刊文章多是學術隨筆，輕盈靈動，文筆頗優(yōu)美。與《讀書》不同，它所討論的內容嚴格地限于文學批評領域。

廣州的《隨筆》雜志是我要強烈推薦的?？镱}字是茅盾先生。它與《讀書》雜志并稱為“北《讀書》，南《隨筆》”，同樣創(chuàng)刊于1979年。前面曾說《讀書》于1996年轉向學術性，文章可讀性下降，所涉學科廣泛，理論性加強。而《隨筆》可以說一直沒有變化，通過現(xiàn)在的《隨筆》可以看到以前《讀書》的影子。它32開本，紙張厚重、潔白，內里文字較大，字體給人以“字正腔圓”之感。排版同樣闊朗，不費眼。所刊文字偏重文史，間或有現(xiàn)場感與歷史感兼得的回憶性文字，幾乎每期都會有翻譯文學，這是難得之處。里頭的大多數(shù)文字可稱為散文，也可稱為學術隨筆。行文周正，風格儒雅，是紛擾時代中的安靜刊物。它也可在一些報刊亭買到，發(fā)行量應當可觀。希望讀到此篇文章的讀者路過報刊亭，可以向店老板問一句“有沒有《隨筆》雜志？”

天津的《文學自由談》的最大特點是態(tài)度鮮明，褒貶不留情面，文字曉暢且凌厲，讀起來頗過癮，可讀性應當說是我推薦的這幾本中最高的。它扶持新人，每期都會推出“本期作者”，登上封面，對他們是莫大鼓勵。如果持續(xù)閱讀這本刊物，會發(fā)現(xiàn)它也有自己固定的作者群，這樣便形成了自己的刊物個性。更難能可貴的是，后一期的文章有時候會刊載不同作者去批評前一期的某篇文章，因此形成互動，編輯選稿也不避諱它是否抨擊《文學自由談》已發(fā)表過的文章。這本刊物絕不呆板，是有源頭活水的刊物。

最后推薦的是陜西的《延河》，它曾刊登過柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，張賢亮的處女作也在該刊物亮相。因為考慮到本篇文章主要推薦的是文學批評刊物，在這里，我集中推薦《延河》欄目中的“零度寫作”“延河講壇”。所刊文章很好地兼顧學術性與文學性，很難去定義它是散文還是學術評論。有時候會討論前沿話題，涉及詩意的哲學話語，無論如何，讀者通過它可以接觸一些相對陌生的篇章，它們與日常生活中業(yè)已自動化的語言相區(qū)別。接觸新的語言，其實也是經歷新的生活，開啟新的思索。

這里我還想說兩句貌似的題外話。我們以學術為業(yè)的人多半會思索自己所從事的志業(yè)之意義。學術是為了什么呢？一般會有兩種不同的思路、對立的標準。一是價值理性，一是工具理性。所謂工具理性，簡單說來，就是要關注一個東西有什么用，它能給我們帶來什么，比如，學術（或文學）可以給我們的生活切實帶來什么呢？我經常遇到這樣的疑問，“你學的這個有什么用呢？”或“今后畢業(yè)出來，有什么職業(yè)可以對口你的專業(yè)？”這便是比較根深蒂固的工具理性，實用思維。而價值理性則與之對立，用大家都可以聽得懂的語言來說，即衡量標準并非它是否有用，而是信仰其蘊含的價值理念，無條件的固有的信仰。胡適說的這句話可與價值理性聯(lián)系起來看，“發(fā)現(xiàn)一個字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績?！痹僖詯矍榕e例：當我們談論愛情時，我們談論的到底是什么呢？我們是否去考量愛情有什么用，可以帶給我什么，以此來決定自己在愛情中選擇？或許中國當下的確更多地考慮的是愛情的“工具理性”。那么，如若這樣的話，在我看來，當我們談論愛情時，我們往往談的是愛情的背面。愛情將會變得無趣，若生活也處處采取這樣的觀點，亦如此無趣。因此，讀書也是如此，讀這些我剛剛推薦過的刊物，請不要帶著“工具理性”的思維，還沒有耐心讀完一篇文章，便問“我讀這個有何用？是能多賺錢還是能升職？為什么不趁這個時候好好放松一下，玩?zhèn)€手機游戲？最起碼我還放松了神經?！辈?，親愛的讀者，玩游戲的您并未放松神經，而是使其衰馳。讀書吧，思維的樂趣或是最大的用處，也未可知。

責任編輯：馬小鹽