曾楚涵
能看懂歷史的人不多,被歷史讀懂的人尤少。
一個(gè)時(shí)代有其自身的味道,生活在那時(shí)代中的人多能浸染其幾分風(fēng)韻。但只有幾人,歷史能從其身上淘洗出時(shí)代的風(fēng)骨。
蘇軾便是北宋遺下的明珠。
這是一個(gè)精致典雅的時(shí)代,這是一個(gè)不逞英雄只慕人才的時(shí)代,這是一個(gè)在靜默中追求創(chuàng)新的時(shí)代,這是一個(gè)金戈鐵馬與風(fēng)花雪月共處的時(shí)代。蘇軾只能屬于北宋,就像阮籍只能屬于魏晉,太白只能屬于盛唐。
林語堂說,一提到蘇軾,中國(guó)人總會(huì)帶著親切敬佩的微笑。想來,熱愛東坡由來已久,沉迷更是自然而矣了。
東坡有才,這在別人身上大約表現(xiàn)出是聰明,頂多是能被稱之為"富有才情",但在他身上表現(xiàn)出來,則是一種智慧。幼年天賦異稟,青年一朝中舉,此后的官宦生涯中因其獨(dú)到見解,雖然頻受打擊也總被人所賞識(shí),東坡的才可見一斑。但極有才的東坡并未恃才傲物,而是將自己的才情作為娛樂自己也娛樂大眾的一味調(diào)劑。他曾說:"吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。"陽(yáng)春白雪下里巴人他都能唱和,眼見他總是根據(jù)不同的人用不同的才情將其感染,由此生出了東坡身上所特有的智慧。
似乎是先有的東坡才有了"豪放"一詞,"大江東去"與"老夫聊發(fā)少年狂"造就了這固有的印象。但真正翻開他的詞集,才會(huì)發(fā)現(xiàn)這與真正的東坡相去甚遠(yuǎn)。還是王國(guó)維評(píng)價(jià)得貼切:東坡之詞曠。
曠是蘇詞最重要的一個(gè)特點(diǎn),也是東坡本人最重要的一個(gè)特點(diǎn)。"多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)"后,總會(huì)嘆到"人生如夢(mèng),一樽還酹江月";會(huì)勸"休對(duì)故人思故國(guó)",提議"且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華。";嘲笑蘭臺(tái)公子,"未解莊生天籟,剛道有雌雄",渴慕"一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)。"……東坡是介于李白與杜甫之間的一個(gè)形象,他有關(guān)于世間苦難的悲戚,但總是能瀟灑處之,沉迷其中。他一生仕途多舛,自嘲“問余平生功業(yè),黃州惠州儋州?!备幸馑嫉氖牵康揭惶?,便愛上一處,提前尋思的養(yǎng)老之處不在少數(shù),東坡亭、東坡肉等也可看出他的自得其樂。他從不敷衍與自己所到之處的緣分,總是那么樂此不彼。“欲寄相思千點(diǎn)淚,流不到,楚江東。”的感慨比比皆是。
他是一個(gè)奇人,他看得比誰都透徹,但又活得比誰都世俗,因而過得比誰都灑脫。"逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!"他了解人生短暫如蜉蝣,也深知自我渺如滄海一粟,但從不為此自卑。生命是某種精神在剎那間的表現(xiàn),是永恒的精神在剎那間存在與軀殼之間的形式,可他從不將人生定義為苦惱、重?fù)?dān),具體在他身上的表現(xiàn),則是盡情地享受人生每一刻的時(shí)光。于是他是真實(shí)的,真實(shí)地將生活活得淋漓盡致,從不辜負(fù)自己的內(nèi)心。他愛作詩(shī),也愛書法繪畫;不善自謀,會(huì)因?yàn)樾闹笨诳煲鸺岛?;從不為五斗米束縛自己的想法,新政時(shí)得罪王安石一黨,變法失敗后又同昔日戰(zhàn)友司馬光合不來。但幾乎所有的人都愛東坡,他的樂天幽默、寬容大度、率真可愛讓他鮮活。即使屢遭貶降,歷朝天子都對(duì)他懷有敬慕之心,各地名流都愿在他落魄時(shí)伸出援手。
坎坷平生也只是坦然任其風(fēng)雨。
歸去回首不過也無風(fēng)雨也無晴。
蘇軾過得很快樂,無所畏懼,像一陣清風(fēng)一樣度過了一生。
一直不認(rèn)為如杜甫、曹雪芹那種抑郁一世、最終被歷史讀懂才被歌頌千秋是成功的一生,于他們自己而言,生命中只有苦痛。因而蘇軾便顯得那么不同尋常,他平生最大的功業(yè),就是從未失去過自己。endprint