⊙冉 彬[上海出版印刷高等??茖W(xué)校, 上海 201318]
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自“五四”以來(lái),發(fā)展到20世紀(jì)30年代,整個(gè)文壇產(chǎn)生了要確立文學(xué)經(jīng)典的意識(shí)和努力。20世紀(jì)30年代的上海出版業(yè)配合這種文壇發(fā)展動(dòng)向,在多種文學(xué)期刊上組織了關(guān)于“何謂偉大的文學(xué)作品”的討論。《文學(xué)》第3卷第1號(hào)(一周年紀(jì)念號(hào))設(shè)立了有蘭、風(fēng)、惠、南、華參與的“文學(xué)論壇”,發(fā)表了《偉大的作品產(chǎn)生的條件與不產(chǎn)生的原理》《再談文學(xué)遺產(chǎn)》等文章。雜志編者認(rèn)為,數(shù)千年來(lái)把文學(xué)當(dāng)敲門磚的風(fēng)氣至今不改,從事文學(xué)的人往往得魚忘筌,不肯當(dāng)作終身事業(yè)干,這是“沒(méi)有偉大作品產(chǎn)生”的原因。讀者文貞發(fā)表《沒(méi)有偉大作品產(chǎn)生的問(wèn)題》一文回應(yīng)認(rèn)為,老作家消沉,新作家、半新作家急于宣泄情緒,加上當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀和政治傾向,作家生存都難,更難寫出偉大作品。1934年5月,《春光》文藝月刊第三期以“中國(guó)目前為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生?”為題征文,發(fā)表了15篇征文文章。茅盾總結(jié)這15篇文章的觀點(diǎn),在1934年7月1日《文學(xué)》雜志上發(fā)表了《偉大的作品產(chǎn)生的條件與不產(chǎn)生的原理》,認(rèn)為偉大作品的產(chǎn)生既有環(huán)境因素,也有作家因素,而20世紀(jì)30年代具有產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代環(huán)境。
20世紀(jì)30年代不同流派的作家、文藝?yán)碚摷曳謩e從文學(xué)作品的內(nèi)容、價(jià)值觀、題材、體裁和表現(xiàn)形式以及產(chǎn)生環(huán)境等方面,在不同場(chǎng)合、不同刊物紛紛發(fā)表對(duì)何謂偉大文學(xué)作品的看法。左翼作家代表魯迅提倡戰(zhàn)斗的力的美,認(rèn)為一切偉大作家必然是時(shí)代前驅(qū)。鄭伯奇認(rèn)為偉大作品主要體現(xiàn)在題材的偉大上,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)發(fā)生的許多重大事件都是作家應(yīng)該用各種體裁努力表現(xiàn)的題材。左翼劇作家鄭伯奇面對(duì)白色恐怖越來(lái)越嚴(yán)重、“左聯(lián)”處境很困難的現(xiàn)實(shí),撰文號(hào)召左翼作家要有勇氣面對(duì)白色恐怖,要有勇氣寫偉大作品。1934年9月,林希雋在《現(xiàn)代》第5卷第5期發(fā)表《雜文與雜文家》一文,認(rèn)為雜文容易下筆,容易成名,雜文家以投機(jī)取巧的手腕來(lái)替代一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅工作,致使中國(guó)沒(méi)有偉大作品產(chǎn)生,這種對(duì)雜文文體的偏見(jiàn)一發(fā)表就被左翼作家駁斥。京派文藝?yán)碚摷伊簩?shí)秋從文學(xué)批評(píng)角度提出,偉大的文學(xué)作品應(yīng)該描寫出永恒不變的人性,偉大的文學(xué)作品能禁得起時(shí)代和地域的試驗(yàn)。沈從文則主張,一個(gè)偉大作品總是表現(xiàn)人性最真切的欲望。美學(xué)家朱光潛認(rèn)為,偉大作品是深厚文化的積淀,無(wú)矛盾、無(wú)沖突的靜穆美是詩(shī)的極境、美的最高境界、人生哲理的最高理想。海派作家也加入了討論,如邵洵美認(rèn)為在價(jià)值觀念多元化的世界里,許多公式已經(jīng)推翻,一件事物可以有無(wú)數(shù)條的定義,所以難以找到大家共同認(rèn)可的偉大小說(shuō)。
20世紀(jì)30年代的“雜志年”浪潮在1935年達(dá)到頂峰,林語(yǔ)堂同年9月創(chuàng)辦小品文文藝期刊《宇宙風(fēng)》,被公認(rèn)為是知識(shí)面廣、趣味性強(qiáng)和文化含量高的刊物,《孤崖一枝花》被放在發(fā)刊詞位置,表明《宇宙風(fēng)》發(fā)文宗旨。同時(shí),他也用不到五百字的《孤崖一枝花》一文,回應(yīng)“何謂偉大的文學(xué)作品”的集體討論。在林語(yǔ)堂看來(lái),偉大的文學(xué)作品就像“孤崖一枝花”。小品文一開篇,作者就為讀者描繪出自己走在山中道路上看到的一幅生機(jī)勃勃的生態(tài)場(chǎng)景,由此感受到一種撲面而來(lái)的原初、直接、自然和野性的生態(tài)美:“行山道上,看見(jiàn)崖上一枝紅花,艷麗奪目,向路人迎笑?!背酥猓@枝山崖上盛開的艷麗奪目的紅花,還讓作者嘆異,因?yàn)椤霸敿?xì)一看,原來(lái)根生于石罅中,不禁嘆異”。雖然根生于石罅中,生長(zhǎng)環(huán)境很惡劣,但是它充滿旺盛的生命力,足以讓人嘆異。作者會(huì)對(duì)這樣的畫面和場(chǎng)景感到嘆異,其文化根源來(lái)自于道家“道法自然”的生態(tài)智慧?!兜赖陆?jīng)》稱:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!钡兰艺J(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都是道化生而來(lái),它的生成很自然,任何人都不能干涉和破壞它,要尊重它的生長(zhǎng)規(guī)律。老子和莊子反復(fù)強(qiáng)調(diào),天道自然無(wú)為,人道應(yīng)該遵從天道,順應(yīng)自然,實(shí)踐無(wú)為,才能“無(wú)為而無(wú)不為”。在道家生態(tài)哲學(xué)里,“無(wú)為”的意思是不做違反自然的事情,即不要違反事物的本性。如果違反事物的本性,違背自然規(guī)律,就會(huì)出問(wèn)題,重者會(huì)破壞整個(gè)地球及宇宙環(huán)境的能量轉(zhuǎn)換、物質(zhì)循環(huán)和生態(tài)平衡。山野里的一枝紅花,自由自在地生長(zhǎng)于石縫中,雖然在人類看來(lái)其生長(zhǎng)環(huán)境并不舒適,但花與山崖的石縫經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期自然選擇,已經(jīng)融為一體,創(chuàng)造了充滿自然美的景觀,因此,作者為之嘆異。
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),“孤崖一枝花”這個(gè)客觀的景象因?yàn)榱终Z(yǔ)堂的喜歡而演變成了情景交融、讓讀者動(dòng)心的生動(dòng)文學(xué)意象。作者接下來(lái)用一句話高度凝練地概括了他喜歡這個(gè)意象的原因:“想宇宙萬(wàn)類,應(yīng)時(shí)生滅,然必盡其性?!闭沁@種“必盡其性”的宇宙自然特質(zhì),讓作者心儀。20世紀(jì)30年代的林語(yǔ)堂正處于創(chuàng)作的旺盛期,他在上海定居8年,出版了16本著作,勤奮的寫作、累累的碩果也是因?yàn)樗氨乇M其性”,充分表達(dá)自己的思想情感和天賦個(gè)性。
花之性,我開故我在,外在環(huán)境的熱鬧與孤寂,都不能影響花樹開花的特性。在小品文接下來(lái)的第三句話里,林語(yǔ)堂進(jìn)一步描繪了“孤崖一枝花”的自然本性:“花樹開花,乃花之性,率性之謂道,有人看見(jiàn)與否,皆與花無(wú)涉。故置花熱鬧場(chǎng)中花亦開,使生萬(wàn)山叢里花亦開,甚至使生于孤崖頂上,無(wú)人過(guò)問(wèn)花亦開。”花樹開花不以人的意志為轉(zhuǎn)移,哪怕置身孤崖峭壁,哪怕根生石罅絕縫,哪怕無(wú)人過(guò)問(wèn)只剩最后一點(diǎn)元?dú)?,花亦要開。寫到這里,作者覺(jué)得光說(shuō)“花性”還不夠,于是進(jìn)一步分析了蘭性:“香為蘭之性,有蝴蝶過(guò)香亦傳,無(wú)蝴蝶過(guò)香亦傳,皆率其本性,有欲罷不能之勢(shì)?!弊x者讀到這里,恍然有悟:原來(lái),花開和蘭香,都是它們自在的生命,率性而為的生命,順應(yīng)宇宙自然大道的生命。對(duì)花和蘭來(lái)說(shuō),倘若不隨性、不遵從自然之道與自然本性,結(jié)果必然是死亡。不過(guò),林語(yǔ)堂寫這篇文章的目的,不只是為了談花論草,他還要說(shuō)“人性”。人性是什么?在林語(yǔ)堂看來(lái),“有話要說(shuō)必說(shuō)之,乃人之本性”,就像花要率性而開,人也要率性而言。人因環(huán)境影響,說(shuō)話時(shí)會(huì)有種種顧慮,但環(huán)境并不能讓人失去有話要說(shuō)的本性,廟堂里不能說(shuō),也要跑到山野上說(shuō)。屈原投了汨羅江,投江之前仍要說(shuō)。老子明明是要出世,卻也寫了五千言的《道德經(jīng)》。可見(jiàn)人性需要自由表達(dá),真正傳世的文學(xué)經(jīng)典正是人性自由表達(dá)的成果。林語(yǔ)堂相信,有話要說(shuō)是人的天性,文學(xué)作品只有發(fā)乎人的內(nèi)在天性,才具有成為偉大作品的可能,也才具有強(qiáng)大的生命力和長(zhǎng)久的流傳價(jià)值。好的東西必定出自真性靈,為利為名,一時(shí)半會(huì)兒的應(yīng)景之作,都會(huì)是短命的。作者寫到這里,清楚點(diǎn)明了自己的經(jīng)典文學(xué)作品觀。
“孤崖一枝花”的意象包含了獨(dú)立的意味。林語(yǔ)堂在20世紀(jì)30年代堅(jiān)持做一個(gè)獨(dú)立文人,崇尚性靈,提倡袁中郎“性靈說(shuō)”。他以袁中郎“獨(dú)抒性靈,不拘格套”作為寫小品文的原則,他主張人一生都應(yīng)當(dāng)順從本性自由發(fā)展,尊重自然人性。文化要成全人的天性,讓人依照自己的真性情生活,瀟灑不是表面風(fēng)流,而是內(nèi)在性靈的自然流露。在悠然淡定地談完了“花草之性”“人性”和“何謂偉大的文學(xué)作品”之后,作者筆墨一轉(zhuǎn),寫到了人和動(dòng)物的區(qū)別,動(dòng)物可以直率地表達(dá)欲望,但人性可能因?yàn)槲拿鞯膲阂侄で?,由此,林語(yǔ)堂推崇順從人的自然天性的文明,反對(duì)對(duì)人性的壓抑,理由很簡(jiǎn)單:禁錮是禁錮不了的,宇宙萬(wàn)物都是隨性生長(zhǎng)。
小品文的最后一句話呼應(yīng)了開頭,是文末的點(diǎn)睛之筆:“花只有—點(diǎn)元?dú)猓诠卵律弦彩且_的。”這句話在首尾呼應(yīng)的同時(shí)再次強(qiáng)化了作者對(duì)“孤崖一枝花”——偉大經(jīng)典的文學(xué)作品內(nèi)涵的理解:偉大的文學(xué)作品是性靈文學(xué),是淋漓盡致的生命創(chuàng)作和性情流露,是堅(jiān)韌和強(qiáng)大的生命活力的表達(dá)。從文學(xué)發(fā)展角度看,林語(yǔ)堂提倡的性靈文學(xué),延續(xù)了“五四”時(shí)期個(gè)性解放和自我表現(xiàn)的傳統(tǒng),同時(shí)還克服了五四文學(xué)片面拋棄傳統(tǒng)的局限。
如果說(shuō)周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中用“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的蓮意象,高度概括了他作為一個(gè)宋代理學(xué)大家一生追求的人格理想,那么林語(yǔ)堂在《孤崖一枝花》中用根生石罅,置生孤崖,依然怒放的“孤崖一枝花”意象,表達(dá)了他一生追求的道家人格理想,也表達(dá)了他對(duì)何謂偉大的文學(xué)作品的看法。
20世紀(jì)30年代,作家普遍追求作品的趣味性。魯迅先生用諷刺、幽默、滑稽等藝術(shù)手段來(lái)構(gòu)成趣味;沈從文偏愛(ài)健康優(yōu)美的鄉(xiāng)村牧歌;林語(yǔ)堂則心儀晚明小品,善于從日常生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)高雅趣味?!豆卵乱恢ā敷w現(xiàn)的生態(tài)審美意境,熔鑄了道家生態(tài)審美智慧,今日讀來(lái)依然讓人心馳神往,它給人的啟示是:偉大經(jīng)典的文學(xué)作品,一定要具有深厚的文化底蘊(yùn)。
當(dāng)今中國(guó)文壇面對(duì)波瀾壯闊的新時(shí)代,也在呼喚偉大的文學(xué)作品,呼喚作家創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的經(jīng)典。經(jīng)典作品需要把握時(shí)代脈搏,同時(shí)包孕深厚文化積淀,才能經(jīng)歷漫長(zhǎng)時(shí)間的淘洗,在未來(lái)的時(shí)空里引起讀者心靈的回響。太多事物都是過(guò)眼煙云,唯有生生不息的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。