第一個告訴你下雪的人

有沒有人告訴你，下雪了。

大片大片的雪花像白色的羽毛從天空飄然落下。霎時間，山巒、田野、村莊、小路都陷入單一的白色之中。

可對于孩子而言，這白色永遠是快樂的源泉。那是一場罕見的大雪，一夜之間就把村莊裝扮成了童話世界。

清晨醒來，房門已經(jīng)被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵鍬從門縫一點一點地把雪挖開，慢慢開辟出一條小路來。我和妹妹也陸續(xù)穿好了棉襖、棉鞋，戴上了帽子、手套，跑到院子里和母親一起掃雪，那是最愉悅的勞動。與其說是在幫母親，不如說是在給母親添亂，母親前腳剛掃出來的小道，我們打鬧著，又把雪揚得到處都是?？墒悄赣H并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們在潔白的雪里“胡作非為”。

妹妹歡快地跳著，和我一起堆雪人。我們用瓶蓋給雪人做眼睛，用紅辣椒給它做鼻子，我怕它會冷，心疼地把自己脖子上的紅圍巾摘下來給它圍上。不一會兒，我們的新伙伴就佇立在庭院里了，十分可愛！這時，母親做好了早飯，開個門縫對著我們高喊：“吃飯了，吃飯了——”我和妹妹好像都沒聽見似的，磨磨蹭蹭誰也不愿意回屋。廣闊蒼穹，母親是見證這份快樂的唯一觀眾。望著她的兩個白雪公主，母親的微笑是甜甜的。

潔白的雪花舞動著我童年的快樂，也翩飛著我年少的輕狂。初三那年寒假，我和同學們約好去縣城的書店買些參考書。早上臨出門時母親就叮囑我穿上那件厚一點的棉衣，可是愛美的我，怎么能把自己變成臃腫的“面包”？沒想到從縣城回來時就下起了大雪，汽車晚點了兩個多小時。當我背著書包又冷又餓走回家時，遠遠看見母親像一座白色的雕像立在門口，走近才發(fā)現(xiàn)母親的睫毛上沾滿了白霜，眨一下眼睛似乎都能發(fā)出“吧嗒、吧嗒”的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪，望著我回來的方向站了多久。

多年以后，我也成為一位母親。我的孩子和我一樣熱愛這北方的大雪。

春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞?。當我們像雪花一樣從遠方匆匆趕來，“嗒嗒”的馬蹄聲濺起一地飛雪，朵朵如花。那一天，村莊如故，母親卻白發(fā)如雪。

年邁的母親依然站在家門口張望著、等待著，仿佛這幾十年來，一直站在那里，從未離開過。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車?！蹦赣H是不看天氣預報的，但每次都比天氣預報還要準確。慢慢我才知道，原來是母親的老寒腿每次下雪前都會疼。

母親的一生幾乎都是在勞動中度過的。夏天她忙著拾掇菜園子、莊稼地；冬閑時她忙著給人做衣服補貼家用。東北的冬天天寒地凍，雖然窗戶外面釘上了塑料布，門上也掛上了棉布簾，但墻壁上還是會結(jié)霜，屋子里四處透風。母親長時間坐在靠南墻的縫紉機旁做活，兩條腿在不知不覺中就得了風濕病。母親的腿疼是從來不對我們說的，粗心的我們怎么會知道母親的腿病這般嚴重？

雪花落在村莊，落在田野，也落在我隱隱作痛的心里。

這個世界因為有雪，風景如此美麗，空氣如此清新，步子變得輕快，靈魂得到了洗滌。雪，如母親的愛，時刻安撫著我這顆煩躁的心，讓我活得簡單快樂，就像一朵雪花吹開了另一朵雪花的春天。

傳說，第一個告訴你下雪的人是最愛你的人。我相信這個美麗的傳說，因為母親就是最好的例子。電話“丁零零”地響了，是母親在叮囑我，要下雪了，記得多穿點兒衣服——母親的老寒腿又在播送天氣預報了。我諾諾地應著，卻透過那場即將到來的雪，看到了母親的疼痛。

如果可以，我多愿意讓自己變成一貼溫暖的膏藥，貼在母親所有疼痛的關(guān)節(jié)上。

（孫俊強/薦）

閱讀練習

1.本文寫了母親的哪幾次等待？請簡要概括。

2.結(jié)合語境，品味下列句子，回答問題。

（1）“可是母親并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們在潔白的雪里‘胡作非為’?！本渲械募狱c詞有什么表達效果？

（2）“至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪，望著我回來的方向站了多久?！边@句話表現(xiàn)了“我”怎樣的心理？

參考答案

1.（1）母親做好早飯，等待“我”和妹妹吃飯。（2）母親在家門口迎著風雪等候遲歸的“我”。（3）年邁的母親張望、等待春節(jié)回家的“我”。

2.（1）“胡作非為”本是貶義詞，放在此處卻生動地展現(xiàn)出“我”和妹妹的淘氣以及自由自在、無拘無束嬉戲的快樂；同時表現(xiàn)出母親的溫柔以及對“我”和妹妹的寵愛。（2）表現(xiàn)了“我”的內(nèi)疚和自責以及對母親的愛的感恩。