點(diǎn)亮一盞燈

◇許敏宏

（一）

“許老師，許老師，”負(fù)責(zé)編輯周報(bào)的黃梓豪一大早就沖進(jìn)了辦公室，“郵箱中有一篇小宇的作文，是不是發(fā)錯(cuò)啦？ ”

難怪小助手要質(zhì)疑。說(shuō)起這小宇，整個(gè)年級(jí)的老師都認(rèn)識(shí)，那是一個(gè)以辦公室為“家”的男孩子。除了語(yǔ)、數(shù)、英上課時(shí)，其余時(shí)間幾乎全在辦公室里補(bǔ)作業(yè)。這樣一個(gè)孩子的作文上周報(bào)，恐怕要引起全班的轟動(dòng)。

午自習(xí)，新鮮出爐的周報(bào)發(fā)放到每個(gè)同學(xué)手中。

“小宇的作文！ ”一個(gè)同學(xué)像發(fā)現(xiàn)新大陸似的叫了起來(lái)。

頓時(shí)，教室里像炸開(kāi)了鍋。

“真的，真的是小宇！ ”

“怎么那么短的文章也能上周報(bào)??？ ”

“是不是許老師想上一篇反面材料啊？ ”

果然和我預(yù)料的一樣，同學(xué)們的反應(yīng)除了質(zhì)疑，還是質(zhì)疑。小宇的作文《討厭的阿姨》，像豆腐干一樣縮在周報(bào)的角落里：

今天早上，我和媽媽一起去店里吃早飯。

店里的人真多呀，媽媽去排隊(duì)買早飯，我就在找座位。突然，我看見(jiàn)角落里有兩個(gè)人吃完了。我連忙跑過(guò)去坐了下來(lái)。正好兩個(gè)座位，我和媽媽可以坐下來(lái)慢慢吃啦！

就在這時(shí)，一個(gè)阿姨走了過(guò)來(lái)，像沒(méi)看見(jiàn)我似的，就在我對(duì)面坐了下來(lái)。我大聲地說(shuō)道：“這里有人的?！笨墒沁@個(gè)阿姨像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，自顧自吃了起來(lái)。我真是要?dú)馑懒?，怎么可以這樣?。?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽買好燒賣回來(lái)了。可是，沒(méi)有座位了。媽媽讓我先吃，自己就站在旁邊。等啊等啊，等我差不多吃完了，對(duì)面的阿姨才吃好。媽媽也終于可以坐下來(lái)吃了。

這個(gè)阿姨真是讓人討厭，明明是我先找到的座位，怎么可以這樣呢？

的確，不足300 字的作文，沒(méi)有細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，平鋪直敘，跟周報(bào)上其他作文一比，十分寒磣。在同學(xué)們的議論聲中，小宇的欣喜已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一臉的尷尬。

“我喜歡這篇作文。”我清了清嗓子，壓住了大家的聲音，“作文就是寫(xiě)自己生活中這樣的小事，這樣的真實(shí)的情感?！?/p>

我當(dāng)然不能告訴同學(xué)們，發(fā)表小宇這篇作文的主要原因是，我要用發(fā)表來(lái)激勵(lì)小宇，我要看看小宇會(huì)不會(huì)有變化，會(huì)有多大的變化。

（二）

轉(zhuǎn)眼到了第二周，“終選錄用”的作文中，依然有小宇的不足300 字的作文。

傍晚放學(xué)后，教室里只有我和小宇。為了讓他的作文能夠被大家認(rèn)可，我要幫他一起修改。

“你覺(jué)得哪些地方可以再寫(xiě)得詳細(xì)一點(diǎn)？”我看到一張茫然的臉。萬(wàn)事開(kāi)頭難，這第一步，必須帶著小宇一起走。30分鐘，我口述，小宇記錄，終于完成了“修改”。看著一大片密密麻麻的紅色，我松了口氣，這篇作文明天可以光明正大地上周報(bào)了。

第二天，負(fù)責(zé)編輯周報(bào)的黃梓豪又沖進(jìn)了辦公室：“許老師，終選的15 篇作文我只收到了14 篇?！蔽荫R上找到了小宇：“你的作文呢？有沒(méi)有發(fā)給我？”

“我……我忘記了?！毙∮顕肃橹?。

已經(jīng)是周五了，下午就要出版周報(bào)了，我只好拿起他的作文本，替他錄入。

下午，周報(bào)如期而至。和第一次一樣，依舊騷動(dòng)。

“哇，小宇的作文又上周報(bào)了?！?/p>

“他怎么突然變得這么厲害呀！ ”

不同的是，這次的質(zhì)疑聲少了，更多的是贊嘆。小宇的臉微微地紅了。

這還不夠！

為了能在班級(jí)制造更大的轟動(dòng)，第二期的周報(bào)評(píng)課上，我使勁兒地表?yè)P(yáng)了小宇。發(fā)完刊用紀(jì)念卡，我還特地為小宇量身定做了一個(gè) “最佳進(jìn)步獎(jiǎng)”，再加10 分。這下，整個(gè)班級(jí)真的轟動(dòng)了，大家不約而同地叫了起來(lái)，有羨慕，有驚嘆，有刮目相看。小宇有些不知所措，因?yàn)樗?，這篇周報(bào)上的作文，是老師幫他修改出來(lái)的。我微笑著看他，鼓勵(lì)道：“許老師相信你一定會(huì)再接再厲，繼續(xù)在周報(bào)上發(fā)表作文！ ”

小宇終于笑了，這笑中，透露著些許自信。

第三期，第四期，第五期，我都帶著小宇一起修改作文。隨著周報(bào)上第五篇作文的發(fā)表，小宇成了我們班的“作文新苗”。發(fā)獎(jiǎng)狀那天，我看見(jiàn)小宇歡笑而自信的臉。

小宇變了。雖然“終選錄用”的作文還是我?guī)椭黄鹦薷牡?，但每個(gè)留在教室的傍晚，我眼前不再是一張迷茫的臉，他會(huì)在修改的時(shí)候說(shuō)出自己的想法了?！懊咳账夭摹保ㄎ乙髮W(xué)生每天都要把自己看到、聽(tīng)到、想到的東西記下來(lái)）也不再成為他的負(fù)擔(dān)。小宇，能自己寫(xiě)素材了！

（三）

看著慢慢進(jìn)步的小宇，我喜憂參半。喜的是小宇在周報(bào)的影響下，不僅寫(xiě)作文的積極性高了，連其他學(xué)科的學(xué)習(xí)勁頭也上來(lái)了；憂的是小宇上周報(bào)的作文都是在我的幫助下修改出來(lái)的，離開(kāi)我的幫助，他能獨(dú)立完成一篇作文的修改嗎？

我要試著讓小宇離開(kāi)我這根“拐杖”。

第六周起，我不再單獨(dú)留小宇修改作文。他和別的同學(xué)一樣，在老師對(duì)“初選錄用”的作文簡(jiǎn)單地提出修改意見(jiàn)后，自己回家思考，爭(zhēng)取 “終選錄用”。我和小宇之間有一個(gè)秘密約定——自己修改后能被成功錄用，額外再獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)“大拇指”，湊齊三個(gè)“大拇指”，單元測(cè)驗(yàn)可以加3 分。一聽(tīng)單元測(cè)驗(yàn)?zāi)芗臃?，小宇的眼睛都亮了起?lái)，這個(gè)“誘餌”很吸引他。

這次小宇寫(xiě)的是和哥哥搶薯片，選材來(lái)源于生活，很真實(shí)，語(yǔ)句也很通順，老毛病是沒(méi)有細(xì)節(jié)。我給他提了修改意見(jiàn)：1.搶薯片時(shí)兩人的動(dòng)作；2.哥哥搶薯片時(shí)，自己的心理。放學(xué)時(shí)，我給小宇比了一下大拇指，他心領(lǐng)神會(huì)地笑了。

第二天，30 篇“初選錄用”的作文交了上來(lái)。我迫不及待地找到了小宇的《哥哥，你是搶不過(guò)我的》讀起來(lái)：

周六的下午，我做完作業(yè)一個(gè)人在客廳看電視。我拿起薯片“嘎巴嘎巴”地吃了起來(lái)，真香??！

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)哥哥的房門(mén)響了一下。不好，被哥哥看見(jiàn)，我的薯片就完啦！我連忙把嘴里的薯片咽了下去，把薯片罐藏在了沙發(fā)靠墊的后面。

“你在吃什么？ ”哥哥走了過(guò)來(lái)?！皼](méi)有。”我連忙說(shuō)。哥哥不相信，就在沙發(fā)上找了起來(lái)。我緊張極了，我可不想被哥哥發(fā)現(xiàn)我的薯片。我往藏著薯片的墊子邊靠了靠，想把薯片遮住?？墒?，這反而引起了哥哥的注意。哥哥用力把我一推，接著把墊子一拎，就把我的薯片找了出來(lái)。我連忙撲了過(guò)去，一把搶過(guò)薯片?？筛绺缫稽c(diǎn)也不讓我，他馬上朝我反撲了過(guò)來(lái)，把我摁倒在沙發(fā)上。我抱住薯片死死不肯放手，哥哥就伸出手使勁撓我癢癢。哈哈哈，好癢啊，我受不了了，我忍不住用手去擋哥哥，薯片就掉了下來(lái)。

不行，不能讓哥哥搶走！我眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，馬上想到了一個(gè)好主意?！皨寢?，哥哥搶我的薯片！ ” 我朝著廚房大聲喊著。果然，不出三秒鐘，媽媽就從廚房里走了過(guò)來(lái)，沖著哥哥大聲喊道：“你作業(yè)做完了嗎？都初三了還要玩玩玩……”哥哥生氣地扔下薯片，狠狠地瞪了我一眼，好像在說(shuō)：“走著瞧！_”可我才不怕呢！

哼，想跟我搶薯片，門(mén)兒都沒(méi)有！ 哥哥，你是搶不過(guò)我的！

點(diǎn)了一下字?jǐn)?shù)，好樣的，添了180 多個(gè)字。這180 多個(gè)字，讓作文具體了，生動(dòng)了。我毫不猶豫地在小宇的作文本上敲上了“終選錄用”，并且按照我倆的約定，我給小宇加了一個(gè)“大拇指”。

就這樣，沖著“大拇指”，第七期，第八期，第九期，小宇都主動(dòng)修改了作文，也收獲了四個(gè)“大拇指”。單元測(cè)驗(yàn)，小宇破天荒地考出了79 分的“高分”，四個(gè)“大拇指”，更讓他如虎添翼，跨進(jìn)了80 分的行列。我又使勁兒地表?yè)P(yáng)了他。從那以后，小宇變了個(gè)人似的，真的，不只是作文變好了，其他作業(yè)也能盡量完成了，他不再是辦公室里的?？土耍哺以谡n堂上舉手了，還能主動(dòng)跟老師打招呼……

（四）

事情都在往好的方面發(fā)展。就在我暗暗替他高興的時(shí)候，意外卻不請(qǐng)自來(lái)——小宇得了水痘，必須請(qǐng)假兩周。

在家休養(yǎng)兩周，會(huì)不會(huì)讓前期的努力付諸流水？ 我不禁捏了把汗。每一天，語(yǔ)、數(shù)、英老師都會(huì)把當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容發(fā)到班級(jí)QQ 群里，并和小宇的家長(zhǎng)保持聯(lián)系，希望他能完成當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)，完成各科的作業(yè)。至于“每日素材”，我沒(méi)有強(qiáng)求。

請(qǐng)假后的第一個(gè)星期四，我的郵箱收到了一封來(lái)自小宇的郵件——是周報(bào)作文的投稿。我心里忍不住一陣激動(dòng)，打開(kāi)一看，是《可惡的水痘》。文中寫(xiě)道：

……這幾天，我的腿上都是紅色的包。一開(kāi)始沒(méi)在意，以為是蚊子咬的?？蓾u漸地，肚子上、脖子上、頭皮里都長(zhǎng)滿了。我害怕起來(lái)，連忙叫媽媽帶我去醫(yī)院。醫(yī)生一看，說(shuō)是水痘，要隔離兩個(gè)星期。

回到家里，為了涂藥水方便一些，媽媽強(qiáng)按著想把我的頭發(fā)剃光！不要啊，我不想成為“光頭強(qiáng)”，嗚嗚，我以后怎么出門(mén)見(jiàn)人?。∥彝R子里一照，天哪，臉上密密麻麻地布滿了痘痘，涂上藥水后，簡(jiǎn)直成了一個(gè)小丑……

一句句真實(shí)的話語(yǔ)，仿佛讓我看見(jiàn)了被水痘折磨著的小宇。在家休養(yǎng)的小宇沒(méi)有忘記“每日素材”，沒(méi)有忘記周報(bào)。這篇作文必須上周報(bào)！

簡(jiǎn)單提出了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)后，我回了個(gè)郵件過(guò)去。放學(xué)前，小宇修改好的作文已經(jīng)發(fā)過(guò)來(lái)了。星期五的周報(bào)上，同學(xué)們看到小宇的作文赫然在列，既驚訝又欽佩。晚上，我把這一期的周報(bào)發(fā)到了班級(jí)QQ 群里。我不僅要讓同學(xué)們看到小宇的努力，還要讓家長(zhǎng)們看到。一石激起千層浪，家長(zhǎng)們對(duì)小宇的表?yè)P(yáng)一波接著一波。小宇的媽媽也很激動(dòng)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么積極過(guò)，謝謝老師對(duì)兒子的鼓勵(lì)和肯定?！?/p>

請(qǐng)假后的第二個(gè)星期四，我又收到了小宇的作文，題目還是《可惡的水痘》。文中寫(xiě)道：

……水痘終于結(jié)疤了，看著一個(gè)個(gè)褐色的殼從皮膚上褪去，我的心里也變得輕松起來(lái)。我多么想回到同學(xué)們中間啊，一個(gè)人在家太無(wú)聊了，我想和伙伴們一起玩耍，我想坐在教室里聽(tīng)老師講課。討厭的水痘，滾蛋吧！

果斷發(fā)表。

兩周過(guò)去了，小宇的水痘也“滾蛋”了，小宇回到了我們中間。看著這個(gè)頭發(fā)剃得很難看的孩子，我忽然覺(jué)得他很帥！

（五）

不知不覺(jué)中，十幾周過(guò)去了，隨著周報(bào)上一篇篇作文的發(fā)表，一開(kāi)始連“每日素材”都寫(xiě)不好的小宇，成了班級(jí)里的作文小能手。恰逢學(xué)校德育處組織了“特別的愛(ài)給特別的你”系列活動(dòng)，高年級(jí)老師要帶上班級(jí)里進(jìn)步最大的孩子，去新華書(shū)店購(gòu)買圖書(shū)。

“你們覺(jué)得我該帶誰(shuí)去？ ”我剛把問(wèn)題拋出去，46 個(gè)同學(xué)異口同聲地喊：“小宇！ ”

小宇有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)不安，大概怕我有不一樣的答案。我用鼓勵(lì)的眼神望向他：“沒(méi)錯(cuò)，就是你，許老師今天想帶的人就是你！ ”

小宇笑了，其他同學(xué)也笑了。這笑，是對(duì)小宇的祝賀。

一路上，小宇很興奮，歡快的眼神不時(shí)看看車窗外，又看看我。來(lái)到書(shū)店，琳瑯滿目的書(shū)架上，小宇挑了兩本書(shū)，一本是《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》，另一本是沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)。

第二天，我看到了小宇寫(xiě)的“每日素材”：

一大早，許老師就走進(jìn)教室宣布了一個(gè)好消息，要帶一個(gè)進(jìn)步最大的人去買書(shū)。我好想去啊，可是我知道，我肯定沒(méi)戲，只好把頭悄悄低下了。

“你們覺(jué)得我該帶誰(shuí)去？ ”我還沒(méi)來(lái)得及想，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，不，是許多聲音一起在喊：“小宇！”許老師也笑著看著我。啊，幸福來(lái)得太突然，我像是老鼠掉進(jìn)了大米缸里。我輕輕地掐了一下自己的手，好疼！是真的，我不是在做夢(mèng)！

來(lái)到書(shū)店，許老師讓我選自己最喜歡看的書(shū)。我毫不猶豫地拿了一本作文選和一本沈石溪的小說(shuō)。許老師笑吟吟地看著我，這種感覺(jué)真好。和媽媽帶我出來(lái)買書(shū)的感覺(jué)真不一樣呢！

回到學(xué)校，同學(xué)們都羨慕地圍在我身邊，羨慕地看著我的新書(shū)，我仿佛成了一個(gè)明星。我好幸福啊！

看完，我也感覺(jué)好幸福。

我從來(lái)沒(méi)有想到周報(bào)的發(fā)表，會(huì)有這么強(qiáng)大的力量；我也從來(lái)沒(méi)有想到，改變一個(gè)學(xué)生，會(huì)給老師帶來(lái)那么大的幸福。我忽然明白，不管外部環(huán)境有多么不如意，教育依然可以有小幸福，因?yàn)槲覀兪掷锒加幸粋€(gè)班，都有一盞又一盞能點(diǎn)亮的燈——

只要一盞燈亮了，整個(gè)屋子就都亮了。