錯(cuò)位與暗合：“新小說”的媒介技術(shù)角色

徐萍

摘要：20世紀(jì)初，在媒介技術(shù)和文學(xué)技術(shù)交匯中產(chǎn)生的“新小說”，既緊密地配合了傳播者“改良群治”的政治運(yùn)動，充當(dāng)了傳播媒介的角色;同時(shí)又形成了一種文學(xué)新樣式，得到社會各界有識之士的認(rèn)可。由于文學(xué)生產(chǎn)方式和傳播模式與受眾期待中的傳統(tǒng)模式產(chǎn)生“錯(cuò)位”，“新小說”暗合了國人利用新媒介認(rèn)識世界、感知世界、構(gòu)建新世界的欲望，于是出奇制勝，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)、文化風(fēng)尚，起到了報(bào)刊媒介和文學(xué)媒介的雙重傳播效用，成為現(xiàn)代傳媒的副產(chǎn)品。

關(guān)鍵詞：媒介環(huán)境;“新小說”;媒介技術(shù)角色

媒介的歷史可分四個(gè)時(shí)期：口語傳播時(shí)代、文字傳播時(shí)代、印刷術(shù)時(shí)代、電子時(shí)代①。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，中國傳媒的歷史從口語、文字時(shí)代進(jìn)入了印刷術(shù)時(shí)代或稱印刷文化時(shí)代，即現(xiàn)代傳媒時(shí)代。正是由于現(xiàn)代傳媒巨大的傳播力量和文學(xué)的教育感化熏染等功用，以梁啟超為首的政治精英們創(chuàng)辦了《新小說》等新型傳媒——文學(xué)報(bào)刊，提倡以創(chuàng)作“政治小說”為主的“新小說”，并賦予其“載道”“啟蒙”“新民”等功能，使“新小說”這一新的文學(xué)樣式借助報(bào)刊、書籍等印刷媒介，展開了一場轟轟烈烈的“啟蒙”與“新民”運(yùn)動，最終實(shí)現(xiàn)其維新變法的政治理想。“錯(cuò)位”的文學(xué)與“暗合”的媒介技術(shù)功能，出奇制勝，成就了“新小說”，使得媒介與文學(xué)合謀、聯(lián)手，順利地發(fā)展繁榮了起來。

一、“新小說”產(chǎn)生的媒介環(huán)境

麥克盧漢認(rèn)為：媒介是一種環(huán)境，“每一種新技術(shù)都創(chuàng)造一種新環(huán)境”②。也就是說，任何技術(shù)都逐漸創(chuàng)造出一種全新的人的環(huán)境。環(huán)境并非消極的包裝用品，而是積極的進(jìn)程。麥克盧漢說得不錯(cuò)：環(huán)境的首要特征是隱而不顯、難以察覺的，就像魚并沒有意識到水的存在，媒介構(gòu)成了我們的環(huán)境，并維系著這種環(huán)境的存在。這就等同于我們所理解的“有意義的形式”。現(xiàn)代傳媒——報(bào)刊印刷媒介進(jìn)入中國的時(shí)間雖然較早（18世紀(jì)初期），但真正地被掌握和有效使用卻是在19世紀(jì)末（即“戊戌變法”及其以后的時(shí)期）。現(xiàn)代傳媒所擁有的先進(jìn)的印刷技術(shù)，使國人耳目一新的傳播渠道、傳播手段、傳播速度以及無與倫比的傳播效果，也構(gòu)成了晚清時(shí)期人們生存的社會文化環(huán)境和“新小說”產(chǎn)生的媒介環(huán)境。

新的媒介可以使人產(chǎn)生新的感知習(xí)慣。麥克盧漢斷言：一旦社會的主導(dǎo)傳播媒介變化，符號系統(tǒng)就會發(fā)生根本的變化，主導(dǎo)媒介由口語向書寫的變化、書寫向印刷的變化。同時(shí)他還強(qiáng)調(diào)，這樣的媒介變化必然使人的感官發(fā)生根本的變化;人們依靠媒介進(jìn)行交流時(shí)，感官必然會發(fā)生變化。麥克盧漢的話有兩層意思，一是作為感知環(huán)境的媒介：把報(bào)刊印刷媒介設(shè)想為一種感知環(huán)境，人們在感知報(bào)刊媒介的時(shí)候，運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)調(diào)動自身的視覺感官來閱讀它、理解它，利用媒介來構(gòu)建或重構(gòu)周圍的世界。另一層意思是作為符號的媒介：把報(bào)刊印刷媒介設(shè)想為一種符號環(huán)境，并將其進(jìn)行編碼，人們在理解和掌握它的同時(shí)，自己又融入了這個(gè)媒介環(huán)境中，這個(gè)符號環(huán)境就是報(bào)刊媒介本身。人們利用印刷媒介感知世界的同時(shí)，又從媒介內(nèi)部去感知、思考和表征世界，來建構(gòu)人們所能感知、了解和認(rèn)識到的世界。其實(shí)二者是相互作用、相輔相成的，大多數(shù)情形下二者是渾然一體的。報(bào)刊等印刷媒介的作用和效果在戊戌變法時(shí)期已經(jīng)被改良派充分認(rèn)識并有效利用，起到了宣傳改良思想、號召民眾的作用，人們利用報(bào)刊媒介來獲取各方信息，同時(shí)感知并理解報(bào)刊的影響力和周圍世界的變化，進(jìn)一步構(gòu)建理想中的科學(xué)、民主的新社會制度。總之，報(bào)刊等印刷媒介的使用對社會和國人的思想及行為都產(chǎn)生了重大影響，人們對報(bào)刊媒介新環(huán)境已經(jīng)熟識和適應(yīng)，把在此環(huán)境中刊布的“新小說”必然地當(dāng)作了解世界、認(rèn)識世界的媒介，來構(gòu)建自己心目中理想的社會。

“新小說”的產(chǎn)生還有一個(gè)重要的媒介環(huán)境，那就是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)環(huán)境，即社會媒介環(huán)境。既然“媒介即環(huán)境”是成立的，那么“環(huán)境即媒介”也是成立的。社會媒介環(huán)境是“新小說”產(chǎn)生和傳播的顯性媒介環(huán)境，而且這個(gè)環(huán)境是多媒介環(huán)境。在多媒介的社會中，人們進(jìn)行交流、娛樂、獲取信息等日常生活時(shí)，就會接觸到不止一種媒介。比如晚清時(shí)期逐步形成的現(xiàn)代城市，成為地球上的一種新符號，在“城市”這個(gè)新符號中，又有現(xiàn)代的交通、郵政、書局、印刷廠等成為人們交流的符號或稱媒介。現(xiàn)代城市的建立，使得城市生活取代了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，城市成為社會組織的新形式。傳統(tǒng)的觀念逐步瓦解，它預(yù)示著科學(xué)技術(shù)思想興起的黎明期即將到來?，F(xiàn)代的城市以及城市中所有的代表著現(xiàn)代的媒介符號，都成為催生“新小說”的因素和內(nèi)容，“新小說”形式上的“新”與所表達(dá)內(nèi)容和思想內(nèi)涵的“新”，也都取決于這些現(xiàn)代符號的“新”?！靶滦≌f”在這個(gè)媒介符號環(huán)境中誕生，更重要的是它“參與”到這個(gè)新的媒介符號中去，以達(dá)到交流的目的。書寫和印刷使得“新小說”得以集中生產(chǎn)和控制，作品要更好地達(dá)到傳播的預(yù)期效果，還得靠先進(jìn)的運(yùn)輸工具發(fā)送出去。晚清時(shí)期，現(xiàn)代城市在中國已經(jīng)成熟，城市水路、陸路交通、郵電等現(xiàn)代通訊系統(tǒng)皆通暢運(yùn)行，也為“新小說”的發(fā)展提供了有力的時(shí)空條件，最終達(dá)到對距離和人的控制，以便摧毀舊秩序，構(gòu)建新世界。

作為印刷媒介的報(bào)刊書籍等不僅僅是簡單的媒介工具，更重要的是它所形成的新的媒介環(huán)境，這個(gè)環(huán)境能夠成為文學(xué)內(nèi)容和形式變化的場所。麥克盧漢在《古登堡星漢璀璨》中研究印刷技術(shù)產(chǎn)生的影響，研究“潮水一般洶涌而來”的印刷品。其主要論題是：印刷術(shù)有去人性化的趨勢，因?yàn)樗鬯榱巳藗兠鎸γ娼徽劦男枨螅B(yǎng)成人與另一個(gè)頭腦交流的心靈習(xí)慣，而且它還可以推動私密的思維甚至秘密的思維;印刷術(shù)是解放的力量和革命的力量，它使各種民主思想資源流傳，是塑造個(gè)體意識和集體意識的載體，所以，麥克盧漢認(rèn)為技術(shù)環(huán)境并非容納人的被動容器，而是積極地重新塑造人和技術(shù)的過程。的確，現(xiàn)代傳媒技術(shù)對社會組織和社會精神都產(chǎn)生了深刻的影響，是文學(xué)和文化產(chǎn)生和發(fā)展的有利環(huán)境。

其實(shí)簡單的媒介環(huán)境有利于文學(xué)創(chuàng)作。報(bào)刊、書籍等印刷媒介為創(chuàng)作提供了更多信息，這種豐富的信息對寫作者的創(chuàng)作非常有利;新的媒介還萌生出一種不同于口語、文字時(shí)代的新型的社會聯(lián)系和人際關(guān)系，一切都是新的，都是現(xiàn)代的，文學(xué)創(chuàng)作必然也是現(xiàn)代的。在運(yùn)用印刷媒介的過程中，人們的生活、工作、接受教育的方式等方面都將發(fā)生潛移默化的改變。報(bào)刊等印刷媒介把人們聯(lián)結(jié)在一個(gè)巨大的媒介網(wǎng)絡(luò)中。實(shí)際上，報(bào)刊印刷媒介和“新小說”存在著非常緊密的關(guān)系，就如同施拉姆等人所說：“書籍和報(bào)紙同十八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動是聯(lián)系在一起的，報(bào)紙和政治小冊子參與了十七世紀(jì)和十八世紀(jì)所有的政治運(yùn)動和人民革命。正當(dāng)人們越來越渴求知識的時(shí)候，教科書使得舉辦大規(guī)模公共教育成為可能。正當(dāng)人們對權(quán)力的分配普遍感到不滿的時(shí)候，先是新聞報(bào)紙，后來是電子媒介，使普通平民有可能了解政治與政府?！雹?“新小說”的提倡是與后晚清時(shí)期的政治改良運(yùn)動聯(lián)系在一起的，它參與了精英階層的政治改良運(yùn)動和“啟蒙”“新民”革命。當(dāng)中國人民對清政府統(tǒng)治強(qiáng)烈不滿，而維新改良失敗的時(shí)候，“新民”成為最迫切的頭等大事。嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人關(guān)于小說是文學(xué)最上乘的論斷，雖然不甚符合小說在中國文學(xué)史上的實(shí)際存在情形，是一種有意識的“錯(cuò)位”策略，但這種標(biāo)新立異、敢于沖破禁區(qū)的“現(xiàn)代”意識和舉動，卻意外地得到社會上有識之士的響應(yīng)。林紓的話有著透徹的揭示：“吾謂欲開民智，必立學(xué)堂;學(xué)堂功緩，不如立會演說;演說又不易舉，終之唯有譯書?！雹?林紓所謂的“譯書”，其實(shí)就是翻譯西方通俗小說。在經(jīng)歷過“學(xué)堂”、“學(xué)會”、“演說”失敗之后，著譯小說被精英們不約而同地最終確立為最有效的“新民”手段?！靶滦≌f”被視為政治啟蒙、道德教化乃至學(xué)校教育的最佳“新民”工具應(yīng)運(yùn)而生，且有一發(fā)而不可收之勢。一時(shí)間，凡報(bào)刊雜志，只要是有關(guān)探討小說創(chuàng)作和實(shí)踐的文章，無不充滿“開啟民智”、“喚醒國魂”、“強(qiáng)國保種”等極其功利的字眼和話語，文學(xué)的“載道”功能也被賦予了時(shí)新的“科學(xué)”、“文明”新觀念。“新小說”憑借政治功能和政治提倡，加之誤導(dǎo)與誤讀、錯(cuò)位與暗合的交織，很快做到了去“小道”上“大路”，成為文學(xué)之最上乘?！靶滦≌f”的工具性、媒介性被彰顯，而文學(xué)性、藝術(shù)性卻被有意無意地忽略了。

二、“新小說”的傳播觀念

“傳播的傳遞觀”和“傳播的儀式觀”是現(xiàn)代傳播傳入中國之前，就已經(jīng)在西方形成的兩種不同的傳播觀念?！皞鞑ァ币辉~在最早興起之時(shí)就有兩種不同的理解、兩種不同的解釋或者說兩種不同的理念。和許多世俗文化一樣，這兩種傳播觀念都有著宗教淵源。這與“傳播”一詞的起源意義有關(guān)。

傳播的“傳遞觀”：“傳播”一詞最早源自地理和運(yùn)輸方面的隱喻，“原意為通訊、傳達(dá)、交換（意見）、交流、交通等等”。⑤ 19世紀(jì)及其之前，是傳播空間和范圍都極其有限的時(shí)代，信息的移動在本質(zhì)上被看作是與貨物（或人）的位移相同的過程，貨物（或人）所達(dá)到的地方也是信息所到之處。這時(shí)，傳播的中心意思是指為了控制的目的，“把信息傳給他人”，就是把信號或訊息從一端傳送至另一端，以實(shí)現(xiàn)人類最古老的夢想：希望增進(jìn)訊息在空間傳播時(shí)的速度與效率。在此，傳遞和運(yùn)輸是不可分割的?！皞鞑ナ且粋€(gè)訊息得以在空間傳遞和發(fā)布的過程，以達(dá)到對距離和人的控制”⑥。

現(xiàn)代傳媒進(jìn)入中國的過程就是傳播的傳遞觀的最好詮釋。為了“全球化”以及更深遠(yuǎn)的目的，傳教士不遠(yuǎn)萬里從西方來到中國這塊古老而神秘的土地上，實(shí)現(xiàn)了空間和地理的位移。傳教士們帶來西方“先進(jìn)”的技術(shù)和信息，以期控制和改造中國“荒蠻”的封建社會，建立和開拓上帝的領(lǐng)地，實(shí)行一種救贖行動。這是“傳播”一詞的精神含義。之后每一種新興的傳播技術(shù)都被視為一種征服空間和人類的理想之物，印刷媒介進(jìn)入中國即是如此。到了后晚清時(shí)期，隨著現(xiàn)代傳媒的本土化，國人在掌握了印刷出版技術(shù)之后，首先利用它強(qiáng)有力地配合了“戊戌變法”運(yùn)動，現(xiàn)代傳媒在中國第一次顯現(xiàn)出巨大的“革命性”力量?！靶滦≌f”的出現(xiàn)，也是這種傳播觀念的體現(xiàn)?！拔煨缱兎ā笔。簡⒊瑸閱⒚擅裰?，達(dá)到“新民”的目的，在日本創(chuàng)辦了《新小說》，并從“政治小說”入手提倡“新小說”，將其作為“新民”和政治斗爭的新工具。“新小說”在形式和內(nèi)容上體現(xiàn)出的追求與傳播的傳遞觀頗為契合。梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號開篇《論小說與群治之關(guān)系》中有最充分的展示：“欲新一國之民，不可不新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風(fēng)俗，必新小說;欲新學(xué)藝，必新小說;乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！式袢沼牧既褐?，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始。”⑦ 梁啟超賦予小說如此大的力量，亙古未見，它體現(xiàn)出傳播者對社會、對國民精神進(jìn)步的深切期盼：提倡政治小說，以期改良群治。一句話，就是希望通過“新小說”的傳播，達(dá)到對國民精神、思想的一種控制。在這里“新小說”不僅是維新派的政治工具，同時(shí)還成為一種理想和一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚。將小說作為政治需要的工具，這在理論上不甚高明，但由于它契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)尚和需求，不僅提高了小說的地位，還吸引了大批才俊從事“新小說”創(chuàng)作，使得“新小說”以極快的速度發(fā)展和繁榮起來。當(dāng)時(shí)就有人評論說：“蓋小說至今日，雖不能與西國頡頏;然就中國而論，果已漸放光明，為前人所不及料也?！雹?“新小說”所形成的政治理想和時(shí)代風(fēng)尚恰恰契合了傳播的另一種觀念——傳播的“儀式觀”。

傳播的“儀式觀”是一種比傳播的“傳遞觀”更為古老的觀點(diǎn)。從“儀式”的角度考察，傳播一詞與“分享”“參與”“聯(lián)合”“團(tuán)體”及“擁有共同信仰”這一類詞有關(guān)。“傳播的‘儀式觀并非直指訊息在空中的擴(kuò)散，而是指在時(shí)間上對一個(gè)社會的維系;不是指分享信息的行為，而是共享信仰的表征?！雹?也就是說，傳播的“儀式觀”是要建構(gòu)并維系一個(gè)有秩序、有意義、能夠用來支配和容納人類行為的文化世界，這也是傳播的起源和所要達(dá)到的最高境界?！叭绻f，傳遞觀中傳播一詞的原型是出于控制的目的而在地域范圍拓展訊息;那么在儀式觀中傳播一詞的原型則是一種以團(tuán)體或共同的身份把人們吸引到一起的神圣典禮?！雹?由于《新小說》的刊布，《月月小說》《繡像小說》《小說林》《新新小說》等一大批文學(xué)期刊相繼創(chuàng)刊。文學(xué)期刊的興盛，為“新小說”的創(chuàng)作形成一種新的媒介環(huán)境或稱文學(xué)場域;“新小說”的創(chuàng)作吸引了文化精英和文學(xué)才俊以及一些社會團(tuán)體一起“參與”和“分享”，形成了一個(gè)在政治上擁有“共同信仰”的“文學(xué)場域”。從1902年梁啟超推崇小說為“文學(xué)最上乘”，到1907年黃小配發(fā)表文章稱小說為“文壇盟主”，短短幾年的時(shí)間里，“小說界革命”獲得巨大成功，由此也在傳播界形成一種公共輿論環(huán)境。以小說雜志和“新小說”創(chuàng)作為中心，不斷吸引同道，也不斷尋求文學(xué)創(chuàng)作的新道路。

傳播的“傳遞觀”和“儀式觀”雖然是兩種不同的觀念，但并不相互否定。傳播的“儀式觀”并不排除信息傳遞或態(tài)度改變過程，傳播的“傳遞觀”同樣承認(rèn)儀式性行為在社交活動中的地位。而“新小說”在創(chuàng)作和傳播過程中同時(shí)呈現(xiàn)出的這兩種觀念，說明現(xiàn)代傳媒發(fā)展到晚清，這兩種傳播觀念在中國都有了很好的繼承和應(yīng)用。

當(dāng)科學(xué)和世俗化力量得到普及后，傳播就被看作是一種過程和技術(shù)（即“傳遞”和“儀式”），但是，它對中國文化和思想的主導(dǎo)作用從未消失，對精神進(jìn)步的深切期盼始終存在，以至于許多人依然寄希望于利用傳播的進(jìn)步來解決一切問題。報(bào)刊印刷媒介在晚清時(shí)期是一種新興傳播技術(shù)，被傳播者視為一種征服空間和人類的理想之物，有了作為媒介的《新小說》和“新小說”的成功，才會有中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展?！靶滦≌f”成功的重要啟示在于：它使中國人見識了一種帶有宗教意義的現(xiàn)代傳媒技術(shù)、通過中國人喜歡的文學(xué)形式呈現(xiàn)在世人面前，這也是“新小說”的傳播學(xué)意義大于其文學(xué)意義的關(guān)鍵所在。

三、“新小說”的媒介功能

“新小說”的媒介功能體現(xiàn)了傳播學(xué)先驅(qū)哈羅德·拉斯維爾提出的關(guān)于傳播的社會功能說：它以正在發(fā)生的事件為中心，對社會環(huán)境進(jìn)行監(jiān)視并繪制出情況報(bào)告，亦即尋求救國良方并傳知改良、新政信息以及啟蒙民眾;人們借助“新小說”媒介，得到一種同周圍的事態(tài)發(fā)展和社會有關(guān)聯(lián)的感覺，即“新小說”所描述的內(nèi)容、追求的觀點(diǎn)、寄予的期望以及對未來社會的展望等被民眾所接受，它使每一個(gè)人和組織能夠構(gòu)成自己對在后晚清這個(gè)特定歷史時(shí)期社會狀況的印象，使社會各個(gè)不同階層在同樣的規(guī)范范圍中相關(guān)聯(lián)，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境，充當(dāng)協(xié)調(diào)、解釋、勸說、指揮和規(guī)定社會規(guī)范的角色;“新小說”還尋求和傳授新知識、新思想，使社會遺產(chǎn)代代相傳，亦即將新知識、新思想、新規(guī)范充分地“社會化”，以使整個(gè)社會進(jìn)程持續(xù)下去。至于“新小說”的娛樂功能，則在隨后的“新小說”創(chuàng)作中得到更加充分的張揚(yáng)。

如果借用施拉姆在《大眾傳播概論》中的著名觀點(diǎn)，將“新小說”比作社會雷達(dá)，那么它的監(jiān)督和傳播作用則更加清晰。它為黑暗中的“船只”（“新小說”中關(guān)于“中國”的意象）確定所在的位置，以便有利于船長觀察船只周圍的情形：黑暗中暗藏著什么危機(jī)和機(jī)會？方向正確嗎？前方是什么？巖石和暗礁在哪里？是否有危險(xiǎn)？危險(xiǎn)是什么？挽救的良方是什么？“送羅盤”（挽救危急中船只的“良方”，“新小說”的一種創(chuàng)作意象）是否靈驗(yàn)？該如何使用？前進(jìn)中的航道是否安全？要到達(dá)理想的彼岸，方向是否正確？能否順利到達(dá)？作為社會雷達(dá)的“新小說”，就是號召船上的所有人都來繼續(xù)不斷地監(jiān)視這個(gè)復(fù)雜的、險(xiǎn)象環(huán)生的環(huán)境：識別敵友，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，尋找機(jī)會，獲得新生，到達(dá)理想的港灣。在這樣的環(huán)境中，“新小說”為大眾努力創(chuàng)造了一種自認(rèn)為屬于自己的文化和社會感覺：讓大家在這種環(huán)境中產(chǎn)生一種附屬感、親近感，感覺到在這樣的環(huán)境中生活有一定程度的穩(wěn)定性，在遇到新的問題和缺乏經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，更加依賴這個(gè)“雷達(dá)”給大家指明方向。在這里，“新小說”就是大眾媒介，大眾依靠它觀察社會環(huán)境，繪制“日出”（“新小說”關(guān)于中國的新生的意象）時(shí)的圖景，給大眾以希望。

晚清時(shí)期，印刷媒介（報(bào)刊）是一種新技術(shù)、新媒介，先是梁啟超的《新小說》創(chuàng)刊，隨之而來的便是大批文學(xué)刊物的刊行、“新小說”及其之后的通俗文學(xué)濫觴?！懊浇榧词怯嵪ⅰ钡囊馑际?，隨著“新小說”的繁榮，一種全新的媒介環(huán)境創(chuàng)造出來了。這一新環(huán)境的“內(nèi)容”，是正在走向沒落的封建農(nóng)業(yè)時(shí)代的晚清社會和正在興起的現(xiàn)代工業(yè)城市交織下的機(jī)械化環(huán)境。新的印刷技術(shù)創(chuàng)造了新的環(huán)境，也為人們提供了感知環(huán)境本身的媒介。技術(shù)使人們認(rèn)識到它的心理和社會后果，在這一點(diǎn)上，技術(shù)開始發(fā)揮藝術(shù)的功能。艾呂爾認(rèn)為：“技術(shù)是一個(gè)自我定向、自我擴(kuò)張的社會進(jìn)程?！眥11} 社會組織和運(yùn)作的變革緊隨著主導(dǎo)媒介的變革而變革。技術(shù)現(xiàn)象是每一個(gè)時(shí)代都特別關(guān)注的主要問題，在每一個(gè)領(lǐng)域，特別是當(dāng)面臨重大歷史選擇關(guān)頭，人們都在尋求最有效的解決方法。結(jié)果，現(xiàn)代傳媒及其先進(jìn)的技術(shù)，成為維新變法時(shí)代改良派宣傳變法主張、鼓動民眾的首選，這也是戊戌變法時(shí)期為什么會在中國第一次掀起辦報(bào)熱潮的主要原因。

維新變法雖然失敗，但被梁啟超當(dāng)作宣傳利器的現(xiàn)代傳媒——報(bào)刊印刷媒介及其技術(shù)被更加重視，《新小說》便是梁啟超利用現(xiàn)代傳媒新技術(shù)進(jìn)行自我政治定向、實(shí)現(xiàn)改良目的的最有效的工具和方式。一旦人們接受“新小說”這種現(xiàn)代傳媒的新的技術(shù)產(chǎn)品，也就接受了其承載的文化、思想以及技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。主要刊載旨在傳播新思想，以期改良民智的新的文學(xué)樣式的文藝期刊的快速大量涌現(xiàn)便是最好的例證?！靶滦≌f”以極快的速度空前繁榮，形成一種以“新小說”為媒介特色的新的媒介環(huán)境，也有人稱之為“公共政治領(lǐng)域”，在這個(gè)新環(huán)境中，充滿了現(xiàn)代性色彩極濃的新的話語。

伊尼斯在《帝國與傳播》中斷言：在相對封閉的社會里，由于傳播媒介的不發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)往往決定著現(xiàn)在和未來;在媒介便于運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)代社會里，報(bào)刊等便攜式媒介有利于制度、法律和生活規(guī)則從權(quán)威中心傳播到遙遠(yuǎn)的地方。伊尼斯和麥克盧漢都認(rèn)為：媒介對社會形態(tài)、社會心理都產(chǎn)生了深重的影響。所以伊尼斯在《傳播的偏向》中還斷言：“一種新媒介的長處，將導(dǎo)致一種新文明的產(chǎn)生?！蔽覀冎溃煌拿浇樗茉斓纳鐣Y(jié)構(gòu)是不同的，媒介環(huán)境當(dāng)然也是不同的，其中的“公共政治領(lǐng)域”的具體內(nèi)容和話語方式也隨之不同。在“新小說”語境中，人們關(guān)注的是清朝的政治制度、現(xiàn)實(shí)社會生活、沒落的國體、封建王朝的興衰、新中國的希望等等，而忽視了“新小說”缺乏藝術(shù)追求的事實(shí)，或者可以理解成“新小說”試圖解構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué)精神，以便追求現(xiàn)代的、西方民主精神，最后達(dá)到重新建構(gòu)中國新文學(xué)的目的。

先進(jìn)的現(xiàn)代印刷技術(shù)的引入，推動了中國現(xiàn)代媒介體系的建立和發(fā)展。在傳播領(lǐng)域，技術(shù)會壓倒公共話語，同樣，技術(shù)也會引領(lǐng)公共話語，在媒介中尤其如此?！靶滦≌f”的濫觴就是一個(gè)很好的例子。從媒介技術(shù)角度看文學(xué)：文學(xué)是一種技術(shù)，一種媒介，一種文化語境;從文學(xué)角度看媒介：媒介是文學(xué)的意義中介，文學(xué)的載體，文學(xué)的構(gòu)成維度，更是文學(xué)的生存環(huán)境;從媒介功能和文學(xué)功能角度看：“新小說”承載了傳播和文學(xué)的兩種功能，也就是說，在晚清的最后時(shí)期，“新小說”的文學(xué)功能和媒介功能是完全合一的。

四、“新小說”的媒介力量

艾呂爾把技術(shù)和信息當(dāng)作意識形態(tài)，認(rèn)為“信息不以我們指望的中性形式存在，而是嵌入宣傳之中”。媒介不僅僅是傳播或辦事的技術(shù)工具，它在建立關(guān)系、傳遞知識或指令甚至重建集體制度的同時(shí)，有一定的思想在指導(dǎo)行動，也就是說傳播行動是在一定的語境（或者稱媒介環(huán)境）中進(jìn)行的，思想、行動、語境是不可分離的。從工具的角度來說，每一種新媒介都會形成一種新媒介環(huán)境，媒介不僅可以重建環(huán)境，還可以重建自我觀念，成為一種民主的力量。

《新小說》以其媒介技術(shù)優(yōu)勢以及信息發(fā)送系統(tǒng)和訊息形式喧賓奪主，使“新小說”成為象征意義強(qiáng)大的流行口號，它不僅篡奪了“新小說”的文學(xué)價(jià)值，還憑借媒介技術(shù)的先進(jìn)性來追求“新小說”的信息效率和社會價(jià)值，形成以“新小說”為主要創(chuàng)作形式和內(nèi)容的文學(xué)場域，建立一個(gè)自由的公共輿論空間，以期爭奪輿論空間的話語權(quán)。在這個(gè)輿論空間中，“新小說”通過傳播者的大力宣傳，重樹國民追求民主、建立新國家的新觀念?！靶滦≌f”通過對價(jià)值、目標(biāo)和社會話語權(quán)的追求，很快形成一種范式。這段時(shí)期的“新小說”作品，對政治話語權(quán)的追求大于對文學(xué)性的追求，以至于很快使自己成為一種新思想營銷的有效廣告，使得全社會群起而“譴責(zé)”社會黑暗及其一切弊端。因?yàn)椤靶滦≌f”適應(yīng)了晚清文學(xué)界求新求變的潛在要求，適應(yīng)了“革命”的時(shí)代風(fēng)尚和情感指向，所以才會達(dá)到一呼百應(yīng)的效果，這就是“新小說”所顯示出的媒介力量和價(jià)值。

現(xiàn)代報(bào)刊印刷媒體在戊戌變法時(shí)期已經(jīng)被證明了具有左右人們的意圖的力量，在之后的各類傳播或宣傳實(shí)踐中，更是擁有了史無前例的威力?！缎滦≌f》以及之后創(chuàng)刊的文藝期刊所發(fā)表的“新小說”，在當(dāng)時(shí)只是利用了媒介技術(shù)，使用文學(xué)修辭技巧，采用的是對社會民眾簡單的宣傳影響模式，但因?yàn)槠溥m應(yīng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)尚和國人的情感指向，效果卻是非常地好。這種結(jié)果非常符合艾呂爾對宣傳所下的定義：“大批人積極地或消極地參與宣傳行為，由于心理上的操縱，許多個(gè)體結(jié)成一體，融入一個(gè)組織?！眥12} 可見宣傳所利用的技術(shù)及技巧具有的力量。在這里，《新小說》等報(bào)刊印刷媒介的大規(guī)模傳播不僅為“新小說”創(chuàng)作實(shí)踐和理論探討提供了重要陣地，更為“新小說”的宣傳提供了最好的背景，使得所宣傳的思想和內(nèi)容被受眾所接受。宣傳的順利進(jìn)行，說明受眾甘心情愿地接受了現(xiàn)代技術(shù)和技術(shù)方法為自己提供的服務(wù)，更說明現(xiàn)代傳播是傳播集體信念和現(xiàn)實(shí)情況的主要手段?！缎滦≌f》和“新小說”一時(shí)成為政治話語的中介和中間力量，相當(dāng)于17世紀(jì)法國大革命時(shí)期的印刷小冊子，起到的是動員社會的作用，并得到社會的熱烈回應(yīng)：刊載和出版“新小說”的期刊和書局不斷涌現(xiàn)，“新小說”作品蔚為壯觀，在塑造公共政策、宣傳新思想方面力量非凡。

“新小說”的指向是所謂的“改良群治”和進(jìn)行“小說界革命”，也就是用“新小說”的形式，通過新質(zhì)的現(xiàn)代思想觀念來改革社會，影響人的觀念，改變?nèi)说乃枷?，以便積極參與維新，改變舊的社會，使舊事物向新質(zhì)變革。為了達(dá)到宣傳的效果，“新小說”的創(chuàng)作策略是急功近利式的“抄近道”，犧牲了小說的文學(xué)性?！靶滦≌f”畢竟是一個(gè)特殊時(shí)代的感性產(chǎn)物，是一種受到地理（現(xiàn)代化城市）和歷史（沒落的后晚清時(shí)期）限制的社會學(xué)和文化現(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)文化、文學(xué)現(xiàn)象，它在思想傳播界引起的強(qiáng)烈反響部分地決定了它的存在和成功。作為新生事物，它引起了許多思辨和爭論，這種思辨和爭論至今還在繼續(xù)。作為一種新的文學(xué)樣式，“新小說”的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠贏得所有人的贊揚(yáng)，因?yàn)?，站在它的旗幟下的人也不是毫無保留地贊成它的。但作為一種全新的文學(xué)樣式，從整個(gè)文壇的發(fā)展趨勢來看，它的意義依然重大：它形成了一個(gè)時(shí)代的特有風(fēng)尚，給傳統(tǒng)文學(xué)和新文學(xué)的發(fā)展提供了極大的空間;“新小說”的許多因素被“五四新文學(xué)”繼承和接收，再加上“五四”新作家的探索和創(chuàng)新，賦予了“新文學(xué)”積極的意義和張力，以致幾乎影響了20世紀(jì)的中國文學(xué)傳統(tǒng)和風(fēng)尚。

晚清時(shí)期，在媒介技術(shù)和文學(xué)技術(shù)交匯中的“新小說”既緊密地配合了傳播者“改良群治”的政治運(yùn)動，充當(dāng)了傳播媒介的角色，又形成了一種文學(xué)新樣式，得到社會各界有識之士的廣泛歡迎，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)、文化風(fēng)尚，起到了報(bào)刊媒介和文學(xué)媒介的雙重傳播效用，成為現(xiàn)代傳媒的副產(chǎn)品。因此，麥克盧漢才會斷言：“傳播媒介并非僅僅是催化劑，它們本身就有自己的物理性質(zhì)和化學(xué)性質(zhì)。這些性質(zhì)進(jìn)入了社會煉金術(shù)和社會變革的時(shí)時(shí)刻刻?！眥13} “新小說”既是“個(gè)人”的又是“群體”的，它以強(qiáng)烈的“觀點(diǎn)”參與群體意識，并引導(dǎo)著群體的情緒。

晚清時(shí)期，印刷媒介、社會形態(tài)和社會群體意識以及自我意識都發(fā)生了程度不同的變化，并以復(fù)雜的方式彼此影響著，“新小說”在其中起著非常重要的媒介技術(shù)作用。

五、“新小說”的過渡性特征

梁啟超是19世紀(jì)末20世紀(jì)初那個(gè)特殊的過渡時(shí)期具有特殊過渡價(jià)值的英雄人物，他的“新小說”觀念正是以其過渡的特殊價(jià)值呈獻(xiàn)于文學(xué)史上，令人無法忽略。梁啟超“新小說”觀念的提出，時(shí)值維新變法失敗東渡日本之后。在政治壓力之下，他轉(zhuǎn)而以小說求取輿論功效，以小說“發(fā)表區(qū)區(qū)政見”，在“民德、明智、民氣”上做文章（《新中國未來記》）。梁啟超的小說觀念客觀上把小說的地位空前提高了，卻不可避免地存在著順應(yīng)時(shí)代政治需要而不顧及文學(xué)本體的重大缺陷?！靶滦≌f”觀念核心是“二德四力”，目的在于提高民德，開啟民智，鼓舞民氣。小說的審美價(jià)值并不在他的觀念視野之內(nèi)。從他的“新小說”的第一篇領(lǐng)旗之作《新中國未來記》中便可清楚地看出其端倪。

梁啟超慣能以精辟而又充滿激情與感染力的語句宣布一時(shí)代的真理。維新變法失敗后，他即號準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏：“今日之中國過渡時(shí)代之中國也”，“實(shí)千古英雄豪杰之大舞臺也”，“是政治之過渡時(shí)代也”，“是學(xué)問之過渡時(shí)代也”，“是理想之過渡時(shí)代也”，“無一而非過渡時(shí)代也”。{14} 過渡時(shí)代是英雄豪杰大展身手的絕好時(shí)機(jī)，梁啟抓住了這個(gè)契機(jī)，將“新小說”作為輿論的工具，奮勇地推到了歷史的大舞臺上，使小說不僅登堂入室，而且成為耀眼的“新貴”。

梁啟超首先指出政治小說的作用，繼而提出“新民”的目標(biāo)。以小說為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)，實(shí)際上就是讓小說發(fā)揮“輿論”宣傳作用與教化作用。他指出：“故世界愈文明，則豪杰與輿論愈不能相離。然則欲為豪杰者如之何？曰：其始也，當(dāng)為輿論之?dāng)?其繼也，當(dāng)為輿論之母;其終也，當(dāng)為輿論之仆。敵輿論者，破壞時(shí)代之事業(yè)也;母輿論者，過渡時(shí)代之事業(yè)也;仆輿論者，成立時(shí)代之事業(yè)也。非大勇不能為敵，非大智不能為母，非大仁不能為仆?！眥15} 作為“母輿論者”的梁啟超，很清楚自己肩上的責(zé)任：用圣人之心培育民德，以西方智慧引導(dǎo)民眾的一般心智，以改良政治的前景鼓舞民氣。具體便是提倡“新小說”，用“新小說”將歷史的、現(xiàn)實(shí)的、未來的意義聯(lián)系在一起，創(chuàng)造出一個(gè)理想的未來境界，他的政治小說《新中國未來記》就是他的這一思想的鮮明體現(xiàn)。

《新中國未來記》之外，梁啟超的“政治小說”還有創(chuàng)作《舊中國未來記》和《海外新中國》兩部小說的計(jì)劃，前者打算寫未成立“共和立憲完全之政府”之前的中國人作為奴隸的慘狀，后者寫在海外進(jìn)行的地方自治的成功。其實(shí)三篇不同結(jié)果的政治，只是梁啟超的立憲政治的幾種可能性的輿論選擇，在成敗之間，民德起著至關(guān)重要的作用。無疑它要形成輿論，形成一種以《新中國未來記》式的君主立憲為政治選擇和歷史進(jìn)程的輿論空間。

梁啟超認(rèn)為小說入人易、感人深，一種輿論通過小說傳達(dá)到民眾要比其他形式來得容易，因此，他的《新中國未來記》中總是出現(xiàn)大段的人物辯論，使得作品成為作者政治聲音的傳聲筒，毫無藝術(shù)性可言?！缎轮袊磥碛洝肺磳懲辏?jì)劃中的另兩部也未動筆。看得出來，梁啟超心目中的小說實(shí)際上是用來為過渡時(shí)期的輿論服務(wù)的，一旦輿論宣傳工作失去了意義，小說也就失去了其工具的意義了。

梁啟超未完成的《新中國未來記》的輿論宣傳工作主要在立憲政治，他的小說創(chuàng)作的影響遠(yuǎn)不及他創(chuàng)辦的《新小說》的影響以及其極力推崇的新小說觀念的影響大。《新小說》條例第一條述宗旨“專在借小說家言，以發(fā)起國民政治思想，激勵其愛國精神”。顯然，小說被明確地充當(dāng)了宣傳愛國的政治輿論工具。

梁啟超所擬定的刊物內(nèi)容有15種，詳細(xì)列出3種：歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說?！罢涡≌f”即所謂“著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也”;“歷史小說”的主導(dǎo)傾向就是造成反對專制統(tǒng)治的輿論宣傳聲勢;“哲理科學(xué)小說”刊登有柏拉圖的《共和國》（《理想國》）、莫爾的《華嚴(yán)界》（《烏托邦》）等，都是宣傳社會理想助成輿論的，此外，則是凡爾納的一系列科幻小說。梁啟超真正重視的只有這三種小說，其他各種都“題未定”。他打算要完成的，也就是這些有輿論宣傳作用的內(nèi)容，而親身從事的則是“政治小說”寫作。

“政治小說”以今天的文學(xué)類型的理論觀之，很不科學(xué)，但從梁啟超當(dāng)年的小說觀念及輿論目的看，卻是理所當(dāng)然的分類方法。他還以西方的經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證政治小說在某種政治改革的歷史條件下出現(xiàn)的必然性，借助日本文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，梁啟超治政治小說寫作最勤，也幻想著中國政治小說能有與西方相似的使“議論為之一變”的效果。

但是，中國的社會不是西方的社會，中國的國民也不是西方的國民，梁啟超對這一事實(shí)逐漸有了清醒的認(rèn)識：必須“新民”，而“新民”是一個(gè)極其艱難的歷史過程，僅僅依靠幾個(gè)豪杰、志士是很難完成任務(wù)的。政治小說仍然值得寫，但目標(biāo)卻不僅僅在一時(shí)的鼓動民氣、制造維新輿論了，“新民”——提高國民素質(zhì)在梁啟超的心目中占據(jù)了更重要的地位。從《譯印政治小說序》到《論小說與群治之關(guān)系》歷時(shí)五年，梁啟超的小說觀念已經(jīng)有了新的發(fā)展，盡管輿論作用依舊。

“新小說”的含義是“使小說新”，是使小說擔(dān)當(dāng)起新的政治、道德使命?！靶滦≌f”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的共名，梁啟超的新小說宗旨影響了一代小說家。

政治精英們對文學(xué)的看法帶有很強(qiáng)的政治功利性，其功利色彩甚至較古代正統(tǒng)文學(xué)觀念更甚。正統(tǒng)文學(xué)觀念在主張“以文治國”時(shí)，還沒有把文學(xué)當(dāng)作教科書，來規(guī)范老百姓的活動，而康有為則主張：“六經(jīng)不能教，當(dāng)以小說教之;正史不能入，當(dāng)以小說入之;語錄不能諭，當(dāng)以小說諭之;律例不能治，當(dāng)以小說治之?！保ā度毡緯恐尽ぷR語》）這種對小說的功利主義態(tài)度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古代正統(tǒng)文學(xué)觀念。梁啟超把中國社會的腐敗，歸之于小說的腐敗，排斥《水滸》、《紅樓》，稱其“綜其大較，不出誨盜誨淫兩端”。并不是梁啟超的藝術(shù)鑒賞力低下，他其實(shí)有著頗為出色的藝術(shù)鑒賞力，但是他的政治需要使他不能不提倡為政治服務(wù)的“新小說”，而排斥批判那些不為政治服務(wù)，與“實(shí)用”無關(guān)的小說，不管它的藝術(shù)水平是如何優(yōu)秀。因?yàn)閷λ麄儊碚f，離開“實(shí)用”與政治功利，藝術(shù)性再好的作品，也是沒有什么實(shí)用價(jià)值的。

注釋：

①{11}{12} 參見林文剛：《媒介環(huán)境學(xué)》，何道寬譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第32—36、72、74頁。

② 麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書館2005年版，第50頁。

③⑤ 威爾伯·施拉姆·威廉·波特：《傳播學(xué)概論》，新華出版社1984年版，第18、1頁。

④ 林紓：《譯林序》，《譯林》1901年第1期。

⑥⑨⑩ 詹姆斯·W·凱瑞：《作為文化的傳播》，丁未譯，華夏出版社2005年版，第5、7、7頁。

⑦ 梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》1902年第1期。

⑧ 姚鵬圖：《論白話小說》，《廣益叢報(bào)》1905年第5期。

{13} 麥克盧漢：《麥克盧漢精粹》，何道寬譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第227頁。

{14} 梁啟超：《過渡時(shí)代論》，《清議報(bào)》1901年第6期。

{15} 梁啟超：《飲冰室自由書》，《新民叢報(bào)》1902年第1期。