生命的莊嚴(yán)與背后的隱痛

李旭冉

摘 要：在中國散文史上，沈從文的散文頗具特色，這是沈從文散文中流動的生命意識所致?！断嫘猩⒂洝氛撬⑽某删偷母叻濉Ｍㄟ^“融入”和“傾聽”的方法，《湘行散記》抵達(dá)了最深層的生命“詩性”，這種生命“詩性”主要體現(xiàn)為兩個方面：一方面是敬畏呵護(hù)生命，對生之莊嚴(yán)忠實的熱情頌贊；一方面是感知單純孤苦生命的隱痛。

關(guān)鍵詞：生命“詩性” 融入 傾聽 敬畏 隱痛

認(rèn)識沈從文是從他的小說《邊城》開始的。事實上，散文家沈從文與小說家沈從文一樣是出色的?！断嫘猩⒂洝肪褪且徊侩硽柚驈奈奶赜袣庀⒌纳⑽摹Ｗx《湘行散記》，仿佛乘著“油得黃黃的”新船，聽著“水在船底流過的細(xì)碎聲音”{1}，徜徉在通往湘西古老文明的綿長水路上，感受著文章字里行間流淌的潺潺詩意，那浸潤著湘西這一方水土的生命意識，給我們帶來一場如癡如醉的“詩性”呈現(xiàn)。

應(yīng)該承認(rèn)，“詩性”二字，是一種難以把握，甚至只可意會，難以言傳的社會生活、自然狀態(tài)和精神感覺的復(fù)合體。它“如冊上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，唯會心者知之”{2}。“它是人類最深層的生存智慧，是這種智慧的最豐富和最生動的形態(tài)；它是流蕩于萬事萬物和人的心靈里的一種純美的本質(zhì)；它是生命力的呈現(xiàn)和凝聚?！眥3}文學(xué)活動從根本上說就是一種生命活動，從生命化育而來，終歸指向生命。因此，生命“詩性”是文學(xué)中的一個重要維度?！断嫘猩⒂洝肪褪沁@樣一個承載著生命內(nèi)涵的“詩性”范本，它以獨特的生命視角去審視生活，以綿延、細(xì)膩、柔情的姿態(tài)滲透著獨特的生命“詩性”。

“散文在通往生命的過程中，抵達(dá)詩性最有效的辦法就是體驗?！眥4}生命體驗不是外在的鏡像反映，不是經(jīng)驗的被動機(jī)械疊加，而是感性個體主動進(jìn)行的心靈感悟。這種感悟離不開“融入”和“傾聽”兩種技巧。

“融入是指從外部返回生命本身。也是一種外在世界的心靈化、內(nèi)斂化過程。融入是人在無邊無際的宇宙大自然中融入，在融入中獲得生命的內(nèi)在節(jié)律?！眥5}沈從文把自己“融入”在湘西的遙山遠(yuǎn)水里。在搖蕩的櫓聲中，在河岸透出微弱燈光的吊腳樓上，人的心靈沒有隨著一路湘西景致的飄然而至不斷膨脹，自然空間也沒有被吞噬為“人”的附庸，相反，人的視角被淡化。這種“融入”是人與自然的融合，是主體與客體之間鴻溝的消弭，是二者深層次的和諧共生。沈從文的文學(xué)世界不是以“把人作為一般性主體”的世界作為依托的，“他的文學(xué)世界大于人的世界”{6}，他不是要用技巧、理論，以及自己的個性束縛這個世界，而是讓這個世界自己表現(xiàn)自己，文章彌漫著“天地運行”的混沌之美。

我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒后那個聲音還在耳邊。原來我的小船已開行了許久，這時節(jié)正在一個長潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。{7}

這是一段對沅水的描寫，水流擦過船舷的聲音成為半夢半醒間“極熟的人”的喊聲，喊聲是故鄉(xiāng)的喃喃，它化作水聲喊“我”，叫醒“我”，呼喚“我”。沈從文只是感受到了，并沒有多加渲染，不帶自己的主觀情緒，沒有所謂的以景襯人，“我”與“沅水”之間消解了主體與客體的界限，就像天平的兩端，具有了對話的意味。向著故鄉(xiāng)的方向順風(fēng)滑行，時空在夢境與現(xiàn)實、恍惚之思與清醒之態(tài)中綿延、轉(zhuǎn)換、流動，伸展。自然之境在沈從文筆下以不囿于人的視野的方式呈示，他以整個身心的“融入”抵達(dá)并獲得生命的詩性，讓我們時時感受到文字間蓬勃的生命氣息。

遠(yuǎn)山包了近山，水在山彎里找出路，一個陌生人見到了，也許還以為在湖里玩的。{8}

這里河水可同一股火樣子，太熱情了一點，好像只想把人攫走，且好像完全憑自己意見做去。{9}

這樣的句子里足以見出他心靈的豐富性，特別是他用整個生命來感受大自然的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)在他的筆下都幻化成有生命和感性思維的個體。“水在山彎里找出路”一句，山水仿佛在天地間嬉戲打鬧，一個不留神，山就夾帶著水，水纏繞著山從字里行間偷溜出來一樣。作者則對山水聽之任之，突出了山水的主體性。河水“好像只想把人攫走”，并沒有將河水波濤洶涌之狀作為單純的自然環(huán)境和背景動態(tài)來表現(xiàn)，而是將其當(dāng)作主體性的描摹對象，把人物淡化至無?！叭穗m在這個背景中凸出，但終無從與自然分離，有些篇章中，且把人縮小到極不重要的一點上，聽其逐漸消失于自然中?！眥10}這說明他的精神是在場的，注重從事物的內(nèi)部而不是外部，以心去統(tǒng)攝和體味天地間的萬物萬象，從而使文章顯露出生命氣韻的流動貫通。這些豐富、細(xì)微而曲折的東西便是生命詩性的閃光。

“與‘融入密切相連、互為表征的，就是‘傾聽。傾聽是生命體驗的另一種方式，它是個體生命把握人生意義和感受宇宙自然的一種特殊的認(rèn)識功能?！眥11}傾聽使沈從文更貼近生活的內(nèi)核，使《湘行散記》的生命表達(dá)更加真實和遠(yuǎn)離功利，更能夠體現(xiàn)出生活的審美化。

在這條河上最多的歌聲，麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。{12}

小婦人雖同郵船水手談到歲暮年末水面上的情形，但一顆心卻一定在另外一件事情上馳騁。{13}

沈從文以整個身心融入這一番歸程，傾聽著河面蕩漾的歌聲，更傾聽了小婦人“馳騁”的心事，同樣也傾聽自己的內(nèi)心，傾聽天地人的對話。在傾聽中，他擺脫了個體生命的寂寞，體悟到來自其他生命的孤獨蒼涼卻充滿張力靈性的美。在傾聽中，他獲得了理解、愛與寬容。它們閃耀在波光里，潛藏于天地間，等著人們尋覓與發(fā)掘。質(zhì)言之，通過傾聽，他對人的生存意義給予深切的關(guān)注和觸及靈魂的悲憫，對人文情懷的寫作初衷也更加虔誠和執(zhí)著。在傾聽中，他并不把社會價值摻加進(jìn)去來估定自己的愛憎。沈從文曾說：“我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情?！眥14}在傾聽中，由于他不為一般的社會價值所局限，才有這樣的大格局，才能感受到自身以外的天地萬物，人也在其中獲得完整的存在。沈從文對于生命的傾聽，使得靈魂囈語般悠揚的歌聲，在山水之間幻化成最溫暖真切的呼喚，“使它們原始的新鮮感和物性原原本本地呈現(xiàn)”{15}，傾聽成就了他對“命運里應(yīng)有的那一份哀樂”的敬畏和感動，成就了對生命“詩性”的展現(xiàn)。endprint

生命“詩性”最首要的形態(tài)便是“敬畏與呵護(hù)生命”?！吧⑽挠|及生命時，首先要面對的是如何‘敬畏和‘呵護(hù)生命的問題?！眥16}

在《湘行散記》這部返鄉(xiāng)散文中，路途所遇之人皆被記錄進(jìn)去。無論是辛苦的拉船人還是吊腳樓妓女，沒有主次之分，沈從文沒有將他們劃分為三六九等，他以一顆廣泛的敬畏之心來體恤、想象，感受這些社會底層人的艱辛和對生命的追求。這些湘西人在沈從文筆下熠熠生輝，涌動著一股生命的潛流，漾起生命“詩性”的漣漪。

沈從文對“蕩槳”“背了纖索”的水手包藏了一顆悲憫之心，他興致勃勃地聽他們說“野話”，也不覺得不可原諒；他仔仔細(xì)細(xì)地計算他們每天可得多少錢，他知道每天兩毛錢從天亮拉到天黑的船夫在這條河里有三十萬，他熟悉他們的哀樂與希望?！八麄兊南Ｍ皇嵌喑砸煌腼垼喑砸黄?，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂‘人卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說話，一同這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫，一定寫得很好。但我總嫌力量不及，因為本來這些人就太大了?！眥17}寫人物，寫生命，沈從文從來都是從自己的心出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)他們的世界。他沒有把自己放得很大或者放得很高，才能感受到來自那些平等生命釋放的莊嚴(yán)與神圣。沈從文深埋在骨子里的對生命的敬畏，使得在這個世界上很卑微的人——妓女、士兵、水手、船夫，在沈從文的文學(xué)世界中格外的“大”，格外地散發(fā)出蓬勃的生氣和令人感動的力量。

一顆心為作者“馳騁”的小婦人夭夭更是一種“詩性”的存在，散發(fā)著生命的美與自由的光芒，讓作者為其“站在河邊寒風(fēng)中癡了許久”。這“癡”也就是敬畏?！斑@小婦人雖生不能在愛好的環(huán)境里，卻天生的有種愛好的性格。老煙鬼用名分縛著了她的身體，然而那顆心卻無拘無束?！眥18}同樣的一個人，在現(xiàn)代的城市人眼中會被百般詬病，沈從文卻能感受到她無拘無束的心靈，體味到“他們的欲望同悲哀都十分神圣”，接觸到不為他者看到的靈魂。沈從文說：“我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂?！眥19}他由最初的“同情”到后來的感覺“神圣”，感情的細(xì)微變化折射出的正是感性與智性的交錯和對待生命態(tài)度的反思。這種反思使他對生命的敬畏與呵護(hù)體現(xiàn)得更加突出。

對生命的敬畏不是空話，沈從文不止對自己的態(tài)度進(jìn)行反思，對于生命存在本身也有一份深刻的思索。作為新文學(xué)作家的沈從文，身處啟蒙的大潮中，有時受其熏染，以致產(chǎn)生疑惑，他的小船因為需要加了一個臨時纖手，是個老頭，看到那個老頭為一點點錢那么出力，他就想：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”繼而聯(lián)想道：“這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點，為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個民族的代表。”{20}但是隨后，在當(dāng)天下午給“三三”的信里，沈從文就否定了自己早些時候的疑問：

我先前一時不還提到過這些人可憐的生、無所謂的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們自己那份習(xí)慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨更感覺到這四時交替的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用

自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。{21}

這份“全然與人不同的愛憎”來源于對生命形態(tài)的明悟，來源于沈從文依托的天地萬物與生命個體的廣闊視野和思想維度，是質(zhì)疑、思索后對久遠(yuǎn)恒常又現(xiàn)實逼真的生存和生命的洞察。他不僅看到了人類在大自然面前的渺小如草芥，又看到了個體生命的神圣與嚴(yán)肅，意識到他們“忠實莊嚴(yán)的生活”，“不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力”?？赐噶松煨∨c卑微，仍然帶著一顆赤誠之心去贊揚生之壯美，儼然有一種“看清這個世界，然后愛它”的透入與莊嚴(yán)。湘西世界是一個綿延不絕的原始生命傳承的地域空間，湘西人所保留的最原始的生命沖動、最強(qiáng)烈的生命意志和最傳統(tǒng)的生存規(guī)則使沈從文更洞悉了從人的生命最深處生發(fā)出來的、沒有被現(xiàn)代文明套上層層枷鎖的生命的本己。不追問活著之外的“意義”而活著，忠實于活著本身而使生存和生命自顯莊嚴(yán)，這便是生命“詩性”的高度呈現(xiàn)。郎吉弩斯在《論崇高》中說過：“從生命開始，大自然就向我們?nèi)祟愋撵`里注進(jìn)去一種不可克服的永恒的愛?！粋€人如果把生命諦視一番，看出事物中凡是不平凡的，偉大和優(yōu)美的都巍然高聳著，他就會馬上體會到我們?nèi)耸菫槭裁瓷谑篱g的。”{22}這種“不可克服的永恒的愛”在沈從文身上注入的格外多，以至于他在散文中多次毫不遮掩地表達(dá)“我愛了世界，愛了人類”，這絕不是喊口號，沈從文對生命有期待，認(rèn)為生而為人，生而為生命就該有那種蓬蓬勃勃的生長的狀態(tài)，那些被規(guī)定、習(xí)俗所限制的生命太過拘謹(jǐn)、蒼白、沒有生氣?！盎畹媚懘蟀?，色彩濃烈，痛快淋漓”，這才是他眼中生命該有的樣子。這種純粹的愛和敬畏充斥在返鄉(xiāng)途中，化作生命“詩性”呈現(xiàn)在《湘行散記》里。

生命“詩性”的呈示除了敬畏生命，還來源于對“孤獨生命的痛苦盤旋”{23}的感知。沈從文并沒有任憑情感泛濫而使眼光狹窄化，“他不僅在他所寫的世界之中，他同時也在這個世界之外。他有兩個世界：他能夠感受到他所寫的那個世界，甚至其中最細(xì)微曲折的地方都能感受得到；但他又能夠跳出這個世界，感受到完全淹沒在這個世界之中的人不一定能夠清楚意識到的悲哀的一面?！眥24}這個視點可以說是理智對感情的控制，沈從文在張揚湘西原始酣暢的生命同時，對湘西生命一直以靜態(tài)方式存在進(jìn)行審視，對湘西恒久不變的歷史發(fā)展進(jìn)行反思。他最終看到了湘西在它生命美達(dá)到詩意靈動狀態(tài)的同時，也達(dá)到了生命力最為脆弱的晦暗狀態(tài)，“生命在這片山水中被浪擲”{25}。endprint

提到這些時我是很憂郁的，因為我認(rèn)識他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過去一份經(jīng)驗接觸這種人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫到這些人生活的作品，還應(yīng)當(dāng)更多一些！{26}

散文中的主體情緒是復(fù)雜的：一方面是因為他們“忠實莊嚴(yán)的生”而“感到生存或生命”，他“愛這種地方，這些人物”；一方面是“他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點憂郁”，此時已是境遇的兩重，他們越來越難以擔(dān)負(fù)日復(fù)一日同樣的命運。在情感層面，時隔十多年的時間，再次面對這一“哀”與“樂”相交織的人事，他是憂郁和寂寞的；在理性層面，面對這一永恒靜態(tài)的生命存在，所引起的是對湘西前途及其間人們生存的隱憂。沈從文在《從文小說習(xí)作選集·代序》中寫道：“你們能欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”這段話為我們更深刻地理解《湘行散記》提供了一個重要思路?！斑@一個經(jīng)過昔日的繁榮而衰敗了多年的碼頭，三十年前是這個地方繁榮達(dá)到頂點的時代。十六年前地方業(yè)已大大衰落，那時節(jié)沿河長街的油坊，尚常有三兩千新油簍曬在太陽下，沿河七個用青石作成的碼頭，有一半還停泊了結(jié)實高大四櫓五艙運油船?！眥27}浦市的頹敗與昔日的輝煌形成了強(qiáng)烈反差，讓沈從文不禁感喟：“這個民族，在這一堆堆長長日子里，為內(nèi)戰(zhàn)、毒物、饑饉、水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”{28}從城市返鄉(xiāng)的沈從文其實用城市的視角對湘西的未來命運進(jìn)行了審視，工業(yè)文明的到來使得城市發(fā)展突飛猛進(jìn)，這為促使沈從文思考追索湘西所遭受的政治壓迫、經(jīng)濟(jì)衰敗等摧殘?zhí)峁┝艘粋€契機(jī)。他意識到湘西的生命形態(tài)雖“可愛可敬”，能對城市生命所欠缺的東西做積極的補(bǔ)償，但“古今如一”，始終在“原地打轉(zhuǎn)”逐漸走向衰落引起沈從文的深切憂慮。從已經(jīng)衰敗的現(xiàn)實與歷史遺留下的輝煌相照中而發(fā)出這樣的感慨：“浦市地方屠戶也這么瘦了，是誰的責(zé)任？希望到這個地面上，還有一群精悍結(jié)實的青年，來駕馭鋼鐵征服自然，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？”{29}正如他后來所說：“這個小冊子表面上雖只像是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意，一個細(xì)心的讀者，容易理會到。內(nèi)中寫的盡管只是阮水流域各個碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異而實同，結(jié)束于無可奈何情形中?！眥30}散文中時時處處融入了對湘西兩難生存困境的擔(dān)憂，這種用整個心靈呼喚出來的對湘西滿懷眷戀、隱痛與憂郁的聲音，自然也就最富詩性。

對生命進(jìn)行的整個身心的融入與傾聽是詩性，作品背后蘊藏的對自在生命的熱情頌贊是詩性，作品背后隱伏的對孤苦命運的悲痛憂慮更是詩性。沈從文用充滿詩意的筆觸加以升華和提煉，以不完全拘泥于個人經(jīng)歷的眼光和藝術(shù)化表達(dá)的方式塑造了湘西兒女。這些樸實的生命給過沈從文最溫暖的慰藉。沈從文對他們用情至深，以詩性的視角去理解和感悟生命本身孤立無援卻依舊莊嚴(yán)的活散發(fā)出的蒼涼的美。

{1}⑦⑧⑨{12}{13}{17}{18}{19}{20}{21}{26}{27}{28}{29} 沈從文：《湘行散記》，長江文藝出版社2015年版，第14頁，第152頁，第47頁，第67頁，第29頁，第169頁，第24頁，第170頁，第171頁，第85—86頁，第89—90頁，第50頁，第180頁，第179頁，第181頁。

{2} 〔明〕袁宏道：《敘陳正甫會心集》，上海古籍出版社1981年版，第1頁。

{3}④⑤{11}{16}{22}{23} 陳劍暉：《詩性散文》，廣東教育出版社2009年版，第5頁，第80頁，第83頁，第84頁，第63頁，第60頁，第66頁。

⑥{24} 張新穎：《沈從文九講》，中華書局2015年版，第101頁，第15頁。

⑩{30} 沈從文：《沈從文全集》（16卷），北岳文藝出版社2002年版，第340—341頁，第390頁。

{14} 沈從文：《沈從文全集》（13卷），北岳文藝出版社2002年版，第323頁。

{15} 葉維廉：《中國詩學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第89頁。

{25} 云冬：《沈從文湘西題材散文研究述評》，載《南京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1995年第4期，第143頁。endprint