劉夢晴
【摘 要】《羅曼蒂克消亡史》這部歷經(jīng)多年才上映的電影,其爭論焦點是“燒腦”的敘述方式——非線性敘事結(jié)構(gòu)手法。正是這種極具后現(xiàn)代的敘述方式,環(huán)形往返的結(jié)構(gòu)布局,使得整部影片張弛有度,完美再現(xiàn)了風(fēng)云變幻的上海灘眾生百相。但違背傳統(tǒng)意義的線性敘述方式所帶給觀眾的視覺沖擊就是“看不懂”。本文將以《羅曼蒂克消亡史》為主要分析對象,深度剖析非線性敘事結(jié)構(gòu)的非常魅力。
【關(guān)鍵詞】結(jié)構(gòu);敘事;非線性
中圖分類號:J905 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2018)01-0085-02
一、混亂的時間敘述方式
《羅曼蒂克消亡史》的故事發(fā)生在動蕩不安的1934-1945年間,這一時期的中華民族滿含屈辱與血淚。故事發(fā)生地選擇在上海,正是由于上海背景的紛繁復(fù)雜,才為全劇爆發(fā)的戲劇沖突奠定了一定的基礎(chǔ)。
縱觀整部電影,導(dǎo)演不斷在影片中設(shè)置字幕,告知觀眾時間點的變化,筆者大概統(tǒng)計了一下,影片中至少涉及了1934年、1937年、1941年、1944年 和 1945年這五個關(guān)鍵時間點。導(dǎo)演(編?。r間點徹底打亂并重新洗牌,直接導(dǎo)致故事的邏輯順序被徹底打亂。時間點的混亂安排,將本來繁瑣的故事情節(jié)簡單化。要知道這部電影中出現(xiàn)的主要角色(有臺詞的)起碼有20人以上,復(fù)雜程度可想而知。
影片開頭,昏暗的燈光下,一個男子的背影出現(xiàn)在銀幕上。他身著上個世紀初最具中國特色的中式青色長袍,頭頂黑色禮帽,來到一間日式風(fēng)格的房間寬衣解帶。隨著劇情的展開,此人其實就是潛伏在中國的日本特務(wù)——渡部(淺野忠信飾),這段畫面在片中出現(xiàn)了兩次。緊接著,鏡頭一轉(zhuǎn),章子怡飾演的小六坐在車上,略帶一絲生無可戀的表情望向窗外,此時車輛行駛在茫茫田野之中,夜幕籠罩下的畫面,充斥著壓抑。這樣的畫面,片中至少出現(xiàn)了兩次??瓷先ズ翢o瓜葛的兩個片段被剪輯到一起,極大地引發(fā)了觀影者的獵奇心。仔細琢磨就可以明白導(dǎo)演的良苦用心——渡部本身就是一個隱藏極深的日本特務(wù),他說著一口流利標(biāo)準的上海話,迎娶了上海的老婆,過著和上海人一樣的日子。然而其獨處的時候,在日式風(fēng)格的房間里,他褪去中式服裝,導(dǎo)演也許是想告訴大家,這是一種偽裝的褪去。導(dǎo)演從一開始就布下一個局——他與小六的糾葛,這為日后劇情的展開埋下了伏筆,為全劇構(gòu)建了一個引導(dǎo)全局的領(lǐng)頭。
整部電影采用了混合敘述,也就是將線性與非線性相結(jié)合。就好像幾個躲在暗處開冷槍的殺手一樣。明處,誰都不知道對方的真實身份是什么,隨著“槍聲”的不斷響起,慢慢揭曉誰是藏在幕后的“冷面殺手”。
(一)1937年淞滬會戰(zhàn)前夕的上海。以杜月笙為原型設(shè)定的陸先生滿門被日軍所滅。導(dǎo)演程耳用大俯角的拍攝手法、長鏡頭的跟拍,將尸體縱橫、血流成河的陸家大宅描畫成一種“詩意的凄美”,沒有讓觀者有任何的不適。從鏡頭反饋給我們的畫面中可以看到昆汀暴力美學(xué)的身影。1934年,“花癡”小六與大明星吳小姐(袁泉飾)之間的情感糾葛,反映了錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系,為影片的進一步展開提供了一個相當(dāng)有力度的跳板。這一段落可以說是全片非常重要的章節(jié),其情節(jié)的設(shè)定讓人捉摸不透,在下面的分析中,筆者會具體剖解這一部分。
(二)1941年太平洋戰(zhàn)爭前夕的香港。這是一個過渡段落,二哥(張嘯林飾)被殺手(杜淳飾)和小五(阿嬌飾)刺殺。
(三)1945年8月日本投降那年的重慶。陸先生與吳小姐在飯桌上的一句“大概是喜歡哪個地方,就會喜歡哪里的菜”,讓陸先生猛然意識到自己的妹夫渡部極有可能是日本間諜。這一部分在接下來的三段式故事敘說中會詳細講到。
(四)1934年,鏡頭以渡部的視角再次回到1934年,那個看上去似乎還一切安然的年份。實質(zhì)上,這個閃回已經(jīng)在慢慢解釋電影后續(xù)發(fā)展的原因,相當(dāng)于一個慢慢解密的過程。在這個段落中,程耳運用了大量經(jīng)典的電影批評手法進行刻畫,比如拉康的“鏡面學(xué)”,告訴觀眾,渡部是在洗澡的時候下令殺死陸先生全家,包括自己的妻子。其實這段也可以用環(huán)狀結(jié)構(gòu)來解釋,與影片前半部分同樣出現(xiàn)的澡堂與鏡子首尾相連、遙相呼應(yīng)。
(五)1941-1944年,抗戰(zhàn)后的上海與太平洋戰(zhàn)爭中失敗的日軍。這一段落最后交代了影片中各個人物的結(jié)局,是一個總結(jié)與點睛的段落。
如此以往,交錯的時間,卻又恰到好處停止,層層深入,一點點為我們勾勒“錯綜復(fù)雜”,又一點點揭開之前設(shè)定的神秘面紗,緩緩而來的真相吸引著觀眾的眼球。
二、分段式故事交替發(fā)展
電影《羅曼蒂克消亡史》改編自同名小說,主要由三個故事組合而成。分別為《童子雞》《女演員》和《羅曼蒂克消亡史》。這三部分組成整部電影的骨架和血肉,看似沒有任何關(guān)聯(lián)的人生,其實都被牢牢綁架在動蕩不安的社會大背景下,牽一發(fā)而動全身,這是那個時代的終因,也是誰也逃脫不掉的宿命?!袄ネ∈健钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu),非常鮮明地表現(xiàn)在這部電影中——一個故事發(fā)生的同時,另一個故事也在同時間內(nèi)悄然進行。
《童子雞》部分放在全片來看,著墨甚少,主要集中在影片前段部分,也就是1937年的淞滬會戰(zhàn)前夕。導(dǎo)演在描述這個故事時,采用了大量的固定鏡頭與長鏡頭刻畫人物。這一段落與原著相比較,已經(jīng)刪減太多,為的就是不影響主線結(jié)構(gòu)敘述。故事的最后,童子雞(杜江飾)與妓女(霍思燕飾)相視而坐,一句“什么相好,早就忘記啦”結(jié)束了這一部分。好像羅曼蒂克的生活得以延續(xù),并沒有消亡。實際上,原著小說部分,童子雞最后拋棄了對他真心實意的妓女,所有的人物中,他昧著良心活了最久。這一部分沒有太多被打斷,基本上按照線性傳統(tǒng)敘事方式剪輯。
《女演員》段落是影片重點著墨的部分。小六、吳小姐的感情線,牽扯出太多影片埋藏的秘密,也逐一解答了這些秘密。比如,小六與渡部部分,程耳起碼進行了6次切割描述。
第一次:小六一個人出現(xiàn)在車子里,向外張外。后續(xù)可知,其實渡部那時候坐在她旁邊。endprint
第二次:小六與渡部、陸先生等一幫人吃飯,渡部席間將小六的手帕拾起疊好放在桌邊,這個手帕是后來故事發(fā)展的重要線索。
第三次:陸先生命令渡部親自送小六回蘇州,路上,渡部因為看到日本憲兵隊的車輛以及小六耳朵上的櫻花耳墜,受到軍國主義刺激,從而槍殺同行的司機與小六的情夫趙先生。繼而獸性大發(fā),在車上將小六強暴,并用小六的手帕擦拭滿車的血跡。
第四次:淪為渡部性奴并被囚禁多年的小六。其實這段故事發(fā)生的時間在1934年,可以說,渡部瞞著所有人將另一段故事在地下展開,他當(dāng)時懷孕的妻子,至死都不知道自己是死在誰的手里。
第五次:渡部因為有新的任務(wù)要離開上海,臨行前企圖掐死小六,但是最后還是沒舍得。從這個細節(jié)可以看出,渡部對小六還是有感情的。因為在小六快要不行時,渡部松手,鏡頭對準他的眼睛,時空轉(zhuǎn)向1934年——掩埋趙先生和司機的畫面,小六拿槍對準了他,但最后還是放棄,并給了揮鍬掩埋尸體的渡部那塊手帕擦汗。所以,小六沒有被殺的原因,在這個時候給出了完美回答。貫穿他倆這段故事的手帕是最重要的物件,也是小六最后的保命符。
第六次:1944年,日本在太平洋戰(zhàn)爭中慘敗。陸先生、小六、殺手以及渡部的兩個兒子去位于菲律賓的戰(zhàn)俘營保釋渡部,小六扣動了扳機,隨著一聲槍響,他倆的恩怨,徹底了結(jié)。
不得不說,程耳在小六與渡部的關(guān)系處理上花費了大量心血。其實小六的命運在她一出場時就給出了答案,小六在飯桌上說過這么一段話:“導(dǎo)演,我是怎么死的呢?自殺呢?還是被別人殺的?”導(dǎo)演回答:“我也不曉得,后面的事情,誰也猜不出,可能不是自殺,也不是他殺,歷經(jīng)萬千磨難,最后活了下來?!惫黄淙?,這就是小六的命運寫照。程耳運用這種方式來敘述故事,在該片中不只有一處。另一處是吳小姐與管家王媽(閆妮飾)的對話。
這個段落依舊發(fā)生在1934年。以當(dāng)時著名影星胡蝶為歷史樣本的人物吳小姐,被片中未曾照面的戴先生(影射軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠)相中,派陸家管家王媽前去當(dāng)說客。于是有了這么一段對電影的解讀。吳小姐:“電影沒看懂,不過正常啊,我也沒看懂。我請教過導(dǎo)演啦,導(dǎo)演沒準備讓大家看懂,導(dǎo)演的意思,這是一部藝術(shù)片,是拍給下個世紀的人看的。”所以,這兩段看似平常的獨白不動聲色地將一些結(jié)果抖出,是那么自然流暢,又是那么出其不意。
片中,陸先生一直深信不疑自己的妹夫渡部。直到與吳小姐在重慶吃飯,才意識到他是日本人。渡部口口聲聲說自己是上海人,如果日本侵略上海,他會和日本人拼命。但是,他在上海開了一家日本餐廳,身著和服切生魚片。不禁讓人聯(lián)想到一句古語“人為刀俎,我為魚肉。”他一直在隱忍,一直在蓄勢待發(fā)。他骨子里就是純正的日本人,又怎么會因為生活在上海就是真正的上海人呢?就像吳小姐說的:“再在重慶待下去,餓也要餓死了。每樣?xùn)|西都好難吃,大概不喜歡這個地方,所以不想吃,不喜歡重慶,所以不喜歡吃重慶菜?!边@句話完美印證到渡部身上,他就是一個披著上海人外衣的日本人,因為不喜歡上海,所以不喜歡上海菜,因為是日本人,所以想念家鄉(xiāng)的生魚片。
在1945年8月這個片段中,導(dǎo)演用固定長鏡頭刻畫他脫衣服的時間竟然長達43秒,用近一分鐘的時間描述他的“蛻皮”。在褪去外衣之前,大概有7秒的固定鏡頭鎖定桌子上的富士山圖畫。種種伏筆都在說明,渡部,是一個外表和善而內(nèi)心毒辣的日本侵略者。影片到這個時候已經(jīng)播放四分之三了。在這個時候,悄無聲息揭開他的面目,讓人出其不意,驚呼連連,安排之巧妙令人回味無窮。
三、結(jié)語
這種“亂序”的表現(xiàn)方式很像王家衛(wèi)的散文似的手法——“形散而神不散”,重要的是敘事結(jié)構(gòu)下的內(nèi)容和思想,而不僅僅是結(jié)構(gòu)問題。片段式的碎片處理手法,使得影片在支離破碎的情況下不失邏輯關(guān)系,偶爾在不經(jīng)意間展露的黑色幽默,無不訴說著這種手法的獨到之處。愛它的人愛之欲狂,不喜它的人,躲之不及。其實越是這種類型影片,越值得多次回看,只有這樣,才能品味出它的內(nèi)涵,才能與其靈魂達到完美契合。它就像一壇老酒,愈久彌香,春風(fēng)拂面。endprint