城市之熵，及其背后

趙目珍

摘 要：對(duì)于深圳這座現(xiàn)代之都，鄧一光十分注重對(duì)其現(xiàn)代性后果的反思，于是“城市之熵”及其背后的東西逐漸被以故事的形式加以開采。當(dāng)然，無(wú)可回避的是，他也要對(duì)一座城市的歷史記憶進(jìn)行打撈；同時(shí)，他還為深圳人提出了一個(gè)身份的“天問”，把對(duì)人與城市關(guān)系問題的思考提升到了一個(gè)新的高度。在寫作體式上，鄧一光倡導(dǎo)“認(rèn)知性寫作”；在對(duì)某些細(xì)節(jié)的描寫上，他的文筆還充滿了詩(shī)性想象。

關(guān)鍵詞：鄧一光 城市之熵 歷史記憶 身份 認(rèn)知性寫作 詩(shī)性想象

一、城市之熵，及其背后

美國(guó)的文學(xué)研究者理查德·利罕曾提出一個(gè)“都市之熵”的命題，他借助杰里米·里夫金的觀點(diǎn)和對(duì)艾略特詩(shī)歌《荒原》中“荒”之內(nèi)涵的闡釋，指出西方都市化的社會(huì)“荒涼”由于“秩序的被維持”正逐漸加劇。城市是一個(gè)封閉系統(tǒng)，它之被熵化，隨之而來(lái)的便是大規(guī)模的城市“荒原”景象：充滿活力的共同體被機(jī)械的、無(wú)生機(jī)的機(jī)構(gòu)所取代，市民們?cè)诜侨嘶臋C(jī)構(gòu)周圍充滿了各種欲望，可怕的隔離和內(nèi)心的孤獨(dú)充斥于城市之中，“時(shí)尚成為時(shí)間的刻度……精神的空虛成為一種生活方式?？仗摰氖忻駛冏≡谧鳛樽匀粚?duì)立物的怪異的城市中，拼命去尋找一些能賦予生活以意義的東西”。

盡管利罕在其論證中所征引的其他文學(xué)作品有其歷史局限，并受到時(shí)代的約束，但是城市之熵所帶來(lái)的生存困境在東西方共同的時(shí)間長(zhǎng)河中卻有類似的癥候呈現(xiàn)。鄧一光總結(jié)寫作者眼中的深圳現(xiàn)代性時(shí)說(shuō)：“在現(xiàn)代性上，連類型都是單純和扁平的，除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)功能上的意義、大量以復(fù)制著稱的現(xiàn)代城市硬件構(gòu)成、城市文化主張上失衡的努力掙扎、城市化快速進(jìn)程中注定的文化貧血，寫作者還能依賴進(jìn)行什么書寫？”寫作者眼中的深圳是如此，生存者眼中的深圳就更是如此，他們甚至還達(dá)不到這樣獨(dú)到的認(rèn)知，滿目所見無(wú)非高樓林立、車水馬龍，意念之中無(wú)非高房?jī)r(jià)、高物價(jià)和快節(jié)奏。每個(gè)人都被囚禁于城市的牢籠之中。鄧一光與其他很多作家只注重感性寫作不同，他的寫作兼具感性和理性。尤其是對(duì)于這座城市里的人以及他們靈魂的焦灼和痛苦，鄧一光理性地認(rèn)為城市本身正是罪魁禍?zhǔn)?。正如他在短篇小說(shuō)《我在紅樹林想到的事情》中對(duì)城市的“暴力擴(kuò)張”所做的描述：“城市會(huì)發(fā)達(dá)，城市的夙愿就是發(fā)達(dá)。城市才不管別的，不管誰(shuí)能不能進(jìn)入，誰(shuí)能不能回來(lái)……”從某種意義上說(shuō)，鄧一光的深圳書寫正是因?yàn)榍兄辛顺鞘兄兀圆棚@得意義更加獨(dú)特。

《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆贩从车氖侨嗽诂F(xiàn)代城市中最常見的生存困境之一。故事的主人公是一對(duì)在深圳打拼的青年男女——王川和傅小麗。王川是汽車修理工，妻子傅小麗是流水線工人。故事因一輛被撞傷的“戰(zhàn)斧”而起，“戰(zhàn)斧”主人的母親溺愛兒子，為此不惜重金一定要在次日讓兒子見到修好的座駕。為此王川也不得不深夜加班。然而，生活總是拋出難題，妻子傅小麗在此時(shí)病了。第二日一番權(quán)衡之后，王川做出決定：去“北大”——“深圳最好的醫(yī)院”。然而對(duì)于剛剛從貨管員升到拉長(zhǎng)的妻子而言，這卻是一個(gè)艱難選擇，但當(dāng)“應(yīng)該有個(gè)寶寶”的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，這樣的顧慮最終還是促使他們達(dá)成了去“北大”的協(xié)議。傅小麗看完醫(yī)生之后，故事的重心被漸漸位移至“不孕不育”的話題上，因?yàn)檫@一城市常見病也是王川和傅小麗的一個(gè)巨大精神負(fù)擔(dān)。鄧一光注重刻畫城市里的這些小人物，凸顯他們的艱難處境，其實(shí)從深一層來(lái)講，他即是在深挖這座城市的“熵化”程度。深圳這座城市，并不久遠(yuǎn)。然而，混亂的“文化”之中卻潛伏著一種不文明的生存狀態(tài)?！吧钲谟泻芏啾本艨冢钲诘谋尘熬褪潜本??！辈恢髡呤欠裼幸庠诖颂幨谝狻巴醮靼住边@一城市的內(nèi)在“肌理”，然而透過此處，我們對(duì)于深圳這座“現(xiàn)代文明”之城因?yàn)楸本隘B加”所帶來(lái)的“熵化效應(yīng)”卻有了更深刻的認(rèn)知。

鄧一光對(duì)自己當(dāng)下生活的這座城市其實(shí)深有感觸：“我目前生活在一個(gè)陌生化程度非常高的城市里……越來(lái)越多的人離開了自己的生活，被懸掛在生活之上。”從某種程度上看，鄧一光對(duì)于城市“熵化”效應(yīng)的著落點(diǎn)多集中于精神層面，或者說(shuō)他對(duì)精神深處的開掘最容易讓人感同身受。如他在《深圳在北緯22°27'～22°52'》這篇小說(shuō)中所刻畫的主人公對(duì)于自由境界的追尋與向往：“他想他失去自由的確很長(zhǎng)時(shí)間了。自從懂事以后，他就不再有自由的感覺?！薄罢l(shuí)不想自由自在地生活？誰(shuí)不希望擁有遼闊的生存環(huán)境？誰(shuí)不想在一覽無(wú)余之地四蹄無(wú)羈地撒野？”然而，現(xiàn)實(shí)的拘牽很快就抵消了主人公的這一意志，“理想永遠(yuǎn)是屬于未來(lái)的安慰劑。他被自己的這個(gè)念頭逗笑了”。讀至此處，我的心頭猛然一沉。這被“逗笑”的人生何其荒誕！

二、“遺產(chǎn)打撈”與“身份天問”

鄧一光有一個(gè)非常有力的觀點(diǎn)：“小說(shuō)當(dāng)然要承擔(dān)時(shí)代及歷史記憶的打撈和記錄功能?！痹谒男≌f(shuō)中，有一類題材的處理讓他的這一點(diǎn)表現(xiàn)得熠熠生輝，那就是深圳的大逃港事件。他有兩篇作品涉及這一話題，《所有的花都是梧桐山開的》和《深圳河里有沒有魚》。對(duì)于大逃港，鄧一光有他深刻的理解：“大逃港斷斷續(xù)續(xù)二十多年，一方面是集權(quán)時(shí)代無(wú)數(shù)個(gè)人和家庭啄繭而出的逃亡史，另一方面促進(jìn)了香港20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，這段歷史既是深港當(dāng)代史的重要部分，也是中國(guó)當(dāng)代史的重要部分，史學(xué)界彰顯的工作幾乎看不到，正如文革史被嚴(yán)重遮蔽，總有一天，它們會(huì)從我們的記憶中消失掉?！睘榇?，他曾提出“應(yīng)該為大逃港的死難者立塊紀(jì)念碑”，僅此一點(diǎn)，就透露出他對(duì)這段歷史似乎別有深意。

其實(shí)，從此處也可以發(fā)現(xiàn)鄧一光身上某些閃光的東西。鄧一光在談自己的作品時(shí)經(jīng)常會(huì)提到“異鄉(xiāng)人”這個(gè)詞。從一定意義上說(shuō)，正是這一身份在支撐著他的寫作。從淺層次看，這只是一個(gè)情趣問題，而更多地則體現(xiàn)為一種“情懷”。鄧一光在小說(shuō)中探索深圳，舉凡光照、臺(tái)風(fēng)、雨水、動(dòng)物、植物、水源等問題，他都“算計(jì)”在內(nèi)。鄧一光深知它們是深圳不可分割的一部分，它們影響著深圳人的生活以及他們生存的質(zhì)量。他不想中間的那一部分就這么消失掉，他要打撈這座城市被故意忽略的“遺產(chǎn)”，不僅是為“自己的深圳”，也為仍然在時(shí)間長(zhǎng)河中呼嘯奔騰而記憶轉(zhuǎn)瞬即逝的深圳。他企圖以辨認(rèn)的方式揭示出歷史的另一層意義，以完成對(duì)只顧“遠(yuǎn)大前程”者的救贖。endprint

當(dāng)然，要救贖的還不止“遺忘”。當(dāng)現(xiàn)代性帶來(lái)了新城市及其所容納人群的身份模糊，每個(gè)人相對(duì)于自身所處的城市，也就成為被物化或者被擱置的“宜乎眾矣”中的一員。當(dāng)自以為找尋到了個(gè)體在城市中的位置，他者的“麻木”也許又促使更深刻的疑問奔襲而來(lái)?！峨x市民中心二百米》是一篇對(duì)“深圳人”身份這一主題進(jìn)行深入思考的作品。一對(duì)出身農(nóng)村來(lái)深圳打拼的年輕人——朱建設(shè)和安潔，為了取得更好的生存環(huán)境，他們采取了犧牲一個(gè)成就另一個(gè)的打拼方案：安潔留下來(lái)在深圳打拼，朱建設(shè)出國(guó)深造，然后謀求更好發(fā)展。后來(lái)朱建設(shè)深造后重返深圳，在安潔的幫助下成立了自己的公司。他們?cè)谑忻裰行膹V場(chǎng)旁邊的一棟褐紅色的商住樓上租了一間房子，離市民中心大概二百米。從某種意義上來(lái)說(shuō)，市民中心是這座城市的象征。盡管這里房租很貴，但是住在這里，每天可以俯視窗下的風(fēng)景，“擁有世界最大的屋頂”以及“中國(guó)最大的會(huì)場(chǎng)”“中國(guó)最大的停車場(chǎng)”，物質(zhì)境遇的這種優(yōu)越感使得他們仿佛成為真正的深圳人，有了城市主人的感覺。然而這是不是一種自我認(rèn)同上的錯(cuò)覺？其實(shí)作者對(duì)于“深圳人”的思考也沒有停留在這樣一個(gè)層次。安潔在市民中心廣場(chǎng)結(jié)識(shí)了一位滿臉褶皺的保潔工人，這位保潔工在深圳待了三年零七個(gè)月，然而他從沒有去過市民中心的行政服務(wù)大廳。對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí)，安潔的內(nèi)心一直困惑，甚至充滿煎熬?！八X得她在害怕，她內(nèi)心有什么東西在坍塌?！钡聡?guó)的阿克塞爾·霍耐特曾經(jīng)對(duì)“分裂的社會(huì)應(yīng)該如何重新整合起來(lái)”這一問題進(jìn)行過深入探索，他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該得到社會(huì)的承認(rèn)，人與人之間也應(yīng)該互相承認(rèn)，消除侮辱與歧視，消除財(cái)富分配的不公正，讓人有尊嚴(yán)地在共同體中生活。從小說(shuō)最后的描寫，我們可以想見安潔不是一個(gè)僅僅想在城市中尋找到個(gè)人位置的人，她更執(zhí)著于探尋這座城市的精神，甚至更多。

我們可以認(rèn)為《離市民中心二百米》是他解讀城市人及其生存環(huán)境的一條重要通道，但又不僅僅如此。鄧一光來(lái)深圳多年，對(duì)于“深圳人”的身份問題也曾有過種種糾結(jié)。鄧一光在這篇小說(shuō)中所要探尋的，似乎比對(duì)其他城市之熵的開掘要深刻許多。因?yàn)楸嵐ぷ詈蟮幕卮稹拔抑恢溃也皇巧钲谌?。從?lái)不是，一直不是”——誘發(fā)了人們思考另一個(gè)更加深刻的問題，那就是：到底誰(shuí)才是真正的深圳人？這就仿佛一個(gè)“身份天問”，任何人都很難給出一個(gè)合理的答案。由于現(xiàn)代社會(huì)的急速發(fā)展，深處現(xiàn)代語(yǔ)境中的人，對(duì)于身份的焦慮已經(jīng)成為一種心理疾病。英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯認(rèn)為：只有“擁有合理穩(wěn)定的自我認(rèn)同感的個(gè)人”，才“會(huì)感受到能反思性地掌握的其個(gè)人經(jīng)歷的連續(xù)性，并且能在某種意義上和他人溝通”。鄧一光洞悉了這一點(diǎn)，因此他能夠指出：“更為沉重的扭曲和屈辱不在生活的表面，而在城市最大社群主體的身份質(zhì)疑、認(rèn)同困境和精神迷失上?！币虼宋覀冋f(shuō)，有些時(shí)候，作家的高明并不在于炫耀自己對(duì)某些問題看得有多深刻、多透徹，而在于他能提出一個(gè)世人都關(guān)切但卻無(wú)法解決的問題讓人深思。

三、認(rèn)知性寫作與詩(shī)意想象

一座城市一定有它不被看見的一面。一如卡爾維諾可以虛構(gòu)“看不見的城市”，每一個(gè)作家都可以對(duì)他所探索的城市進(jìn)行一番想象和加工。從某種意義上說(shuō)，如果是基于“對(duì)某個(gè)城市或者泛指意義上的城市進(jìn)行反思”的考量，“看得見”與“看不見”就并不那么重要。

鄧一光曾將對(duì)城市和時(shí)代的認(rèn)知分為兩種，一種是“現(xiàn)實(shí)的”，一種是“想象的”，經(jīng)由這一劃分我們可以很好地理解為什么鄧一光在談自己的作品時(shí)會(huì)經(jīng)常涉及兩個(gè)關(guān)鍵詞：“認(rèn)知”與“想象”。鄧一光在訪談中曾經(jīng)多次反復(fù)這樣的話語(yǔ)：“我沒有寫我生活的城市，我寫的是‘我的城市，寫的是‘我?！逼鋵?shí)他在客觀上宣告了小說(shuō)的一種基本屬性，那就是：小說(shuō)是一門帶有想象性的文學(xué)。鄧一光曾言，用一種生命的、個(gè)人的方式對(duì)所寫的對(duì)象進(jìn)行想象，“這個(gè)在物理邏輯上說(shuō)不清楚，卻恰恰在精神邏輯上建立了一個(gè)特別好的原則?！?/p>

是的，鄧一光的小說(shuō)不謀求現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的存在性，他之所以筑小說(shuō)于想象，之所以假認(rèn)知性以寫作，主要是出于一種精神邏輯的考量。比如《地鐵八號(hào)線》這篇小說(shuō)，故事的主人公是一個(gè)充滿欲望的人，喜歡向生活挑戰(zhàn)。某一天，他臨時(shí)起意向工友提出一起出去逛逛，去看地鐵八號(hào)線。于是他們坐上了龍華線，然后準(zhǔn)備在會(huì)展中心轉(zhuǎn)乘地鐵八號(hào)線去市民中心，結(jié)果卻總是不能如愿。最后，小說(shuō)交代了故事的真相：八號(hào)線“還在規(guī)劃圖上，明年才會(huì)動(dòng)工”。小說(shuō)的結(jié)尾可以說(shuō)是一種荒誕性閃現(xiàn)，有一種“愚弄”的味道。其實(shí)作者就是想通過這樣一種“認(rèn)知”來(lái)凸顯小人物的卑微以及他們某些意志的妄誕。他們只是“流水線上的一道程序”，是這座城市的邊緣人，永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)這座城市的中心；他們“什么也干不了”，甚至沒有一個(gè)人知道他們來(lái)過這兒。對(duì)于一個(gè)作家而言，用心借助“無(wú)”去發(fā)現(xiàn)“有”——身處深圳這座現(xiàn)代之城中的人的命運(yùn)荒誕性，似乎是一份責(zé)任。

另外值得一提的是，鄧一光的寫作中還有這樣一個(gè)現(xiàn)象，那就是他小說(shuō)的某些細(xì)節(jié)總是充滿了詩(shī)性想象。作家阿來(lái)曾經(jīng)對(duì)“文學(xué)的詩(shī)性表達(dá)”做過這樣闡釋：如果我們把認(rèn)為詩(shī)是美這樣一個(gè)定義堅(jiān)持下來(lái)的話，那么詩(shī)意就是對(duì)于美的歌頌和描繪，這樣詩(shī)意也就可以存在于所有的文體當(dāng)中了。而鄧一光的寫作正好為我們證實(shí)了這一點(diǎn)，盡管有時(shí)看起來(lái)他的詩(shī)性描寫迷離惝恍，但也總能引人進(jìn)入一種美妙的感受，讓人進(jìn)入一種無(wú)限的遐想。比如小說(shuō)《我在紅樹林想到的事情》中的一段：“我看見了什么？……也許是我自己，我在這一邊，和紅樹林另一邊的我說(shuō)話?！毙≌f(shuō)中的“我”不能夠心安理得地去做貝都因人，盡管他對(duì)這些“甲殼蟲”存在精神上的羨慕與敬佩。當(dāng)明確了自己無(wú)法在深圳擁有一處房子之后，無(wú)奈之下的“我”被迫去了紅樹林，在那里展開了對(duì)個(gè)人與城市關(guān)系的繽紛思考，最后陷入了沉思當(dāng)中。小說(shuō)中的這一段，最終將人與人之間的對(duì)話幻化成人與物（一只黑臉琵鷺）之間的交流。這是一種非常詩(shī)意化的想象，它不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的張力和作品的文學(xué)性，同時(shí)也詩(shī)化了小說(shuō)的意蘊(yùn)空間，而更為重要的是它以一種詩(shī)性的語(yǔ)言弱化了人在困境中的焦慮，從而將對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗導(dǎo)向了一種哲學(xué)之思。endprint

德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)英格曾經(jīng)指出：“美學(xué)的虛構(gòu)服務(wù)于喚醒我們靈魂的提升或其他重要情感?！编囈还庑≌f(shuō)中這種審美方式的應(yīng)用無(wú)疑也喚醒了我們的靈魂和其他的重要情感。在他的三部小說(shuō)集中，我們可以發(fā)現(xiàn)很多用以驗(yàn)證此觀點(diǎn)的片段，茲再舉一例：在整體渲染“苦難”與“意志”角力的作品《你可以讓百合生長(zhǎng)中》的第十九節(jié)，合唱團(tuán)的“擊拍者”在最后一個(gè)曲目到來(lái)之前沉重地倒在了指揮臺(tái)上，然而他頑強(qiáng)的意志卻勸服了自己的團(tuán)隊(duì)要繼續(xù)完成他們最后的聲音。在他被抬出化妝室之前，作者給了一段非常詩(shī)意的描述：“百合在他懷中。百合靜如虛無(wú)?；瘖y室里靜得能聽見五百兆光年外流星飛過的聲音。我閉上眼睛，慢慢松開知覺，慫恿它靠向我的心。我聽見了?！蔽阌怪M言，這是一個(gè)非常細(xì)節(jié)化的綻露，既契合了小說(shuō)情節(jié)中特定的場(chǎng)景，也契合了小說(shuō)的主題。不僅讓人的精神在故事場(chǎng)景的陡然沉重中得以短暫復(fù)蘇，同時(shí)也讓人體驗(yàn)到了小說(shuō)家獨(dú)特的藝術(shù)力量。這是一種詩(shī)意的靠近，同時(shí)它也將人引向一個(gè)力量與希望和真善美俱存的遠(yuǎn)方。這是鄧一光小說(shuō)的魅力所在。

鄧一光曾說(shuō)：“小說(shuō)的意義更在于，它是人類人文精神的感性象征、細(xì)節(jié)佐證和精神索引?！鄙硖幧钲谶@座現(xiàn)代之城，無(wú)論感受到自己是被隔離、被消解，還是被重構(gòu)，當(dāng)具有“代言性”或者“替代性”思考這種文學(xué)質(zhì)地的作品撲面而來(lái)的時(shí)候，由于無(wú)奈、茫然、脆弱、迷失、怯懦或者迫壓而失去了的內(nèi)在力量似乎也得到了一定意義上的重建。因?yàn)榕c這樣的作品相遇，就是與同質(zhì)心靈的一種相逢，就是對(duì)并不異樣的人生的一種經(jīng)驗(yàn)疊加。

參考文獻(xiàn)：

[1] 理查德·利罕.文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓譯.上海：上海人民出版社，2009.

[2] 鄧一光.當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？[J].山花（上半月），2014（2）.

[3] 鄧一光.深圳在北緯22°27'～22°52'[M].深圳：海天出版社，2012.

[4] 鄧一光訪談錄：我就是那只暴風(fēng)鹱[J].長(zhǎng)江叢刊，2016（19）.

[5] 鄧一光.深圳藍(lán)[M].廣州：花城出版社，2016.

[6] 鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)[M].深圳：海天出版社，2014.

[7] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同——現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)[M].趙旭東，方文譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.endprint