“近平把自己看作黃土地的一部分”（二）

采訪組：當(dāng)時(shí)你們都是高干子弟，突然從大城市到小村莊，心理落差一定很大吧？2002年，習(xí)近平發(fā)表一篇回憶文章《我是黃土地的兒子》，里面講到幾年中過了“四大關(guān)”，就是“跳蚤關(guān)”“飲食關(guān)”“勞動(dòng)關(guān)”“思想關(guān)”。請(qǐng)你們談?wù)勈窃趺催^這“四關(guān)”的。

雷平生：你說(shuō)的這篇文章我后來(lái)讀了。其中提到過“四大關(guān)”，有些滑稽的情景今天想起來(lái)還捧腹不已。

確實(shí)，一下子從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝里，心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長(zhǎng)大的青年，雖然在六十年代初期也曾多次經(jīng)過學(xué)軍、農(nóng)村勞動(dòng)的鍛煉，但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動(dòng)，也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，勞動(dòng)時(shí)間很短。因此對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，完全是從書本上得到的。1969年1月，當(dāng)我們乘車前往陜北途中，就被沿途漫無(wú)際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無(wú)法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，竟有同車人懷疑司機(jī)是不是走錯(cuò)路了。到了公社和生產(chǎn)隊(duì)，看到農(nóng)民驚人的貧窮，心中詫異“新中國(guó)成立已經(jīng)十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民？”那時(shí)，我心中感到非常茫然和失落。

農(nóng)村過“四關(guān)”，實(shí)在不易。先說(shuō)“跳蚤關(guān)”，我想每一位在陜北插過隊(duì)的知青都有切身體會(huì)。剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無(wú)比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對(duì)付。后來(lái)才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽說(shuō)了不少有用的或無(wú)用的應(yīng)對(duì)辦法，比如“不讓豬、狗等牲口回窯”，“喝本地黃土煮過的水（解決所謂“水土不服”）”等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤，但效果不彰。近平身體雖然好一些，但反應(yīng)仍然很大。他身上的包又紅又大，再加上撓破的血和感染膿滲出，看上去很嚇人。為了盡快熬過“跳蚤關(guān)”，我們想了不少應(yīng)對(duì)措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經(jīng)常掃地灑水，將窯里地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時(shí)盡量離開地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機(jī)會(huì)。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞，常?？梢砸姷浇健⑽?，還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”（陜西方言，意為蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景，我們認(rèn)為跳蚤跳得再高，也不至于從地面跳上凳子吧。此時(shí)如果梁玉明走進(jìn)窯洞，會(huì)故意抖動(dòng)褲腿，說(shuō)自己身上有不少“虼蚤”帶進(jìn)窯洞，引起我們哄笑。這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊(duì)為知青修造的新窯洞后，周圍豬、狗等牲畜較少游動(dòng)出現(xiàn)，同時(shí)我們的適應(yīng)能力也得到了提高。

至于“飲食關(guān)”，主要是粗糧多，不會(huì)粗糧細(xì)做，加上沒有油水，肚子里總是感覺空空的。蔬菜很少，基本上是有什么菜下來(lái)就吃什么。那時(shí)候搞“以糧為綱”，其他蔬菜種的很少。土豆胡蘿卜當(dāng)家，由于不會(huì)保存，爛的凍壞的不少，也不能保證充足供應(yīng)。農(nóng)民們吃的菜，主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜，有白菜、胡蘿卜、洋柿子（青西紅柿）等。這些腌菜缸放在窯洞里，窯洞的空氣中彌漫著一種酸菜的氣味。我們由于懶，借口“不會(huì)腌菜”就不腌，于是就沒得吃。有時(shí)就向關(guān)系較好的老鄉(xiāng)，如武鐵鎖、薛玉斌等要點(diǎn)酸菜吃。梁家河后隊(duì)的老鄉(xiāng)都很同情和理解我們這些知青，也從沒有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月，長(zhǎng)期沒吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥的冒煙”。這時(shí)正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來(lái)騰出酸菜缸清洗，準(zhǔn)備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨過來(lái)問我們要不要倒出的酸菜，給我們拿來(lái)了一大盆。我和近平感謝之后不由分說(shuō)下手抓起酸菜大嚼，直到把那一盆酸菜全部消滅掉，才心滿意足地舒了一口氣。

再一個(gè)困難就是缺油。由于沒有油，主食就吃得特別多。由于沒有油水，也鬧出不少笑話。近平說(shuō)過一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因?yàn)槲乙彩谴耸碌挠H歷者。1972年12月，福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫信反映一些知青生活困難問題。1973年4月毛澤東回信李慶霖，并隨信附上人民幣300元，“聊補(bǔ)無(wú)米之炊”。1973年下半年，延安地區(qū)革委會(huì)作出決定，對(duì)當(dāng)時(shí)仍在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的知青每人補(bǔ)助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補(bǔ)助。有了這些補(bǔ)助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節(jié)，我們過了個(gè)肥年，買了大概幾十斤豬肉。當(dāng)時(shí)買的豬肉質(zhì)量不錯(cuò)，感覺肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子，在準(zhǔn)備煮餃子時(shí)近平說(shuō)了個(gè)笑話，說(shuō)在作家梁斌的小說(shuō)《播火記》中有這樣的情節(jié)，主人公之一運(yùn)濤說(shuō)他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子，一口咬下去，“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)”。我們又說(shuō)笑道，國(guó)外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買的豬肉質(zhì)量很好，大概也可以生吃。我們兩人哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來(lái)，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也是餓的時(shí)間長(zhǎng)了，肚子里沒有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在二十分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕?/p>

說(shuō)到“勞動(dòng)關(guān)”，實(shí)事求是地講，我們剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)勞動(dòng)積極性都不那么高。一是我們尚未養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣，也不適應(yīng)強(qiáng)度較高的勞動(dòng)；二是一開始給我們?cè)u(píng)工分，一天只給6.5分。那時(shí)候隊(duì)里一個(gè)強(qiáng)壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工（除早），我們就只能掙5.2分。據(jù)了解，前一年（1968年）一個(gè)工（10分）分值只有一角一分。換句話說(shuō)，我們勞動(dòng)一天掙的5.2分工分也就只值5.7分錢。一年工分1200分，就可以保全年糧錢，也就是只值十三四元錢。所以，那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來(lái)。當(dāng)然，隨著時(shí)間延長(zhǎng)，近平的思想有了變化，與老鄉(xiāng)接觸多了，勞動(dòng)也習(xí)慣了，養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神，工分也長(zhǎng)到10分了。

采訪組：習(xí)近平曾提到，初到梁家河時(shí)年齡小，又是被形勢(shì)所迫下去的，沒有長(zhǎng)期觀念，也就沒有注意團(tuán)結(jié)問題，“老百姓對(duì)我印象不好”。后來(lái)經(jīng)過姨姨、姨父教育，他努力跟群眾打成一片，一年以后“群眾見我有所轉(zhuǎn)變，對(duì)我也好起來(lái)”。這一段經(jīng)歷，對(duì)習(xí)近平成長(zhǎng)有著深刻的影響。請(qǐng)你們談?wù)勥@方面的情況。

雷平生：說(shuō)實(shí)話，我并沒有感覺到梁家河的老百姓對(duì)近平印象怎么不好。倒是有一件事我的印象很深。那也是剛到農(nóng)村的頭一個(gè)月，我和近平到文安驛公社另一個(gè)大隊(duì)去玩，那個(gè)隊(duì)也有我們八一學(xué)校的同學(xué)。誰(shuí)知?jiǎng)偟侥抢锊痪?，就接到公社緊急通知，要求文安驛公社全體知青和基干民兵到公社開會(huì)。由于通知規(guī)定的時(shí)間很急，我們就與那個(gè)大隊(duì)的知青與基干民兵一起步行向公社進(jìn)發(fā)，隊(duì)伍由那個(gè)大隊(duì)黨支部的宋書記扛著紅旗前行。走了一段快到公社會(huì)場(chǎng)時(shí)，隔河相望，看到梁家河的隊(duì)伍從溝里出來(lái)迎面走來(lái)，于是我們就離開原來(lái)的隊(duì)伍越過干涸的河床與梁家河隊(duì)伍會(huì)合。沒想到，到了公社會(huì)場(chǎng)便有“習(xí)仲勛的兒子不跟紅旗走”的喧囂。這使人意識(shí)到，近平由于家庭原因目標(biāo)大，早已經(jīng)被一些人注意上了。這件事情不大，但傳播得挺快挺廣。其他村子不了解情況的農(nóng)民紛紛向梁家河群眾了解情況，就連公社干部也注意到并向梁家河群眾詢問習(xí)近平這個(gè)知青怎么樣？不成想梁家河的鄉(xiāng)親們異口同聲說(shuō)近平是“好后生”，“好的啦！”這樣才使得一場(chǎng)風(fēng)波消散于無(wú)形，最終沒有造成后果。后來(lái)近平談到陜北的人民收留了他，愛護(hù)他也保護(hù)了他，是有事實(shí)根據(jù)的。

以后類似的事情還多次發(fā)生過，但凡遇到有招工招生、入團(tuán)入黨之類的事情，就常會(huì)有人向上面“反映情況”，所反映的情況無(wú)非是與“可以教育好的子女”有關(guān)。這些無(wú)端的非議與“特殊對(duì)待”，在那個(gè)時(shí)代是很常見的。正如一位朋友說(shuō)的那樣：“別人是從零開始，習(xí)近平要從負(fù)數(shù)開始?！眅ndprint