孟 國(guó) 鋒
(班貝格大學(xué) 班貝格文學(xué)文化與媒體研究生院,德國(guó) 班貝格 D96047)
作為聞名世界的德語(yǔ)作家,赫爾曼·黑塞在其切入心靈的成長(zhǎng)小說(shuō)中娓娓道出人類生存的孤獨(dú)狀態(tài)。發(fā)表于1919年的小說(shuō)《德米安》,正是一部從小主人公辛克萊的視角講述其成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷內(nèi)心彷徨與孤獨(dú)的中篇敘事文本:在一次偶然的童年游戲中,辛克萊結(jié)識(shí)了一位年齡較大的同學(xué)德米安,并在他的輔導(dǎo)與幫助下,逃脫了小市民階層的“思想道德壁壘”,走上了通向內(nèi)心的個(gè)體化自由之路;德米安作為心靈導(dǎo)師的形象,在小說(shuō)中自始至終保持著成熟完美狀態(tài),并且總是與他人保持一定的距離,生活在特立獨(dú)行的自我世界中;正是由于這種完美而孤獨(dú)的人格特質(zhì),辛克萊從德米安的教導(dǎo)中受益匪淺,并且通過(guò)第一人稱的視角暗示了德米安被隱匿的真實(shí)身份:身在城市社會(huì)群落中的隱居者——盡管小說(shuō)中并無(wú)此類字眼出現(xiàn)。
在中國(guó)的傳統(tǒng)隱士文化中,即有“大隱隱于世”的思想,指真正的隱居也可發(fā)生在所處人群社會(huì)的內(nèi)置空間中,并不一定要逃離市井而身處荒野。黑塞筆下的德米安,正是這種社會(huì)型隱居者,他們往往有較高的學(xué)識(shí)與能力,然而并不過(guò)多參與世事,而將更多的精力投入在精神生活中。作為特例,辛克萊受到了德米安的成長(zhǎng)指導(dǎo),這種師徒制的教學(xué)模式也是德語(yǔ)文學(xué)成長(zhǎng)小說(shuō)中常出現(xiàn)的敘事類型,為揭開(kāi)隱者的神秘面紗提供了契機(jī);在更深層次上,德米安的特立獨(dú)行也是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)精神空虛凝滯與無(wú)方向感的無(wú)聲批判。
小說(shuō)《德米安》從形式上可以看作主人公辛克萊的自傳,因此在文本中不僅出現(xiàn)其對(duì)自身經(jīng)歷的客觀記錄,更有對(duì)外部世界的主觀體驗(yàn)與反思?!皟蓸O對(duì)立”作為黑塞常用的藝術(shù)準(zhǔn)則,也能在此篇文本中找到蹤跡,正如作為他者的辛克萊,在不斷接近德米安的過(guò)程中,首先覺(jué)察到了德米安的行為模式與自身所處的學(xué)生群體并不相容,由此而產(chǎn)生了陌生與距離感:“在我們這群孩子中間,他顯得成熟而生疏,更像一個(gè)成年人。他不受歡迎,因?yàn)樗麖膩?lái)不和我們游戲,更不參與打架斗毆。也只有在他用堅(jiān)定自信的聲音對(duì)抗老師時(shí),他才提起我們的興趣?!盵1]253在辛克萊的觀察中,德米安與其他學(xué)生不僅在年齡上有差距,在性情稟賦上更不相同。盡管他身處學(xué)生小社群中,然而這個(gè)群體內(nèi)的交友機(jī)制對(duì)他并無(wú)實(shí)際影響。他獨(dú)立而成熟的性格也體現(xiàn)在他“反叛”的一面,即對(duì)掌管知識(shí)的老師作出質(zhì)疑,對(duì)權(quán)威加以挑戰(zhàn),從而使自己在面對(duì)外在的教條與規(guī)矩時(shí)則保持獨(dú)立意識(shí)。
作為社會(huì)型隱者,德米安主動(dòng)與他人保持距離,其本身也沒(méi)有參與社會(huì)融合的需求。孤獨(dú)成為了德米安的本質(zhì)標(biāo)識(shí),并且在辛克萊的記錄中躍然紙上:“我看見(jiàn)他去上學(xué),獨(dú)自或是處在其他學(xué)生中間。他顯得另類,孤獨(dú)而安靜,獨(dú)立于任何人,生活在自己的空間與規(guī)則中。”[1]272在公眾場(chǎng)域,德米安顯得穩(wěn)重沉靜,甚至無(wú)法讓人感受到他的心理狀態(tài)與情緒波動(dòng);作為一個(gè)個(gè)體,他清楚地執(zhí)行著“從自身意愿所出的生活規(guī)則,而不是出于對(duì)社會(huì)聯(lián)結(jié)的需要”;[2]32拋開(kāi)辛克萊自身的青春期叛逆沖動(dòng),德米安在一定程度上為他樹(shù)立了獨(dú)立人格的榜樣,事實(shí)上拉近了他們之間的距離,為后來(lái)的“人生輔導(dǎo)關(guān)系”做了敘事鋪墊;他們之間的距離因此不再是隱居者與普羅大眾之間永恒不變的陌生感,而是一種動(dòng)態(tài)的不斷接近、相互吸引的張力場(chǎng)。
在辛克萊的觀念中存在著兩個(gè)世界,一個(gè)是他父母所庇護(hù)的干凈、明亮、安全的中產(chǎn)市民階層社會(huì),另一個(gè)是充滿了不確定因素的“陰暗世界”——正如那個(gè)曾欺凌他的來(lái)自社會(huì)底層的克羅姆。出于對(duì)德米安的陌生感,辛克萊甚至一開(kāi)始將他與克羅姆一起歸類到“陰暗世界”中:“德米安絕不屬于我們的世界,雖然他與克羅姆不一樣,然而他們都是那個(gè)世界的人。他是一個(gè)拐騙者,將我和那個(gè)糟糕敗壞的世界連接在一起!”[1]268在世俗的世界觀中,市民們不自覺(jué)地將與自身不同的階層或社會(huì)群組對(duì)立起來(lái),這便直接影響了小主人公對(duì)德米安的道德評(píng)價(jià)。這種對(duì)立的心態(tài)盡管暫時(shí)遮蔽了德米安本身所具備的超越品質(zhì),然而正是存在兩極對(duì)立的世界觀有被超越和揚(yáng)棄的可能性,辛克萊在德米安指導(dǎo)下所走上的獨(dú)立成長(zhǎng)道路才有了現(xiàn)實(shí)與敘事的動(dòng)態(tài)演進(jìn)。
在小主人公對(duì)德米安的“初級(jí)觀察”中,因其視野尚處于人生未啟蒙狀態(tài),也因受制于市民家庭倫理道德的規(guī)則限制,不能識(shí)破德米安作為其未來(lái)人生導(dǎo)師的身份,兩者之間因此也存在著無(wú)形的距離。黑塞這種成長(zhǎng)小說(shuō)的開(kāi)端敘事方式,正是對(duì)德語(yǔ)文學(xué)中一類隱居敘事模式的繼承和發(fā)展:在中世紀(jì)騎士詩(shī)人沃爾夫拉姆·馮·埃申巴赫的宮廷敘事詩(shī)體小說(shuō)《帕西法爾》(Parzifal,作于1200年左右)和巴洛克時(shí)期小說(shuō)家格里美爾斯豪森的作品《癡兒西木傳》(Der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch,作于1668年)中,年輕的主人公在探險(xiǎn)的道路上偶遇一位年長(zhǎng)的隱士時(shí),一開(kāi)始都表現(xiàn)為懷疑或抗拒,而后接受了隱居者的輔導(dǎo)教育,通過(guò)一段隱居生活促成了自身的成長(zhǎng),為后續(xù)的探險(xiǎn)人生做下了鋪墊;在《德米安》中,隱居的場(chǎng)所已經(jīng)不再是原始的林野,教化的內(nèi)容也不再是中古時(shí)期的宗教題材,而是整合成為處在現(xiàn)代化市民社會(huì)中的個(gè)體化獨(dú)立精神教育。
在主人公辛克萊的記錄中,不僅有他自身對(duì)德米安的觀察感受,也有眾人對(duì)這位神秘人物的種種猜測(cè),特別是對(duì)于他宗教身份歸屬的議論,漸漸演變成為一種無(wú)法被證實(shí)的謠言:“學(xué)校里又有人在傳,他其實(shí)是猶太人,或是異教徒,甚至他和他母親共同皈依于某種神秘教派。我甚至聽(tīng)說(shuō),他和他母親其實(shí)是情人關(guān)系。”[1]273盡管作為大眾信息傳播渠道的謠言撲朔迷離,甚至其表意也呈現(xiàn)出多樣性與模棱兩可,然而它還是能被受眾廣泛相信并繼續(xù)被擴(kuò)展傳播,逐漸出現(xiàn)多個(gè)演變版本。作為社會(huì)型隱者,德米安很少與其他學(xué)生和其背后的家庭有所接觸和交流,他的私人生活也很少與社會(huì)公共生活發(fā)生重合,例如他不去教堂參加共同禮拜活動(dòng);德米安與謠言傳播者之間的鴻溝也從側(cè)面渲染了隱居生活的神秘性,使得謠言成為大眾討論時(shí)各自發(fā)揮想象的空間;在小說(shuō)中所構(gòu)建的社會(huì),盡管已具備工業(yè)化城市化的特征,在宗教生活中仍然遵循傳統(tǒng)的基督教禮拜,教徒在面對(duì)不同生活方式和信仰行為時(shí)也表現(xiàn)出警覺(jué)與保守;德米安的特立獨(dú)行在一定程度上對(duì)這種統(tǒng)一的市民意識(shí)形態(tài)與道德準(zhǔn)則構(gòu)成了威脅,因此眾人在無(wú)意識(shí)中通過(guò)謠言對(duì)其身份進(jìn)行貶損,甚至將他與其母親附上亂倫之嫌,他們并未想要追尋謠言后的真相,而僅僅是利用謠言的匿名特征來(lái)維護(hù)公眾的道德秩序。
辛克萊將謠言加入到自己的觀察記錄中,使德米安的隱士公眾形象得以補(bǔ)充和擴(kuò)展,盡管謠言在事實(shí)上充滿了負(fù)面信息和主流社會(huì)的“異質(zhì)排斥”。人們?cè)谝粋€(gè)相對(duì)封閉的社會(huì)中對(duì)謠言進(jìn)行隨意的評(píng)論和解讀,從而使謠言本身的信息呈現(xiàn)不穩(wěn)定性,從廣義上更是體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)缺乏開(kāi)放與自省的思想動(dòng)力;在整篇小說(shuō)中,德米安的父親從未出場(chǎng),這種缺少父親的家庭結(jié)構(gòu),一方面使得謠言得以生成,另一方面恰恰暗示了德米安成熟圓滿的人格,正是由于從小失去父親而能獲得機(jī)會(huì)及早歷練所成;謠言中主要針對(duì)的宗教信仰問(wèn)題,也是對(duì)之后兩位主人公之間進(jìn)行哲學(xué)宗教問(wèn)題探討所作的敘事預(yù)告——正是因?yàn)榇蟊娊y(tǒng)一的信仰規(guī)則阻擾了個(gè)體意識(shí)的自由發(fā)展,才使得辛克萊需要德米安在諸如此類問(wèn)題上給予解答。
真正而具象的隱士生活方式在事實(shí)上是更加隱匿和讓人難以理解的。在辛克萊的記錄中,德米安甚至能在公共課堂上悄無(wú)聲息地進(jìn)入“入定”狀態(tài),盡管身體還處在三維的時(shí)空中,然而思想意識(shí)像是離開(kāi)了身體,而這種怪異的行為方式充滿了神秘主義色彩:“他紋絲不動(dòng)地坐在那里,沒(méi)有呼吸,嘴唇像是木頭或石塊雕刻所成。臉色蒼白,棕色的頭發(fā)反而成了他身上最富有生機(jī)的部分。他的手放在桌上,靜止得如同物件一般,也是蒼白而毫無(wú)動(dòng)彈。但他絕對(duì)不是憔悴無(wú)力,而是像有一個(gè)堅(jiān)硬的軀殼包裹著隱秘而強(qiáng)健的生命?!盵1]285德米安的“入定”狀態(tài)并非通過(guò)藥物或酒精等物質(zhì)輔助得以實(shí)現(xiàn),而是他將全部的注意力集中在自身的精神世界內(nèi),進(jìn)而暫時(shí)遺忘了周?chē)h(huán)境甚至自己的身體,而這種“出神”或“入定”現(xiàn)象,“能將人的主觀感知暫時(shí)脫離已被安排和組織好了的日常生活,這樣的方式便能在個(gè)體和文化層面獲得神秘的超脫作用?!盵3]9德米安通過(guò)練習(xí)這種反日常的行為,一方面將自身與外在的現(xiàn)實(shí)隔離,另一方面也是在辛克萊面前凸顯這種行為的儀式性質(zhì)?!叭攵ā钡男袨槭沟旅装沧鳛殡[士的生活狀態(tài)極端化,即完全處在自我的精神世界中,他人無(wú)法進(jìn)入;因他的這種行為直接發(fā)生在作為公共場(chǎng)所的大講堂內(nèi),雖然并不影響他人聽(tīng)課,事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)制度化教學(xué)模式的挑戰(zhàn)——正是在制度化的教育中使人受到了規(guī)則的訓(xùn)導(dǎo),而在進(jìn)入社會(huì)后只能按機(jī)械化的模式適應(yīng)社會(huì)規(guī)則;德米安的“入定”狀態(tài)在上下文中只引起了辛克萊的注意,一方面提示了兩者之間逐漸發(fā)展的輔導(dǎo)與被輔導(dǎo)關(guān)系,即德米安演示了作為一個(gè)社會(huì)型隱者如何在眾人包圍下專注于自身,另一方面通過(guò)這種魔幻的儀式,也塑造了德米安的“魔法師”形象,使其身份在敘事層面具有多樣性。
這樣一種充滿神秘主義的行為,在很多傳統(tǒng)社會(huì)中具有其合法和積極的一面,然而在一個(gè)以知識(shí)理性為主導(dǎo)的工業(yè)社會(huì)中往往會(huì)受到質(zhì)疑和貶低,因?yàn)樗谷藷o(wú)法管控在有效的理性規(guī)范內(nèi),進(jìn)而在一旦爆發(fā)擴(kuò)散的情況下會(huì)對(duì)社會(huì)穩(wěn)定構(gòu)成威脅。德米安的“入定”追溯到了一種遠(yuǎn)古的宗教儀式,本身具有非理性的隱秘色彩,必然無(wú)法被他所處的市民社會(huì)所理解和接受;甚至在一個(gè)以基督教為主的社會(huì)中,這種異教徒式的行為也無(wú)法取得合法性,更加強(qiáng)了其隱士的局外人身份;然而對(duì)于辛克萊來(lái)說(shuō),德米安通過(guò)其行為正是“將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題化,將此過(guò)程的確認(rèn)作為一種教學(xué)模式”[4]40呈現(xiàn)在小主人公面前,并且使其明白,走上個(gè)體化發(fā)展的道路必然是一條絕對(duì)孤獨(dú)的道路,根本上只能獨(dú)自完成;“入定”行為在社會(huì)生活的層面上也表明,除了按照大眾的意愿生存,也還有更多的適合個(gè)體發(fā)展的道路,盡管它們顯得古怪并有可能導(dǎo)向社會(huì)型隱居模式。
在不斷的接近與交流中,辛克萊與德米安建立了深刻的友誼,并一同探討了諸如“該隱的符號(hào)”“阿卜拉克薩斯神”“戰(zhàn)爭(zhēng)與命運(yùn)”等問(wèn)題。這些關(guān)乎個(gè)體命運(yùn)的探討使辛克萊一步步地?cái)[脫了來(lái)自市民社會(huì)非此即彼的對(duì)立意識(shí),逐漸形成了全面的生存論視角,而這一切也顯示,他在觀察與思考過(guò)程中本身所具有的自我分析能力,正是他能與德米安相遇并接受人生指導(dǎo)的前提所在。他不想再返回到“眾人的理想生活”中,而是要追求符合自身命運(yùn)的道路,甚至在一次內(nèi)心獨(dú)白中,他想要建立一個(gè)“獨(dú)行者的聯(lián)盟”:“我們的任務(wù)是在世界上建立一個(gè)孤島,用另一種方式去生活,也許這會(huì)是一種榜樣。我明白,過(guò)多的團(tuán)體生活使人失去了獨(dú)處的機(jī)會(huì),因此我不再渴望那種聚眾的歡樂(lè)和節(jié)日的喜慶?!盵1]348這種略帶非理性色彩的宣言,首先是德米安作為社會(huì)型隱者所教育的結(jié)果,事實(shí)上是德米安的思想在辛克萊身上的映射和積淀。辛克萊脫離了市民道德倫理的制約,實(shí)現(xiàn)了自身的發(fā)展和強(qiáng)大,認(rèn)識(shí)到了通向內(nèi)心自由之路的可貴,因此希望通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)獨(dú)行者的空間,使諸如德米安一類的社會(huì)型隱士有容身之地;此處也暗示了第一次世界大戰(zhàn)之后的德國(guó)社會(huì)充斥了不穩(wěn)定的政治和思想因素,社會(huì)改革艱難,有能力推行變革的人士只能作消極的斗爭(zhēng),正如此時(shí)的作家黑塞因提倡和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而在德國(guó)社會(huì)受到非議,只能隱入個(gè)人的小世界。
辛克萊在德米安的指導(dǎo)下所形成的“獨(dú)行者宣言”,某種程度上也是黑塞對(duì)尼采“超人哲學(xué)”的一次文學(xué)解讀。尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》開(kāi)篇便是查拉圖斯特拉經(jīng)過(guò)十年的隱居生活,才創(chuàng)設(shè)了“超人思想”,并出山向世人傳播,而德米安穩(wěn)重圓融的人生哲學(xué)也是出于在孤獨(dú)生活中的思索;“超人”的概念一般是指“自由、克服困境與重構(gòu)價(jià)值,同時(shí)也帶有魔咒般的對(duì)崇高和更高存在的期許”,[5]3而在德米安對(duì)辛克萊身份意識(shí)的教育中也包含了類似的意義;“超人哲學(xué)”期望推動(dòng)知識(shí)分子“不斷完善自身并構(gòu)建一種全新的生存方式”,[5]3而辛克萊走上的正是脫離原有的小市民思想層次進(jìn)而發(fā)展自身命運(yùn)的道路;尼采的“超人”和黑塞的德米安因此都具有普世的教育責(zé)任,特別是在思想意識(shí)和關(guān)乎人生存最本真的層面所進(jìn)行的哲學(xué)教育,并且兩者都衍生出強(qiáng)大而充滿創(chuàng)新力量的人格化精神。
本文通過(guò)對(duì)黑塞成長(zhǎng)小說(shuō)《德米安》中不同人物敘事視角的分析,特別是主人公辛克萊與其人生導(dǎo)師德米安之間張力關(guān)系的解讀,揭示出小說(shuō)敘事層面上被隱匿的社會(huì)型隱者形象以及因此所構(gòu)成的人物互動(dòng)結(jié)構(gòu):辛克萊通過(guò)自身作為他者的視角,覺(jué)察到德米安過(guò)著特立獨(dú)行的生活,并與他人保持一定的距離,并不參與團(tuán)體生活,而小主人公因自身所處的中產(chǎn)階層視野所限,在初次相遇時(shí)并未真正識(shí)得他未來(lái)的人生導(dǎo)師;針對(duì)德米安宗教信仰的謠言一方面暗示了他作為社會(huì)型隱者的神秘性質(zhì),另一方面也凸顯了市民社會(huì)思想意識(shí)和道德準(zhǔn)則的保守和單一;德米安通過(guò)向辛克萊展示奧秘的“入定”行為,對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和機(jī)械化的教條規(guī)則提出了質(zhì)疑,為生存的多種可能性提供了儀式化的范例;通過(guò)一系列的宗教哲學(xué)探討,辛克萊終于領(lǐng)悟到了德米安作為獨(dú)行者的生活真諦,從而堅(jiān)定地踏上了尋求其自身命運(yùn)的道路,也即是黑塞所稱的“通向內(nèi)心之路”。此外,正是由于此類社會(huì)型隱者在本文中被隱匿,使得敘事本身充滿了“魔力”與范本效果,這樣一種敘事美學(xué)既滿足了現(xiàn)實(shí)的教育意義,又帶有虛幻的色彩和追憶“古典隱居敘事”的傾向,從而在文本內(nèi)在的層面上促進(jìn)了在20世紀(jì)六七十年代的歐美與當(dāng)代中國(guó)年輕群體中對(duì)《德米安》的閱讀熱情。
太原學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年5期