劉承華
一
“鄭聲淫”是孔子論樂(lè)的一個(gè)重要命題,它源于孔子的這兩句話:
一是:“顏淵問(wèn)為邦,子曰:‘行夏之時(shí),乘殷之輅,樂(lè)則《韶》、《舞》。放鄭聲,遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫,佞人殆?!保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》)
二是:“惡紫之奪朱也,惡鄭聲之亂雅樂(lè)也,惡利口之覆邦家者?!保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》)
對(duì)這兩段話,歷代研究者有不同的理解,這不同主要集中在兩個(gè)方面:
一是“鄭聲”指的是什么;
二是“淫”是什么意思。
對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題,有不少人把“鄭聲”與“鄭風(fēng)”等同起來(lái),認(rèn)為“鄭聲”就是《詩(shī)經(jīng)》中的“鄭風(fēng)”。但更多的人注意把這兩者區(qū)別開(kāi)來(lái),認(rèn)為“鄭聲”與“鄭風(fēng)”并不等同?!班嶏L(fēng)”專(zhuān)指《詩(shī)經(jīng)》中鄭衛(wèi)等地的民間歌曲中的詞(詩(shī))的部分,不包括音樂(lè);而“鄭聲”則另有所指。但對(duì)“鄭聲”的具體所指,又有不同的理解。有人認(rèn)為是指一切民間音樂(lè);有人認(rèn)為指春秋時(shí)鄭衛(wèi)等地的民間音樂(lè);又有人認(rèn)為是《詩(shī)經(jīng)》以后鄭衛(wèi)等地新興的民間音樂(lè);還有認(rèn)為不是指民間音樂(lè),而是指王公貴族僅供享樂(lè)、刺激感官的“亡國(guó)之音”、“亂世之樂(lè)”,而孔子并不反對(duì)民間音樂(lè)。
對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題,即“淫”的內(nèi)涵問(wèn)題,在古代曾長(zhǎng)期被理解為“淫蕩”、“淫亂”,即理解為“俗淫”。這一觀念從漢代開(kāi)始盛行,一直到當(dāng)代,持此說(shuō)者不乏其人,代表者有司馬遷、劉向、班固、阮籍、張載、朱熹、王夫之等。但是,進(jìn)入現(xiàn)代后,畢竟文化不同了,觀念有了新的變化,思想也更加解放,故而對(duì)“淫”的內(nèi)涵漸漸有出現(xiàn)新的解讀。其中一個(gè)比較能被大家認(rèn)同的解釋是:“淫”是指音樂(lè)的形式更為豐富、多變,更為新穎,更具愉悅性。由于這樣的音樂(lè)容易使人沉湎其中,就好像過(guò)于敏捷的口才會(huì)使執(zhí)政者陷入迷惑一樣,故而才引起孔子的反感。還有從語(yǔ)境出發(fā)進(jìn)行解釋?zhuān)J(rèn)為孔子是在“雅樂(lè)”思維的路徑上提出“淫”的概念,只是因?yàn)椤班嵚暋辈贿m宜用于“禮樂(lè)”才加以否定的。
以上諸種觀點(diǎn)雖互不相同,甚至截然相反,但在對(duì)“鄭聲”和“淫”的理解上提出自己的解釋?zhuān)故境龆喾N可能,是有利于向這一問(wèn)題的真正解決邁進(jìn)的。但是,令人遺憾的是,雖然有些解釋已經(jīng)接觸到問(wèn)題的關(guān)鍵之處,但由于忽視了孔子講此話的特殊背景,沒(méi)有從其具體的語(yǔ)境進(jìn)行考察,所以未能從根本上解決問(wèn)題。本文不擬再對(duì)歷史相關(guān)文獻(xiàn)作一一梳理,而是轉(zhuǎn)以邏輯的方法辨析其中的可能性所在,嘗試著努力接近其真相。
二
那么,孔子的“鄭聲淫”,到底應(yīng)該如何理解?
首先,我們可以肯定的是,孔子所謂“鄭聲”非“鄭詩(shī)”,即不是《詩(shī)經(jīng)》中的“鄭風(fēng)”“衛(wèi)風(fēng)”“邶風(fēng)”“鄘風(fēng)”等被稱(chēng)為“淫”的詩(shī)篇。因?yàn)榭鬃釉?jīng)說(shuō)過(guò):“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:‘詩(shī)無(wú)邪?!保ā墩撜Z(yǔ)·為政》)“無(wú)邪”,就說(shuō)明內(nèi)容純正,自然談不上“淫”了。又如:“子所雅言,《詩(shī)》、《書(shū)》執(zhí)禮,皆雅言也。”(《論語(yǔ)·述而》)謂其“雅”,自然與“淫”無(wú)關(guān)。又說(shuō):“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)?!保ā墩撜Z(yǔ)·泰伯》)《詩(shī)》用來(lái)做為修身的第一步,還能夠是“淫”嗎?還有,孔子勸其子孔鯉要學(xué)《詩(shī)》,并說(shuō):“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言?!币舱f(shuō)明詩(shī)的內(nèi)容是沒(méi)有問(wèn)題的。至于孔子謂《詩(shī)》可以“興、觀、群、怨”,可以“事父”“事君”,就更為大家所耳熟能詳了。有這么多值得寶貴的功用,自然其內(nèi)容也不會(huì)有大的問(wèn)題。所以,孔子所謂“鄭聲淫”之“鄭聲”,不可能是《詩(shī)》中之鄭風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)中的詩(shī)作。那么,是不是指孔子刪掉(如果孔子刪詩(shī)屬實(shí)的話)的那些鄭衛(wèi)之風(fēng)的篇章呢?或者是《詩(shī)》中尚未收進(jìn)、但仍在民間流傳的鄭衛(wèi)之地的民歌(歌詞)呢?似乎也不太可能。因?yàn)榧热粵](méi)有收進(jìn)《詩(shī)》里,也就不會(huì)成為教學(xué)的內(nèi)容;不是教學(xué)的內(nèi)容,孔子也就犯不著如此用力,三番五次地加以批評(píng)。否則,在民間存在的、粗俗乃至帶有“淫”味的民歌民謠,應(yīng)該不在少數(shù),孔子顧得過(guò)來(lái)嗎?即使要顧,應(yīng)該是凡有人欲之處,無(wú)所不在,又為何獨(dú)獨(dú)是鄭、衛(wèi)?
其次,既然“鄭聲”不是《詩(shī)》中之“風(fēng)”,也非《詩(shī)》外之“風(fēng)”,則“鄭聲”之“淫”就不會(huì)是指淫蕩、淫穢的內(nèi)容表現(xiàn)。理由很簡(jiǎn)單:既然《詩(shī)》以外的作品已被排除在孔子的視域之外,那么剩下的只有《詩(shī)》本身;既然《詩(shī)》中的內(nèi)容已為孔子所首肯,謂其“無(wú)邪”,那么就只有一種可能,即在“鄭詩(shī)”亦即“鄭風(fēng)”的音樂(lè)形式上。但是,這些詩(shī)篇的內(nèi)容已經(jīng)很“雅正”了,其表現(xiàn)它的音樂(lè)形式如何能夠“淫蕩”“淫亂”?只有一種可能,就是音樂(lè)形式與詩(shī)的內(nèi)容相脫離,又轉(zhuǎn)而表現(xiàn)另外的內(nèi)容。但這是不可想像的,因?yàn)樵诳鬃拥慕虒W(xué)中,所授之詩(shī)就是《詩(shī)》中的篇章,亦即孔子自己選定的篇章。這些篇章的內(nèi)容,前面說(shuō)過(guò),是“無(wú)邪”的。表現(xiàn)的內(nèi)容“無(wú)邪”,難道表現(xiàn)它的音樂(lè)形式是“邪”的?退一步說(shuō),即使讓詩(shī)的曲調(diào)與原詞脫離,我們又如何做到讓音樂(lè)的音響形式來(lái)獨(dú)立地表現(xiàn)所謂的“淫蕩”“淫亂”呢?純粹的音樂(lè)音響形式有這樣的功能和能力嗎?這是很可懷疑的,而在孔子的教學(xué)中,則更無(wú)此種可能。
這樣一來(lái),上述假設(shè)之可能性都被排除了:既不是指所刪之詩(shī),也不是指未收之詩(shī);既不是原詩(shī)之歌詞,也不是配合其詞的曲調(diào)。這個(gè)問(wèn)題難道無(wú)解了?當(dāng)然不是。問(wèn)題出在哪里?出在我們一開(kāi)始將“淫”理解為“淫亂”“淫蕩”。
其實(shí),“淫”的本義,正如一些研究者曾經(jīng)指出的,是指雨下得久。《禮記·月令》云:“(季春之月)行秋令,則天多沉陰,淫雨蚤降。”鄭玄注曰:“淫,霖也,雨三日以上為霖?!雹佟抖Y記·月令》,[清]阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》上冊(cè),北京:中華書(shū)局1982年版,第1364頁(yè)。《左傳·莊公十一年》亦云:“秋,宋大水,公使吊焉。曰:‘天作淫雨,害於粢盛,若之何不吊?’”②《左傳·莊公十一年》,[清]阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),北京:中華書(shū)局1982年版,第1770頁(yè)。由降雨時(shí)間長(zhǎng)又延伸至雨水充沛乃至過(guò)多,后又引申為過(guò)分、泛濫,缺乏節(jié)制。從這個(gè)詞義出發(fā),我們就可以對(duì)“鄭聲淫”做出較為妥帖的解釋?zhuān)核褪侵敢魳?lè)的形式,但不是用它表現(xiàn)某種特別的情感內(nèi)容,而是就指這音樂(lè)形式或演唱方式不講究適當(dāng)?shù)目刂?,使得情感的表達(dá)較為直接,較為外露,較為奔放。“鄭聲淫”所表達(dá)的實(shí)際上是孔子對(duì)鄭地民歌在抒情達(dá)意上太過(guò)直接、不夠含蓄所作的描述性評(píng)鑒。鄭地民歌的這個(gè)特點(diǎn),在現(xiàn)在河南地區(qū)的音樂(lè)如豫劇、墜子戲以及一些民歌中還能夠看到,它的風(fēng)格確實(shí)是不求含蓄,不講蘊(yùn)藉,而是直抒胸臆,以高亢激越、酣暢淋漓為美。所以,孔子的“鄭聲淫”只是就音樂(lè)形態(tài)音樂(lè)風(fēng)格而言。
三
不過(guò),這里有一個(gè)問(wèn)題,古代的“采風(fēng)”,究竟是只采歌詞,還是詞樂(lè)一起采集?有研究者引班固《漢書(shū)·食貨志》中語(yǔ):“孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路以采詩(shī),獻(xiàn)之大師,以其音律,以聞天子。故曰王者不窺牖戶(hù)而知天下”,認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的音樂(lè)也不是原生形態(tài),而是太師們后來(lái)所配。所以,“鄭聲淫”之“鄭聲”應(yīng)該指《詩(shī)》之后鄭地的“新聲”,而非《詩(shī)》中的音樂(lè)。③黨萬(wàn)生:《“鄭聲淫”新論》,西北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2003年。筆者認(rèn)為,《漢書(shū)·食貨志》所載情況應(yīng)該是存在的,但并不能說(shuō)明先秦所有采詩(shī)者均如此。即以《詩(shī)》而論,應(yīng)該不是這樣。我們只要看一下《左傳》所載季札在魯觀樂(lè)的文字,就可以明白。季札的論樂(lè)文字雖然有就歌詞而言,但更多是從音樂(lè)或結(jié)合音樂(lè)而評(píng)的。例如:
為之歌《鄭》,曰:“美哉!其細(xì)已甚,民弗堪也。是其先亡乎!”……為之歌《豳》,曰:“美哉,蕩乎!樂(lè)而不淫,其周公之東乎!”……為之歌《魏》,曰:“美哉,沨沨乎!大而婉,險(xiǎn)而易行,以德輔此,則明主也?!薄瓰橹琛洞笱拧?,曰:“廣哉,熙熙乎!曲而有直體,其文王之德乎?”……為之歌《頌》,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈;邇而不偪,遠(yuǎn)而不攜;遷而不淫,復(fù)而不厭;哀而不愁,樂(lè)而不荒;……處而不底,行而不流。五聲和,八風(fēng)平,節(jié)有度,守有序,盛德之所同也。”④《左傳·襄公二十九年》,[清]阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),第2006-2007頁(yè)。
這里的評(píng)論都涉及音樂(lè),且都與其所在地域或類(lèi)型的音樂(lè)風(fēng)格相吻合。如《鄭》的“其細(xì)已甚”,“細(xì)”即音樂(lè)細(xì)膩豐富;《豳》的“樂(lè)而不淫”,是音樂(lè)的中和之美;《魏》的“沨沨”,“大而婉,險(xiǎn)而易行”,“沨沨”是音樂(lè)的抑揚(yáng)飄逸,“大而婉”是音樂(lè)起伏婉轉(zhuǎn),“險(xiǎn)而易行”則是音樂(lè)的跌宕、頓挫而又簡(jiǎn)潔流暢;《大雅》的“曲而有直體”,“曲直”和《頌》的“直”“曲”“邇”“遠(yuǎn)”“五聲和”等,均為音樂(lè)的結(jié)構(gòu)形態(tài)和運(yùn)動(dòng)方式。所有這些,均展現(xiàn)出不同地域和類(lèi)型的不同音樂(lè)風(fēng)格。季札所評(píng)之樂(lè)即為孔子整理前的《詩(shī)》中的音樂(lè),從其所評(píng)中呈現(xiàn)出的音樂(lè)特征也都是有著鮮明的地域特點(diǎn),故而應(yīng)該就是各地民歌的原始曲調(diào)或改編曲調(diào)。如果完全是朝廷太師所作,則各地音樂(lè)的特點(diǎn)不可能這樣鮮明,季札也就不太可能從中聽(tīng)出各地不同的政治民風(fēng)信息。季札觀樂(lè)是在公元前544年,此時(shí)孔子才七歲。也就是說(shuō),《詩(shī)》在孔子整理之前其基本格局就已存在,其音樂(lè)就是隨著歌詞一起采集而成的,至少是保留了鮮明的地域特色的。而“鄭聲”的音樂(lè)形式和風(fēng)格特點(diǎn),也有人做過(guò)描述,如《左傳》醫(yī)和謂其“煩手淫聲,慆堙心耳”(昭公元年);陸賈《新語(yǔ)》謂其“技巧橫出,用意各殊……以窮耳目之好,極工匠之巧”⑤[漢]陸賈:《新語(yǔ)》,引自王利器:《新語(yǔ)校注》,北京:中華書(shū)局1986年版,第21頁(yè)。;《樂(lè)記》謂其“好濫淫志”、“燕女溺志”、“趨數(shù)煩志”、“敖辟驕志”(《魏文侯篇》);徐上瀛《溪山琴?zèng)r》謂其“間雜繁促,不協(xié)律呂”(古),如此等等。概括言之,它應(yīng)該具有節(jié)奏較快,音符較密,音域較寬,常用變音,旋律起伏較大,演唱時(shí)輕重處理的對(duì)比度也比較大等特點(diǎn)。所以,孔子的“鄭聲淫”應(yīng)該只是就音樂(lè)風(fēng)格而言,而非就歌詞所表現(xiàn)的內(nèi)容而言。在他的教學(xué)中,詩(shī)和樂(lè)都是重要的課程,那時(shí)的詩(shī)都是以“弦歌”的,即都是唱出來(lái)的。當(dāng)他唱到鄭、衛(wèi)等的歌時(shí),那種高亢激昂、直抒胸臆的音樂(lè)風(fēng)格與他溫柔敦厚、含蓄蘊(yùn)藉,追求“中和之美”的審美趣味不相吻合,也同他心目中的修身以致中和的君子人格目標(biāo)不相一致,故而才有批評(píng)之聲。
這個(gè)觀點(diǎn),我們還可以從下面一段文字得到佐證。在新出土的郭店楚簡(jiǎn)《性自命出》中有這樣一段話:
凡聲,其出于情也信,然后入撥人之心也厚。聞笑聲,則鮮如也斯喜;聞歌謠,則陶如也斯奮;聽(tīng)琴瑟之聲,則悸如也斯嘆;觀《賚》、《武》,則齊如也斯作;觀《韶》、《夏》,則勉如也斯斂;鄭衛(wèi)之樂(lè),則非其聲而從之也。⑥“鄭衛(wèi)……從之也”一句,原在下段“始其德也”之后,這樣文義中斷,疑抄寫(xiě)有誤。郭沂整理本移于此,文義順,故此從之。見(jiàn)郭沂《郭店竹簡(jiǎn)與先秦學(xué)術(shù)思想》,上海:上海教育出版社2001年版,第244-245頁(yè)。
《性自命出》是1993年從湖北荊門(mén)郭店一號(hào)墓出土楚簡(jiǎn)的一種,學(xué)界多認(rèn)為是孔子之孫孔伋(字子思)及其弟子所著,是思孟學(xué)派的重要著作,故而也是儒家的經(jīng)典,能夠反映孔子的思想。這一段話主要講音樂(lè)的特殊感染力,強(qiáng)調(diào)不同的音樂(lè)能夠引發(fā)不同的審美反應(yīng),有的讓人喜,有的讓人奮,有的讓人嘆,有的讓人想做事,有的讓人謙卑,如此等等。值得注意的是最后一句關(guān)于“鄭衛(wèi)之樂(lè)”的,其品鑒評(píng)論是:“非其聲而從之”。“聲”即音樂(lè)的聲音形態(tài),因?yàn)槠淙狈?jié)制而顯得“淫”,所以要否定(即“非”)之。否定其音樂(lè)之后,剩下的自然只有歌詞即詩(shī)本身,那還是有價(jià)值的,可以保留的,即“從之”。由此也可見(jiàn)出,我們把“鄭聲淫”理解為只涉及音樂(lè)的音響形式,而且只是就其表現(xiàn)方式亦即音樂(lè)風(fēng)格而言,而不涉及歌詞內(nèi)容的做法,不僅能夠使孔子的話得到合理的解釋?zhuān)彩谷寮谊P(guān)于“中和之美”的音樂(lè)思想具有更大的包容性。
四
孔子的“鄭聲淫”、“放鄭聲”主要是針對(duì)音樂(lè)形式和風(fēng)格,并不直接同善惡相關(guān),只是因?yàn)樘囟ǖ男问胶惋L(fēng)格往往易于同特定的道德、思想相聯(lián)系,才發(fā)生間接的聯(lián)系。作為儒家音樂(lè)美學(xué)代表性論著的《樂(lè)記》,也曾說(shuō)及這個(gè)問(wèn)題。其《樂(lè)言篇》云:
土敝則草木不長(zhǎng),水煩則魚(yú)鱉不大,氣衰則生物不遂,世亂則禮慝而樂(lè)淫。是故其聲哀而不莊,樂(lè)而不安,慢易以犯節(jié),流湎以忘本。廣則容奸,狹則思欲,感條暢之氣,而滅平和之德,是以君子賤之也。⑦《樂(lè)記·樂(lè)言篇》,引自蔡仲德:《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史資料注譯》(上),北京:人民音樂(lè)出版社1990年版,第245頁(yè)。(《樂(lè)言篇》)
這里關(guān)于“樂(lè)淫”的特點(diǎn),它是用“哀而不莊,樂(lè)而不安,慢易以犯節(jié),流湎以忘本”來(lái)表示的。“哀而不莊,樂(lè)而不安”講的是風(fēng)格,是說(shuō)表現(xiàn)上要有節(jié)制?!奥滓苑腹?jié),流湎以忘本”是指形式,也是指缺乏節(jié)制,忘記根本。這個(gè)“本”就是“中”,即“適度”,亦即儒家的“中和之美”。這兩個(gè)方面都不直接針對(duì)善惡?jiǎn)栴},而是它們可以同善惡相關(guān)聯(lián),即所謂“廣則容奸,狹則思欲”。“廣”與“狹”都非適度,都不是“中”,都是缺乏節(jié)制的表現(xiàn)。它的意思是,這樣的音樂(lè)形式和風(fēng)格往往和特定的善惡相關(guān)聯(lián),所以才值得注意和重視;但它并不就是善惡本身??梢?jiàn),《樂(lè)記》也沒(méi)有將“淫”理解為淫亂、淫蕩等屬于生活之惡的內(nèi)容,而只是指其表現(xiàn)的形式和風(fēng)格。
按照這樣的理解,孔子的“鄭聲淫”、“放鄭聲”所表達(dá)的實(shí)際上就是“中和之美”的思想,就是強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的表達(dá)應(yīng)該有所節(jié)制,有所含蓄。西漢劉向《說(shuō)苑》所記的一則故事能夠進(jìn)一步說(shuō)明這一點(diǎn)。有一次,孔子聽(tīng)到子路在鼓瑟,有北方剛烈(“北鄙”)之聲,便對(duì)冉有說(shuō):
夫先王之制音也,奏中聲,為中節(jié);流入于南,不歸于北。南者,生育之鄉(xiāng);北者,殺伐之域。故君子執(zhí)中以為本,務(wù)生以為基。故其音溫和而居中,以象生育之氣;憂(yōu)哀悲痛之感不加乎心,暴厲淫荒之動(dòng)不在乎體。夫然者,乃治存之風(fēng),安樂(lè)之為也。⑧[漢]劉向:《說(shuō)苑》,引自向宗魯:《說(shuō)苑校證》,北京:中華書(shū)局1987年版,第508頁(yè)。
認(rèn)為君子應(yīng)該接近南方之聲,因?yàn)槟戏街暅睾陀猩畾?,折中而有?jié)制,符合中和之美?!靶∪藙t不然,執(zhí)末以論本,務(wù)剛以為基。故其音湫厲而微末,以象殺伐之氣,和節(jié)中正之感不加乎心,溫儼恭莊之動(dòng)不存乎體。夫殺者乃亂亡之風(fēng),奔北之為也?!彼€舉舜和紂為例,“昔舜造南風(fēng)之聲,其興也勃焉,至今王公述無(wú)不釋?zhuān)患q為北鄙之聲,其廢也忽焉,至今王公以為笑?!雹醄漢]劉向:《說(shuō)苑》,引自向宗魯:《說(shuō)苑校證》,第 508-509頁(yè)??鬃舆@里是從生、殺之辨批評(píng)北鄙之聲的,實(shí)際上還是因?yàn)橛秀!爸泻椭馈薄?/p>
這個(gè)思想同《中庸》中孔子以“南方之強(qiáng)者”論“君子”正相一致。子路問(wèn)孔子何謂“強(qiáng)”,孔子回答說(shuō),這要看你指的是“南方之強(qiáng)”還是“北方之強(qiáng)”,抑或是你心目中的“強(qiáng)”?!皩捜嵋越?,不報(bào)無(wú)道,南方之強(qiáng)也,君子居之。衽金革,死而不厭,北方之強(qiáng)也,而強(qiáng)者居之?!薄氨狈街畯?qiáng)”重兵革,是以武力完成的征服,是高高在上的“強(qiáng)者”。孔子認(rèn)為這不是真正的“強(qiáng)”?!澳戏街畯?qiáng)”則不同,它不是以牙還牙,以眼還眼,不是以對(duì)立面自居,而是寬宏、溫和,循循以教。寬宏、溫和,方能消除與他人的對(duì)立;循循善教,才能進(jìn)入他人之心。這種既不與其對(duì)立,又能堅(jiān)持自己主張的做法,就是孔子的所謂“君子和而不流,強(qiáng)哉矯?!保ā吨杏埂っ鞯馈罚俺C”即糾正,使其正、直。真正有力量的不是那種高高在上者,而是“和而不流”。只有進(jìn)入眾人中間,與其打成一片,才有可能使其改變,令其信服。具有“中和之美”的音樂(lè)之所以能夠感染人、影響人、塑造人、改變?nèi)?,易與他人達(dá)成和諧,也是這個(gè)道理。