無差別的信仰與普世的愛
——影片《小蘿莉的猴神大叔》中的宗教內(nèi)涵

李子佳

(中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院，北京 100048)

近年來，印度電影突破各國優(yōu)秀電影的重重圍堵，在世界電影市場上重現(xiàn)雄風(fēng)。我國觀眾也一改以往對印度電影“歌舞神片”的類型化、臉譜化認(rèn)知，越來越認(rèn)可其在藝術(shù)層面所包含的審美價(jià)值。印度是一個(gè)深受宗教影響的國度，幾乎人人都有宗教信仰，因此宗教文化就成為其傳統(tǒng)文化的重要組成部分。印度教和伊斯蘭教在印度的長期拉鋸，不僅影響了印度人民在日常生活中的行為習(xí)慣，也成為藝術(shù)創(chuàng)作所關(guān)注的題材，深深地激發(fā)了藝術(shù)家們的創(chuàng)作靈感，使得印度電影在世界電影之林中獨(dú)具特色。

回顧那些在國際市場上大熱的寶萊塢電影，不論是曾經(jīng)的《地球上的星星》《三傻大鬧寶萊塢》，還是2018年引入中國并賺足觀眾眼淚的《小蘿莉的猴神大叔》，表現(xiàn)的都是關(guān)于愛的故事。這種愛源于宗教、源于信仰、源于人性最初的善良，它簡簡單單，樸實(shí)無華，既無關(guān)乎偉人的豐功偉績，也不同于好萊塢電影中拯救世界的個(gè)人英雄主義，更不是某些電影中俊男靚女間無關(guān)痛癢的小情小愛，它在愛的故事背后呈現(xiàn)出深刻的社會(huì)主題——對歷史的反思、對宗教的解讀、對善良人性的呼喚。《小蘿莉的猴神大叔》以印度電影慣用的浪漫主義手法向觀眾講述了一段溫情感人的故事，加之印度電影的領(lǐng)軍人物薩爾曼·汗傾情出演，使得該片具有了強(qiáng)大的票房號召力。然而如果我們透過這段溫情故事進(jìn)行深入分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該片還包裹著一個(gè)鮮明的宗教內(nèi)核。它選取平民視角審視印巴沖突的社會(huì)背景，表現(xiàn)了經(jīng)歷過長期宗教沖突和政治隔閡的兩國人民對于和平美好生活的向往和努力。本文將著重從片中兩位主人公莎希達(dá)和帕萬的形象入手，來分析角色形象所蘊(yùn)含的宗教內(nèi)涵。

一、神意無言——莎希達(dá)的形象寓意

莎希達(dá)是一個(gè)六歲的巴基斯坦小女孩，身體健康、天真可愛，唯一讓父母擔(dān)心的問題就是她長至六歲仍不能正常說話，甚至無法發(fā)出聲音。作為影片的線索人物，整個(gè)故事圍繞這位小女孩展開：母親為使莎希達(dá)開口說話，從巴基斯坦前往印度；帕萬為護(hù)送莎希達(dá)安全回家，從印度偷渡至巴基斯坦。而莎希達(dá)在這個(gè)過程中就像一個(gè)引路人，命中注定般地找到帕萬，引導(dǎo)著帕萬尋找信仰的終極意義。在莎希達(dá)純凈的眼睛之中有丑惡的社會(huì)問題、有復(fù)雜的印巴局勢，但她一路無言，又一路微笑，仿佛神祇一般通過引領(lǐng)帕萬去渡化世人。正所謂“神意無言”，在這部影片中，莎希達(dá)就是神的化身。

(一)無差別的慈愛

從整部影片來看，莎希達(dá)的形象被賦予了這個(gè)世界對神的認(rèn)知。從其出身來看，莎希達(dá)出生在一個(gè)放牧者的家庭。影片前段交代其時(shí)常和羊群一起玩耍，對“牧羊人”的角色設(shè)定給予了莎希達(dá)特殊的宗教身份?！澳裂蛉恕笔亲诮坦适轮谐Ｒ姷囊庀?，神明對于凡人的眷顧常常類比于人類對于羊群的愛護(hù)?！妒ソ?jīng)》中提到“跟我一同歡樂吧，因?yàn)槲沂サ木d羊已經(jīng)找著了”[1](P1619)，牧羊人多以輔佐神明或神明化身的正面形象出現(xiàn)于宗教故事中，用來指代神明或神職人員。在印度教傳說中，三大主神之一的毗濕奴曾化身為圣哲奎師那，擁有至圣真理，能夠給予阿爾諸那消除人生困惑、化解危機(jī)的指導(dǎo)，而奎師那少年時(shí)期即為牧羊人。影片《小蘿莉的猴神大叔》也使用了“牧羊人”的意象來暗示莎希達(dá)所指代的宗教意義。究其本質(zhì)，羊的意象常常代指孱弱的生靈，“牧羊者”的深層含義即對所有生靈無差別的慈愛。

(二)神的苦難

影片開篇即展現(xiàn)莎希達(dá)對羊羔的愛護(hù)，甚至不惜將自己置身于危險(xiǎn)境地。這一情節(jié)設(shè)置不僅僅是為了表現(xiàn)莎希達(dá)的人物性格并推動(dòng)劇情的發(fā)展，更是對這一人物形象所蘊(yùn)含的深層宗教含義的暗示。

在印巴邊界等待火車通行時(shí)，莎希達(dá)不忍看到小羊陷入樹坑而獨(dú)自下車解救，卻不慎被火車落下，與父母分離。至于此后忍饑挨餓、寄人籬下、顛沛流離、歷盡艱險(xiǎn)，皆是自此而始。因而，我們便能從中看出另一個(gè)深層次的宗教思考——更理性的宗教觀念所闡釋的“神”，并非我們普遍理解的超脫苦難的人世的主宰者，相反，神的意義往往是通過自身對苦難的承受來點(diǎn)化世人。簡言之，神的苦難是以救贖為目的的獻(xiàn)祭。古印度尸毗王為救一只鴿子的性命，可以割盡一身之肉，以身飼鷹；希臘神話中埃塞俄比亞的安德魯美達(dá)公主曾為濱海地區(qū)百姓安居，甘愿用生命獻(xiàn)祭水怪，最終成為銀河之中閃耀的仙女座星云。我們發(fā)現(xiàn)，從某種意義上來看，神性，即為救贖的本能。恰如莎希達(dá)為了救出羔羊而毫不猶豫地離開至親與原本的生活，便是對神意最為生動(dòng)的詮釋。

(三)神的脆弱與指引

當(dāng)我們將“神”的象征意義賦予小女孩莎希達(dá)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件令很多人困惑的事情：如若莎希達(dá)在本片中象征至高的神意，那為何又偏偏被塑造為影片中最弱小無助的角色？因?yàn)槲覀儗τ凇吧瘛倍加幸环N模糊而理想化的想象，認(rèn)為神應(yīng)當(dāng)是無所不能的。基于影片對這一問題的呈現(xiàn)，加上對經(jīng)典宗教形象的進(jìn)一步分析，可以發(fā)現(xiàn)，影片中闡發(fā)了對于“神”更加理性、更加深刻的理解。據(jù)考證，神猴哈努曼的形象在中國的映射即為《西游記》中的孫悟空。對比孫悟空保護(hù)肉體凡胎但智慧通徹的唐僧西行的故事，我們從中可以看到相當(dāng)程度的相似性——師徒四人中最具神性者，是身體最為脆弱的唐僧；悟空三人最終得以成佛，最重要的不是佛祖的真經(jīng)，而是經(jīng)過唐僧的指引，在九九八十一難中磨去的欲望、頓悟的慈悲。因此神的意義不在于“強(qiáng)大”，更不在于“掌控”，而在于“引渡”。地藏王菩薩講“眾生度盡，方證菩提”，神更大程度上的意義，即為播撒神性，引領(lǐng)世人前行。當(dāng)悟空保護(hù)這個(gè)脆弱的凡人一步一步走到十萬八千里之外的大雷音寺，他所跨出的每一步，都是對神性的接近；同樣，當(dāng)帕萬克服千難萬險(xiǎn)將莎希達(dá)送回遠(yuǎn)在巴基斯坦的故鄉(xiāng)，其最真摯的信仰早已熠熠閃光。值得一提的是，除去和帕萬的互動(dòng)外，影片還設(shè)計(jì)了很多其他的細(xì)節(jié)來強(qiáng)化莎希達(dá)的“脆弱”和“引渡”。比如莎希達(dá)被媽媽帶著過印度安檢時(shí)，旁邊站著的持槍士兵原本神情嚴(yán)肅，但看到可愛的莎希達(dá)后，士兵也露出了善意的微笑；帕萬把無處可去的莎希達(dá)送到警察局時(shí)，本來態(tài)度強(qiáng)硬的印度警察看到她的小臉，也不由得會(huì)心一笑。莎希達(dá)整體形象的設(shè)計(jì)，就是一個(gè)擁有純潔笑容的可愛女孩，這樣的形象與“神”的意義相輔相成，莎希達(dá)用自己微笑的力量化解隔閡，而神的“引渡”，即是帶領(lǐng)凡人在苦難之中去欲存善，擁抱美德。

二、朝圣苦行——“猴神”帕萬的成長歷程

《小蘿莉的猴神大叔》原名叫作Bajrangi Bhaijaan，直譯應(yīng)為《猴神兄弟》。從片名可以看出，這部影片是通過送女孩回家的故事外衣，講述“猴神”帕萬的成長歷程。故事看似是帕萬幫助女孩莎希達(dá)重返家園，但其實(shí)是莎希達(dá)幫助帕萬抹除宗教隔閡和種姓偏見，引導(dǎo)帕萬找尋終極信仰。帕萬之所以被稱為“猴神”，是因?yàn)樗欧罟瘢诩漓霊c典中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)舞，成為猴神的化身。和媽媽走散的莎希達(dá)在人群中看到耀眼的帕萬，神祇般的光芒籠罩著他，此時(shí)帕萬就已命中注定要背負(fù)起送莎希達(dá)回家的任務(wù)。

承前所述，當(dāng)莎希達(dá)被賦予“神”的含義，那么帕萬此行便成為一次神圣之旅。與神同行，為帕萬帶來信仰的凈化與認(rèn)知的重建，使他切實(shí)看到并經(jīng)歷了眾生的苦與樂，體會(huì)到更深層、更博大的愛。

(一)樸實(shí)的善良

原有的信仰使帕萬成為一個(gè)耿直誠實(shí)的人，因?yàn)樾欧罟窠^不作弊，高中畢業(yè)考試考了11次才通過。他善良、執(zhí)著、質(zhì)樸、勇敢且擁有解決問題的智慧，具有世俗之人的所有美德，然而卻尚未跳脫出種姓分級、宗教差異的桎梏。

帕萬把莎希達(dá)帶回家，跟岳父解釋說小蘿莉長得這么漂亮可愛，一定是婆羅門。帕萬生性善良，所以不會(huì)對不同種姓的人產(chǎn)生惡念，但潛移默化中存在于他意識里的種姓觀念，在帕萬和岳父的對話之中就能體現(xiàn)出來。雖然帕萬不像岳父那樣激進(jìn)地憎恨巴基斯坦人和異教徒，但當(dāng)莎希達(dá)走進(jìn)伊斯蘭教時(shí)，帕萬的第一想法不是一個(gè)年僅六歲的女孩身處異國他鄉(xiāng)無人照看，而是先去找未婚妻表達(dá)自己對莎希達(dá)異教徒身份的恐懼。當(dāng)知道莎希達(dá)是穆斯林且來自巴基斯坦時(shí)，帕萬既震驚又無奈，雖然表面上是岳父迫使帕萬將莎希達(dá)送去巴基斯坦使館，但從帕萬與使館工作人員的對話來看，帕萬在此時(shí)態(tài)度強(qiáng)硬，希望能把莎希達(dá)這個(gè)麻煩轉(zhuǎn)移給使館；送給使館的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，他只得拿出自己買婚房的錢款來拜托一位自稱有秘密途徑的黑道人士送其回家，而這次行為差點(diǎn)導(dǎo)致莎希達(dá)被賣；實(shí)在走投無路，他最終決定親自將莎希達(dá)送回家，這源自于他內(nèi)心的善良，還有希望解決這個(gè)麻煩后過回平常的生活，與相愛的人順利成婚。故而我們發(fā)現(xiàn)，在影片前半段中，帕萬所展現(xiàn)出來的，更多是屬于世俗世界對于“好人”的判準(zhǔn)，是一種來自靈魂的無意識的“善”，而并非飽覽萬物后由心生發(fā)的“愛”。

(二)苦行與朝圣

帕萬對種姓分異、宗教差別看法的轉(zhuǎn)變，是在與莎希達(dá)一路同行的過程中潛移默化形成的，而這一路上帕萬的轉(zhuǎn)變，恰可以與“朝圣”的概念形成關(guān)聯(lián)。宗教意義上的“朝圣”(pilgrimage)，被認(rèn)為是靈性之旅；而在更深層含義來講，“朝圣”是追求覺悟的苦行。影片中，帕萬的第一次轉(zhuǎn)變是在德里的清真廟中，帕萬此時(shí)對莎希達(dá)穆斯林的身份心懷芥蒂，而莎希達(dá)卻主動(dòng)抱住帕萬，這是對帕萬心中信仰隔閡的第一次沖擊，帕萬也蹲下?lián)肀＿_(dá)，這也是他第一次體會(huì)到人與人之間的情感與信仰和種姓無關(guān)，帕萬心中的藩籬開始瓦解。沒有護(hù)照和簽證，帕萬帶著莎希達(dá)從印度偷渡到巴基斯坦，但是他卻不肯向其他偷渡者一樣選擇逃離邊境巡察的視線，他堅(jiān)持實(shí)話實(shí)說，不偷偷摸摸做事，這也給他的巴基斯坦之行帶來了更多障礙和危險(xiǎn)，以致于顛沛流離，慘遭毒打，甚至幾次身處絕境。朝圣者遠(yuǎn)行的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于抵達(dá)圣地，而在于旅途之中對于靈魂的洗滌。當(dāng)帕萬穿越戈壁和沙漠，通過一重重警察的圍追堵截，他和莎希達(dá)以及路上遇到的巴基斯坦人民都建立了深厚情誼，尤其是在那個(gè)“從不鎖門的”清真寺里，帕萬對宗教的觀念再次得到凈化。在這個(gè)過程中，帕萬對信仰愈發(fā)地堅(jiān)定，對眾生懷以更為慈悲的愛。由一個(gè)身處宗教矛盾不可調(diào)和觀念之中的凡人，化身為一個(gè)愿為“異教徒”獻(xiàn)出生命的圣者，帕萬的轉(zhuǎn)變已能詮釋對于“愛”的明悟。

(三)消彌隔閡的普世之愛

影片從一開始就為觀眾交代了印度和巴基斯坦之間的矛盾。莎希達(dá)的爺爺小時(shí)候，印度和巴基斯坦還是一個(gè)國家；到莎希達(dá)的爸爸一代，卻因服過五年兵役而無法獲得印度簽證。關(guān)于莎希達(dá)(穆尼)身份的探討，影片中出現(xiàn)過幾次宗教身份的交錯(cuò)，在帕萬心中逐漸由矛盾到統(tǒng)一。莎希達(dá)對于帕萬的意義，由“街上遇到的高種姓女孩”到“異教徒”再到“需要保護(hù)的信念”的轉(zhuǎn)變，實(shí)則指代著從受宗教差異制約的有限的“憐憫之愛”到消彌隔閡的“普世之愛”的轉(zhuǎn)變。無論影片中所提及的印巴矛盾，還是世界范圍內(nèi)任何一種信仰與意識形態(tài)的矛盾，實(shí)則都是基于不同思想的差異與隔閡形成的，當(dāng)不同陣營的衛(wèi)道士們不惜發(fā)起宗教沖突乃至民族沖突去證明己方意識形態(tài)的真理性時(shí)，往往忽視了“信仰”最為本質(zhì)的特性，即對世間萬物無差別的慈愛。

帕萬對于巴基斯坦人信奉的伊斯蘭教懷有排斥之心，但是對于莎希達(dá)的關(guān)愛和不舍讓他一步步接受和包容了和自己不同的信仰。邊境線上被帕萬感化并破例放他通行的警官、清真寺里掩護(hù)他并冒著生命危險(xiǎn)送他一程的穆斯林大叔、開始誤會(huì)他又被他感化的巴基斯坦記者、國境線兩邊紛紛趕來迎接或?yàn)楹锷袼托械膬蓢傩铡麄冇兄煌男叛觯瑓s有著相同的善良。如果說帕萬送莎希達(dá)回家的旅程，是消弭偏見、凈化心靈的朝圣之旅，那么接受洗禮的遠(yuǎn)不止朝圣者本人，沿途中被帕萬感染到的人們也都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。此時(shí)的帕萬被莎希達(dá)引領(lǐng)著，同時(shí)他也通過自己的行動(dòng)引領(lǐng)著別人，最終印度和巴基斯坦兩國的人民發(fā)現(xiàn)，一個(gè)印度男子愿意為了素不相識的巴基斯坦女孩不畏艱險(xiǎn)置身險(xiǎn)境，證明了他們之前意識形態(tài)中的隔閡并不是不可逾越的天塹。電影結(jié)尾，印巴兩國邊界上，在平民、軍人以及有良知的政府官員的見證下，印度和巴基斯坦之間的通道打開。在此一刻，菩提已證，大道已成，天堂已現(xiàn)，地獄已空，不同的意識形態(tài)的“愛”成為朝圣者所期許的“彼岸”，經(jīng)久不衰。正如影片中那位穆斯林大叔接納帕萬時(shí)說的，“清真寺歡迎所有人”，甚至愿意為非穆斯林的人提供庇護(hù)?！妒ソ?jīng)》上說:“要愛你愛的人,要愛你不愛的人,要愛你的敵人”[2](P1515)。帕萬一路前行的過程，便是領(lǐng)悟這一本質(zhì)的過程。當(dāng)心懷這份無差別的愛，一個(gè)人既可以說不屬于任何一個(gè)宗教，又可以說屬于任何一個(gè)宗教。

結(jié)語

電影作為一種特殊的藝術(shù)門類，能夠反映不同時(shí)期、不同地域的文化風(fēng)貌，通過故事的形式真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。印度電影自1913年首次問世以來，已伴隨著印度這個(gè)文明大國走過了一個(gè)多世紀(jì)的旅程。其間，印度所經(jīng)歷的英國殖民統(tǒng)治、民族獨(dú)立戰(zhàn)爭、內(nèi)政動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等各個(gè)階段的社會(huì)民生均在其電影作品中有所呈現(xiàn)。而印度電影的獨(dú)特之處，在于印度歷史中牽扯了太多的宗教問題，因此電影對于社會(huì)歷史的反思，也都或多或少夾雜了對于宗教問題的探討。印度教和伊斯蘭教的沖突由來已久，自從伊斯蘭教傳入印度后，持有不同信仰的人們之間始終沖突不斷，1947年印巴分治的主要原因就是宗教矛盾上升為國家矛盾，導(dǎo)致無法調(diào)和。經(jīng)歷了長達(dá)70余年的分裂，印度人民開始對信仰的意義進(jìn)行重新審視，并通過影片表達(dá)出來。除了《小蘿莉的猴神大叔》外，印度還有很多專門探討宗教話題的影片，如《偶滴神啊》《我的個(gè)神啊》等。這些電影用更為理性的視角和更加虔誠的態(tài)度分析宗教帶給印度人民的利弊得失，并引導(dǎo)民眾將信仰之力歸于內(nèi)心，讓信仰成為人民向善向美的動(dòng)力。電影《小蘿莉的猴神大叔》正是通過莎希達(dá)和帕萬兩個(gè)主人公的經(jīng)歷，讓觀眾明白信仰應(yīng)當(dāng)成為精神的燈塔，而非產(chǎn)生分歧與隔閡的原因。

經(jīng)歷過殖民統(tǒng)治的印度人民，與殖民列強(qiáng)進(jìn)行了長期不懈的斗爭，他們懂得反抗、懂得釋放壓力、懂得追求自由，因此印度電影骨子里就有股沖勁兒，有股與生俱來的積極樂觀、敢于和一切不如意進(jìn)行斗爭的闖勁兒，帶著向上、向美的憧憬，帶有向神明靠近的追尋。電影作為一種審美媒介，肩負(fù)著講述故事、感動(dòng)觀眾、教育觀眾的目的。近幾年的印度電影，無論是《三傻大鬧寶萊塢》《起跑線》《神秘巨星》，還是本文主要闡述的《小蘿莉的猴神大叔》，都在講述愛的故事，同時(shí)完成了對社會(huì)問題的反思和批判，普遍具有良好的社會(huì)效果。正如阿米爾·汗在接受采訪時(shí)所說：“我堅(jiān)持對我的觀眾誠實(shí)。我并不會(huì)誤導(dǎo)他們。我們發(fā)布的宣傳片、促銷活動(dòng)、采訪等會(huì)明確地告訴電影的主題。我是很嚴(yán)肅地對待這份責(zé)任的。”對社會(huì)問題的探討、對人生和信仰終極意義的思考，都在這些充滿愛的電影中得以完成。

印度電影的歌舞元素具有獨(dú)特而又強(qiáng)烈的感染力，讓觀眾在不知不覺中被影片節(jié)奏所帶動(dòng)，跟著劇中人物呼吸和成長。印度電影具有典型的民族特征，這與他們一貫的美學(xué)追求密切相關(guān)?！坝《入娪昂艽蟪潭壬贤渡碛谏a(chǎn)各種解釋，以說明它自己的存在必要性。對它而言，這實(shí)際上變成了一項(xiàng)嚴(yán)肅而重大的事業(yè)。這項(xiàng)事業(yè)的一部分用來滿足一個(gè)源初的期待：即生產(chǎn)一種民族電影(national cinema)。”[3](P132)近年來的寶萊塢電影創(chuàng)作，不僅在其國內(nèi)具有良好的社會(huì)效果，而且在國際上屢屢引起廣泛關(guān)注。這也恰恰印證了那句老話，“越是民族的，就越是世界的”。印度電影專注于表現(xiàn)印度人民的現(xiàn)實(shí)生活，卻在無意間敲開了世界觀眾的心門。