用普遍的圖畫語(yǔ)言說話
——對(duì)話嚴(yán)培明

王 韌

嚴(yán)培明，男，1960年生，上海人，法籍華裔，當(dāng)代著名藝術(shù)家。1980年赴法國(guó)巴黎。1986年畢業(yè)于法國(guó)第戎國(guó)立美術(shù)學(xué)院。1988—1989年在蓬杜·于爾丹（Pontus Hulté n）主持的法國(guó)巴黎造型藝術(shù)高級(jí)研究院繼續(xù)學(xué)習(xí)。獲1993—1994年度“羅馬獎(jiǎng)”并赴意大利羅馬法蘭西學(xué)院（美第奇別墅）進(jìn)行為期一年的駐留創(chuàng)作。2009年，獲得盧浮宮邀請(qǐng)舉行大型展覽《蒙娜麗莎的葬禮》，成為首位在盧浮宮辦展的在世當(dāng)代藝術(shù)家。同年，獲得由PPR集團(tuán)總裁兼首席執(zhí)行官弗朗索瓦·皮諾特（Fran?ois Pinault）頒發(fā)的法國(guó)騎士榮譽(yù)勛章。2012年，獲得由第戎市長(zhǎng)弗朗索瓦·雷柏沙曼（Fran?ois Rebsamen）親自頒發(fā)的第戎市榮譽(yù)市民獎(jiǎng)?wù)隆?016年，在意大利羅馬獲得由原盧浮宮館長(zhǎng)、著名國(guó)際策展人亨利·盧瓦萊（Henri Loyrette）頒發(fā)的藝術(shù)與文學(xué)勛章。嚴(yán)培明是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒人物之一，同時(shí)也是西方當(dāng)代畫壇一位重要的藝術(shù)家，他重新創(chuàng)造了單色繪畫和肖像繪畫的歷史。迄今為止，他已在全球各地舉辦了200多場(chǎng)展覽。

王韌，女，1983年生，上海人，藝術(shù)評(píng)論人、策展人，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

訪談地點(diǎn)：法國(guó)巴黎嚴(yán)培明工作室。

王韌（以下簡(jiǎn)稱王）：嚴(yán)老師，從您1980年赴法習(xí)藝到現(xiàn)在，算起來已有38年時(shí)間，它可以分成幾個(gè)階段？

嚴(yán)培明（以下簡(jiǎn)稱嚴(yán)）：差不多每隔5年是一個(gè)階段。我初步接觸繪畫是在中國(guó)，從童年開始，就喜歡上了畫畫，常常用這種方式來表達(dá)自己的感受。18歲沒考上上海工藝美院，又舍不得放棄繪畫愛好，就飄洋過海到法國(guó)第戎美院學(xué)習(xí)。在第戎美院學(xué)習(xí)的5年，是我一生的轉(zhuǎn)折和過渡，也是我一生中最幸福的時(shí)光。在這個(gè)學(xué)術(shù)氛圍濃厚的學(xué)校里，我掌握了古典藝術(shù)的背景知識(shí)，開闊了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的視野，也學(xué)會(huì)如何發(fā)現(xiàn)個(gè)人興趣并進(jìn)行創(chuàng)作。這對(duì)我都非常重要，我常與老師、同學(xué)交流，漸漸地，我找到了屬于個(gè)人的繪畫視角、切入點(diǎn)和力度，逐步形成了自己的一方天地。美院畢業(yè)后，我與朋友合租了一間工作室，一邊打工一邊畫畫。四年后，我擁有了屬于自己的一間工作室，開始用個(gè)人的圖畫語(yǔ)言對(duì)世界說話，探索繪畫表達(dá)的新路徑。這期間，我在巴黎Anne de Villepoix畫廊舉辦了“面對(duì)面——從他的故事，開始我的故事”個(gè)展（1991年），并參加在巴黎喬治·蓬皮杜中心國(guó)家現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“運(yùn)動(dòng)2”群展（1991年），還獲得“羅馬獎(jiǎng)”并赴意大利羅馬法蘭西學(xué)院（美第奇別墅）進(jìn)行為期一年的駐留創(chuàng)作。后來的五年我又?jǐn)U大工作室規(guī)模，參加了第46屆、50屆威尼斯雙年展，第4、第5屆里昂雙年展等重要國(guó)際大展。可以說，我的每一個(gè)階段發(fā)展都與工作室的規(guī)模以及展覽活動(dòng)息息相關(guān)。

王：聽說當(dāng)年您是懷揣了司湯達(dá)的《紅與黑》和羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯托夫》這兩部小說去闖蕩法國(guó)的，這多少能窺見您當(dāng)時(shí)的一些真實(shí)想法。它們后來對(duì)您的學(xué)習(xí)和生活有用嗎？

嚴(yán)：其實(shí)當(dāng)時(shí)我是帶了4本書，除了您說的2本小說外，還有2本就是《中國(guó)美術(shù)史》和《西方美術(shù)史》。2本小說能夠讓我了解法國(guó)文化并受到啟發(fā)；2本美術(shù)史則能滿足我隨時(shí)查閱藝術(shù)史。你看，我想的多實(shí)在，并沒有一點(diǎn)浪漫。但到了法國(guó)后，這才發(fā)現(xiàn)這些書對(duì)我?guī)缀鯖]有什么幫助。嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與書本知識(shí)還是兩碼事。這直接的結(jié)果就是逼迫我站在一個(gè)新緯度上思考問題，我認(rèn)識(shí)并且開始堅(jiān)信，藝術(shù)家只有依靠藝術(shù)發(fā)言，藝術(shù)的力量來自生活，繪畫是真實(shí)生活的一部分，不是藝術(shù)史的邏輯延續(xù)。我要做的，是用完美的藝術(shù)去彌補(bǔ)生活中不得不妥協(xié)的不完美部分。繪畫成了我的生活，因此整個(gè)我的赴法學(xué)習(xí)經(jīng)歷也就成了這個(gè)生活的真實(shí)的展開。去法國(guó)前，我對(duì)法國(guó)知之甚少，連簡(jiǎn)單的法語(yǔ)單詞也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。到了巴黎，我偶然走進(jìn)了蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心，仿佛進(jìn)入一個(gè)無法想象的世界，非常震驚，我對(duì)自己說，“這就是我想要的！”我也去看巴黎其他的美術(shù)館和畫廊展覽。德庫(kù)寧的展覽，他創(chuàng)作的女性系列題材，給我留下了深刻的印象。

王：我們知道，西方油畫一向?qū)ι矢叨戎匾暎⒍骱Ｄ飞踔琳J(rèn)為一切視覺表象都是由色彩產(chǎn)生的，它是情感的符號(hào)，多樣的色彩表達(dá)著世界的多樣性和豐富性。但是我看到您的繪畫對(duì)色彩好像有獨(dú)特的理解。您在創(chuàng)作中偏向于選擇單色的黑白作為主色調(diào)，將黑白色的表現(xiàn)力展現(xiàn)到令人驚嘆的地步，我想請(qǐng)您談?wù)勀窃鯓釉趧?chuàng)作中創(chuàng)造黑與白的色彩語(yǔ)言的?

嚴(yán)：我在第戎美院時(shí)就受到過專業(yè)色彩訓(xùn)練，會(huì)用各色顏料畫畫，把世界畫得色彩斑斕。那時(shí)我的色彩觀念還是比較中規(guī)中矩的，每當(dāng)我拿起畫筆作畫時(shí)，所有繪畫史上的大師影子出現(xiàn)在我眼前，他們籠罩著我，規(guī)范著我，揮之不去。這對(duì)一個(gè)初學(xué)者或許是件好事，但長(zhǎng)期下去，這幾乎窒息了我的創(chuàng)作靈感。有一段時(shí)間，我極力想規(guī)避它，從絢麗的色彩中出逃，走出自己的路。其實(shí)，不管哪種繪畫形式，哪幅繪畫作品，黑和白都是極具有張力的色彩。比如，中國(guó)的水墨畫，就以其知白守黑、黑白融合輝映的藝術(shù)表現(xiàn)形式，將水墨畫的散點(diǎn)透視和文人的脫俗境界表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)我來說，黑白不僅是一種色彩的形式，更是一種語(yǔ)言表達(dá)，帶有主體思想情感和特定精神內(nèi)涵，把控黑白二色的張力，使其既內(nèi)斂又張揚(yáng)，既素樸又多姿，使畫面極具穿透力，直指人心。因此選擇黑白二色為主色調(diào)，這并不說是舍棄了色彩，而是從另一個(gè)角度去理解色彩、表現(xiàn)色彩。這是一件很有趣的事，它為我提供了一個(gè)全新的世界。黑與白讓我固守我的世界，呈現(xiàn)出不一樣的光亮。

王：除了運(yùn)用黑白這一獨(dú)創(chuàng)語(yǔ)言之外，我注意到您的另一個(gè)特點(diǎn)是巨幅人物肖像畫的創(chuàng)作，它構(gòu)成了您另一種繪畫語(yǔ)言。我很想知道，通過肖像畫您想表達(dá)什么？

嚴(yán)：我一直關(guān)注肖像題材，在我看來人物就是一面鏡子，透過肖像畫，可以直觀地感受到當(dāng)下社會(huì)和人物的內(nèi)心世界。肖像畫這種藝術(shù)形式，以其鮮明的人物特點(diǎn)呈現(xiàn)出社會(huì)百態(tài)，喚醒人們對(duì)于善與惡的評(píng)判，并激發(fā)其對(duì)自身及社會(huì)改變的力量，從而服務(wù)于社會(huì)。我試圖通過對(duì)肖像的整體和細(xì)節(jié)的把握，對(duì)肖像人物身份特征的刻畫，凸顯其內(nèi)在精神與氣質(zhì)，或者說，是展現(xiàn)一場(chǎng)內(nèi)在靈魂的表演。

王：您創(chuàng)作了一系列普通人物肖像，又從普通人物肖像到領(lǐng)袖和英雄人物的肖像，還創(chuàng)作了佛像，您的父親、母親肖像畫等，所有這些肖像人物身份不一，經(jīng)歷各異，面貌和氣質(zhì)可謂天差地別，您是通過什么方法去把握他們各自的特點(diǎn)的？

嚴(yán)：這是一個(gè)很難回答的問題。最初，我只是畫些沒有名氣的小人物。他們都是我身邊和周圍的人，朝夕相處，我對(duì)他們非常熟悉，畫起來也就得心應(yīng)手。1987年我開始畫毛澤東。在東方世界家喻戶曉的毛澤東對(duì)西方人來說也有巨大的甚至是神秘的吸引力。出于這個(gè)原因，我決定用自己的繪畫語(yǔ)言進(jìn)行解讀。色彩單純，形象逼真而略顯夸張，加上尺幅巨大，這正好呼應(yīng)了西方世界對(duì)毛澤東的想象。毛澤東肖像讓我在西方畫壇獲得巨大的聲譽(yù)。此后我又畫過普金、奧巴馬等領(lǐng)袖肖像。所有這些領(lǐng)袖肖像只能說是畫出了我心中對(duì)他們的理解。至于我畫我父親，經(jīng)歷的是與父親靈魂對(duì)話和撞擊的過程。我父親是世界上最老實(shí)、最淳樸的人，他一輩子生活在社會(huì)底層，干的是殺豬的活來養(yǎng)活我們這些孩子。父親的形象對(duì)我來說是再熟悉不過了，但是熟悉并不一定認(rèn)識(shí)，父親肖像的創(chuàng)作，就是這樣一個(gè)在靈魂對(duì)話中認(rèn)識(shí)父親、理解父親、感恩父親的過程。幼小年代仰視的父親，到長(zhǎng)大后平視的父親，乃至到晚年病床上的父親，令人同情甚至憐憫，把這一切全融入肖像的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我把肖像取名為《世界上最偉大的、最卑鄙的、最驕傲的、最好的、最貧窮、最苦的人》，這個(gè)題目說出了我心中認(rèn)識(shí)和理解的父親。后來我發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)父親就是認(rèn)識(shí)世界、理解世界，只有經(jīng)歷了這種靈魂的深度撞擊，一個(gè)畫家的藝術(shù)才會(huì)成熟起來。

王：我們?cè)賮碚務(wù)勀欠摹睹赡塞惿脑岫Y》以及以這個(gè)名字巴黎盧浮宮為您舉辦的個(gè)人畫展。據(jù)說這是盧浮宮有史以來第二次為當(dāng)代藝術(shù)家舉辦個(gè)展，而第一次是畢加索。我想這是非常高的榮譽(yù)，國(guó)內(nèi)對(duì)此也有很多報(bào)道。我想知道今天我們究竟應(yīng)該怎樣來解讀《蒙娜麗莎的葬禮》這組作品的深層含義？

嚴(yán)：這還是2009年的事。我接受盧浮宮博物館的邀請(qǐng)，在離《蒙娜麗莎》原作僅僅是10多步的后一展廳展出了我這組冠名為《蒙娜麗莎的葬禮》的作品。在這樣舉世唯一的地方，作為《蒙娜麗莎》的延伸作品，我總的想法就是要“延伸”蒙娜麗莎那個(gè)神秘的微笑，數(shù)百年來它一直被人們看作人類樂觀、自信的象征。我想到的就是以死亡這個(gè)主題來豐富或者像有些人說的是“解構(gòu)”這個(gè)“微笑”，讓人們看到在“微笑”的旁邊，還站著死亡，這是人類永難超越的主題，而面對(duì)著、經(jīng)歷著死亡的微笑，其昭示的人文力量就會(huì)更加厚重。為了展現(xiàn)這一想法，我用灰色的筆調(diào)營(yíng)造了一種陰郁壓抑的氣氛，將原作蒙娜麗莎身后伊甸園般的神秘背景向兩旁延伸，并畫了無數(shù)的骷髏。而在兩側(cè)的墻上，一邊是病臥、衰老的父親，一邊是已經(jīng)死去的我。整個(gè)一組畫的中心仍然是蒙娜麗莎，她被這種死亡的氣氛所重重裹挾，但她仍然在微笑，仍然這么堅(jiān)定自信，只是在額頭和眼角增加了數(shù)條印痕，有人說它是淚痕，但更像是被死神撩拂過留下的痕跡。很多觀眾從盧浮宮前門進(jìn)入，觀摩了《蒙娜麗莎》原作之后，再在她的后面看到我的這組組畫，都為之一驚，這或許就是我所想要達(dá)到的效果。而通過《蒙娜麗莎的葬禮》組畫所展現(xiàn)的人類歷盡苦難和不可超越的死亡大限，卻終究微笑面對(duì)，堅(jiān)定向前的精神，或許也正表現(xiàn)了我對(duì)前半生藝術(shù)經(jīng)歷的參悟。我曾說，走進(jìn)盧浮宮是要死過一次的。

王：我注意到近幾年您的個(gè)展常常出現(xiàn)兒童肖像畫題材。2010年中國(guó)上海世博會(huì)，您為法國(guó)館創(chuàng)作了《上海的孩子》，由21板（42幅）來自世界各地的兒童肖像組成，給人特別深的印象。但既然是世界各地的兒童，為什么取名叫《上海的孩子》呢？這兩者是否有契合之處？?jī)和}材在您的整個(gè)創(chuàng)作中占了怎樣的位置？

嚴(yán)：兒童類題材，主題非常純粹，兒童世界單純、天真無邪，深受中西文化藝術(shù)界的鐘愛。它自古就是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的重要組成部分，承載了幾千年民族文化積淀的力量，具有獨(dú)特的藝術(shù)審美形式。這類題材具有引人深思的社會(huì)價(jià)值。這也是我?guī)状蝹€(gè)展選擇以兒童肖像為創(chuàng)作題材的原因。上海世博會(huì)法國(guó)館的42幅作品，我將不同膚色、不同國(guó)籍、不同文化、不同母語(yǔ)的兒童，毫無障礙地并置在一起，是希望結(jié)合兒童題材及我普遍的繪畫語(yǔ)言呼吁全人類建立一套大家愿意共同實(shí)行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到全人類和平共處，“美美與共”的境界，實(shí)現(xiàn)世界大同。

王：今年3月您在巴黎Thaddaeus Ropac畫廊舉辦的“約會(huì)”（Dating）個(gè)展中為我們呈現(xiàn)了一批新作。其中一件作品《提香》，是以融入提香一生技藝的晚年作品《自畫像》為原型進(jìn)行的再闡釋，能請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作初衷嗎？

嚴(yán)：提香的《自畫像》，畫中的人物穿著昂貴的黑色皮毛大氅，暗示了高貴的身份和社會(huì)地位，并以黑色、褐色的大塊面色彩概括表達(dá)質(zhì)感。整幅畫中，僅有人物的面部得到了細(xì)致刻畫。我創(chuàng)作的《提香》（Le Titien，2017），用的是一種幾乎單色的藍(lán)色調(diào)，消除了所有的干擾，讓人物形象直抵人心。作品不僅是對(duì)畫家提香的致敬，更是用繪畫詮釋自我。

王：《教皇保羅三世肖像》是提香的傳世之作，您的再度創(chuàng)作與提香的繪畫語(yǔ)言有何不同之處？除了《教皇保羅三世》，你也創(chuàng)作過如英諾森十世等其他教皇形象，您是如何理解教皇人物及其所承載的文化思想？

嚴(yán)：提香曾繪制過三個(gè)版本的《教皇保羅三世》，一個(gè)版本藏于維也納藝術(shù)史博物館（Kunsthistorisches Museum，Vienna），另兩個(gè)版本藏于那不勒斯卡波迪蒙特博物館（Museo Capodimonte in Naples）。三個(gè)版本雖有區(qū)別，有獨(dú)坐戴著帽子的保羅三世，也有與他的子孫在一起的保羅三世，但對(duì)他的氣質(zhì)、風(fēng)度的神態(tài)都刻畫得極其深入統(tǒng)一。保羅三世睿智、沉著、專注、謹(jǐn)慎、猶豫，有強(qiáng)大的意志力，面部表情常常表現(xiàn)出對(duì)別人提出的意見有著濃厚的興趣。這次我創(chuàng)作的《教皇保羅三世》與提香的相去甚遠(yuǎn)：教皇的衣服、背景都是運(yùn)用特別顯眼的紅色，恣意灑脫的筆觸增加畫面的律動(dòng)感，再加上教皇本人的權(quán)威形象，試圖給觀者以強(qiáng)烈的視覺沖擊力，引起視覺上的共鳴和無限的想象力。我還用粗獷的富于表現(xiàn)力的筆觸和向下流淌的顏料，呈現(xiàn)出一種人物的現(xiàn)代姿態(tài)和現(xiàn)代氣息。我不但要畫出保羅三世這個(gè)人物的歷史感，而且還要展現(xiàn)當(dāng)代人眼中的保羅三世。作品去除了教皇手上象征權(quán)力與等級(jí)身份的戒指，人物的手勢(shì)一改昔日的精致優(yōu)雅變?yōu)榇肢E有力的抓握。在人們的思想意識(shí)中，常把教皇看作是一個(gè)非常粗俗的人物，但是，隨著文化的全球化，教皇的人物形象也會(huì)超越歐洲的界限。當(dāng)然，我指的不是教皇，而是教皇的整體思想，或者說，是基督教會(huì)的教皇思想。本次展覽將偉大的羅馬教皇人物、藝術(shù)巨匠提香等歷史人物進(jìn)行再創(chuàng)作并同時(shí)展出，收到很好的效果。

王：您以往作品中，很少畫女裸體和情色場(chǎng)面。如果沒有記錯(cuò)的話，您開始嘗試裸體畫是在1986年。2004年，在德國(guó)曼海姆《嚴(yán)培明：猛龍過江》展覽時(shí)，您創(chuàng)作了《愛欲之城系列》（Eros City series）。今年這次展覽又以“約會(huì)”（Dating）為主線，您創(chuàng)作了18幅女性裸體和色情場(chǎng)面的新油畫以及系列水粉畫作品。您是如何看待這一主題的，您選擇這類題材進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)因是什么？

嚴(yán)：女性人體畫是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題，反映著不同時(shí)代與不同作者的審美情趣、思想情感及不斷變化的社會(huì)思潮，因此這一題材一直都充滿誘惑力，在歐洲文化中尤其突出。如果考察世界藝術(shù)史，你可以發(fā)現(xiàn)，它是跳脫不了女性人體畫的。在中國(guó)，倡導(dǎo)“人體藝術(shù)”的先驅(qū)劉海粟，在上海美專創(chuàng)辦之初就因選用人體模特引起全國(guó)的轟動(dòng)，他對(duì)人體美也有獨(dú)到的見解，曾說“人體美是美中之至美”。在這些女性人體畫中，不可諱言其中有許多畫的是妓女。作為一種灰色文化，妓女這種現(xiàn)象古已有之，滲透在人類文明發(fā)展和進(jìn)步的整個(gè)過程中，是一種被禁止的、齷齪的、骯臟的文化，但是自古以來許多經(jīng)典名作又都與妓女文化有說不清道不明的聯(lián)系。我對(duì)人類的道德禁忌興趣很濃，對(duì)強(qiáng)迫行為和所有被禁止的東西感興趣。2004年底，我為曼海姆展覽創(chuàng)作了4幅紅色調(diào)作品，我將她們（妓女）與世界四大城市——上海、東京、法蘭克福和倫敦聯(lián)系起來，使討論不再局限于某一城市，而是世界整體?？梢哉f，妓女是人體創(chuàng)作的對(duì)象，是一種藝術(shù)表達(dá)的媒介，是另一種審視世界的角度。這次“約會(huì)”展出的作品中，好幾幅我都以《她》來命名，消解了特定的指向性，增加了內(nèi)容上的不確定性，我用這樣的方式來探索人性的不同側(cè)面。作品只是一個(gè)假設(shè)，我給自己一個(gè)假設(shè)，然后看我能走多遠(yuǎn)。

王：“約會(huì)”（Dating）展覽中，絕大多數(shù)作品都運(yùn)用了深紅色、藍(lán)色天鵝絨般的色調(diào)，尤其是藍(lán)色調(diào)作品，一改您往日黑白繪畫作風(fēng)，讓人感受到強(qiáng)烈的活力以及對(duì)生命的思考。展覽空間中，教皇肖像與女性裸體和色情場(chǎng)景作品并置陳列，將原本遙不可即的兩大題材來了一場(chǎng)意外的邂逅，您試圖為觀者呈現(xiàn)怎樣的情境？

嚴(yán)：繪畫本身是一種物理行為，透過色彩的變化表達(dá)了豐富飽滿的情感，并使之外化。從紅色到藍(lán)色微妙漸變的畫面，體現(xiàn)著從熱到冷的情緒的轉(zhuǎn)變。畢加索之前有著名的藍(lán)色時(shí)期（1901—1904年），我創(chuàng)作的教皇肖像選擇了藍(lán)色調(diào)，女性裸體畫作也加入藍(lán)色，我將這一特定的色調(diào)稱為“巴黎藍(lán)”，可以說，這次對(duì)新色調(diào)的運(yùn)用，不僅是通過圖畫語(yǔ)言表達(dá)情感，更是對(duì)典型題材的一次有益探索。教皇肖像與女性裸體和色情場(chǎng)景作品并置陳列，這是兩大題材的邂逅，是權(quán)力、女性和繪畫之間的一場(chǎng)親密約會(huì)，是一種旨在恢復(fù)以羅馬教皇肖像原型的莊嚴(yán)主題和與風(fēng)俗畫相關(guān)的女性裸體次要主題之間平衡的一次對(duì)話。實(shí)際上，這種不同題材作品的不兼容性也反映了當(dāng)前信息時(shí)代的圖像層次是如何被消除的現(xiàn)狀，比如，平日里人們很容易從一場(chǎng)災(zāi)難的新聞圖像切換到一個(gè)性感的廣告圖像或者是更為索然無味的日常圖像。這也就是本次展覽的目的，即試圖表現(xiàn)現(xiàn)代人視覺景觀的異質(zhì)性，而不是為了敘述一個(gè)具體的故事。