制造漢文帝
——司馬遷《史記》文本與漢文帝的形象建構(gòu)

余建平

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

史家常稱“文景之治”，文景并稱，但景帝的歷史地位相比文帝要低很多。文帝在有漢一代有崇高的地位，其去世后被群臣尊謚為“文帝”，在宗廟祭祀中被列為“太宗”，就是漢人對(duì)其一生德行仁政的概括。

關(guān)于文帝形象評(píng)說(shuō)和研究的著作頗多，司馬遷和班固稱其為仁德之主，漢人又多有關(guān)于文帝節(jié)儉、愛民的美譽(yù)。現(xiàn)代研究者對(duì)文帝及其統(tǒng)治下的漢朝則帶有更強(qiáng)烈的反思色彩，陳蘇鎮(zhèn)認(rèn)為，史家對(duì)文景之治頗多譽(yù)美之辭，文景時(shí)期的繁榮主要是劉邦以來(lái)，特別是惠帝、呂后時(shí)期與民休息的結(jié)果，文、景二帝對(duì)諸侯王權(quán)力的收奪，使東西方之間的沖突再次出現(xiàn)[1]。高敏、邵金凱、薛小林分別從文帝的政治改革[2]、黃老刑名之術(shù)[3]和與軍功集團(tuán)的政治斗爭(zhēng)[4]等角度深化了我們對(duì)文帝的認(rèn)識(shí)，但仍有諸多問(wèn)題亟待理清，如文帝的形象是怎么形成的？與文帝有關(guān)的史料有什么特點(diǎn)？這些史料的政治文化背景是什么樣的？搞清楚這些問(wèn)題對(duì)于我們理解文帝這一經(jīng)典皇帝形象的發(fā)展演變過(guò)程有重要意義。

一、《史記·孝文本紀(jì)》中的漢文帝形象與其他文獻(xiàn)記載的差異

司馬遷作《史記·孝文本紀(jì)》，文末載：

太史公曰：孔子言：“必世然后仁。善人之治國(guó)百年，亦可以勝殘去殺?！闭\(chéng)哉是言！漢興，至孝文四十有余載，德至盛也。廩廩鄉(xiāng)改正服封禪矣，謙讓未成于今。嗚呼，豈不仁哉！[5]437-438

“太史公曰”是司馬遷對(duì)紀(jì)傳之主的評(píng)論，與紀(jì)傳主體內(nèi)容相比，帶有更為直接、強(qiáng)烈的私人情感?！暗隆迸c“仁”是這段文字的關(guān)鍵字眼。在儒家的傳統(tǒng)中，能同時(shí)具備仁與德的帝王，只有舜、堯、禹、湯、文王等人，而司馬遷認(rèn)為漢文帝完全可以與這些圣王相提并論。但是從諸多文獻(xiàn)的細(xì)節(jié)記載可以看出，文帝形象遠(yuǎn)沒有那么完美無(wú)缺?！妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》記載了慎夫人衣不曳地以及文帝不愿以中民之金作臺(tái)的故事[5]443，以此說(shuō)明文帝的儉樸，但《史記·佞幸列傳》載文帝因?qū)櫺亦囃?，而賜其蜀郡嚴(yán)道縣銅山，使其得自鑄錢，“鄧氏錢”布天下[5]443，這與《孝文本紀(jì)》的描述反差何其大！

《漢書·賈誼傳》載賈誼向漢文帝上書：“臣竊惟事勢(shì)，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六，若其它背理而傷道者，難徧以疏舉?！盵6]2230從賈誼的奏疏可以體會(huì)到，文帝治下的漢朝仍有諸多流弊有待改革，如《上疏陳政事》[注]文中提到的賈誼奏疏名，均據(jù)嚴(yán)可均《全漢文》。提到的是以禮義還是以法令治國(guó)的問(wèn)題，“曩之為秦者，今轉(zhuǎn)而為漢矣。然其遺風(fēng)余俗，猶尚未改。今世以侈靡相競(jìng)，而上亡制度，棄禮誼，捐廉恥，日甚，可謂月異而歲不同矣”[6]2244。賈誼認(rèn)為，文帝治下的漢朝仍繼承著秦重法令而輕禮義的傳統(tǒng)，以致出現(xiàn)了“殺父兄”“盜者剟寢戶之簾”“搴兩廟之器”“白晝大都之中剽吏而奪之金”[6]2244等非常惡劣的社會(huì)現(xiàn)象?？梢?文帝之朝雖有除誹謗、去肉刑等簡(jiǎn)省刑法的措施，但當(dāng)時(shí)承秦法制，嚴(yán)刑仍較繁多，并沒有達(dá)到政清人和的地步。最為重要的是，法令并沒有起到威懾罪犯的作用，反而導(dǎo)致了各種社會(huì)惡習(xí)，而在賈誼看來(lái)，這主要是因?yàn)椴挥枚Y義而引起的。又賈誼《說(shuō)積貯》曰：“漢之為漢幾四十年矣，公私之積猶可哀痛。失時(shí)不雨，民且狼顧?！盵6]1128司馬遷所說(shuō)的漢興至孝文四十有余載，是“德至盛也，廩廩鄉(xiāng)改正服封禪矣”，而賈誼筆下的漢之為漢四十年，卻是“民且狼顧”，這顯然有著較大的反差。

司馬遷強(qiáng)調(diào)文帝之仁德寬厚，但從史書其他文獻(xiàn)卻可以看到文帝鐵血冷酷之一面，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)功勛舊臣周勃等人的打壓；二是對(duì)淮南國(guó)、齊國(guó)等王國(guó)勢(shì)力的削弱。文帝為高祖劉邦庶子，身處遠(yuǎn)離政治中心的代國(guó)，呂氏之亂平定后，因其母薄姬謹(jǐn)良而被除諸呂有功之臣陳平、周勃等人迎立為帝?！俺剂⒕钡恼谓Y(jié)構(gòu)必然讓身處帝位的文帝焦慮不安，他在“益明習(xí)國(guó)家事”及逐漸培養(yǎng)起自己的可靠勢(shì)力之后，終于決定消除功勛舊臣的威脅。文帝前元二年(前178)，令列侯之國(guó)[5]422，此令并沒有取得效果。前元三年(前177)，文帝再次下詔，免丞相周勃之位，令其率諸侯之國(guó)[5]424-425。周勃在自己的封邑常懷不安，“每河?xùn)|守尉行縣至絳，絳侯勃自畏恐誅”[5]2072。后周勃被人上書告發(fā)謀反，被捕獄中，得太后之助，才免于難。周勃為什么會(huì)“自畏恐誅”，他對(duì)文帝打壓舊臣的心思應(yīng)該是很明了的[7]。從周勃之事可以看出，文帝絕不是《史記·孝文本紀(jì)》描述的那般寬仁敦厚。文帝對(duì)淮南國(guó)和齊國(guó)的打壓和削弱更可見其冷酷的一面。陳蘇鎮(zhèn)對(duì)此有詳細(xì)的分析。他認(rèn)為，漢文帝為削弱淮南國(guó)、齊國(guó)等王國(guó)勢(shì)力，相繼推行“易侯邑”和“令列侯之國(guó)”政策，使淮南王舅父趙兼遠(yuǎn)離淮南，并使齊哀王舅父駟均和齊悼惠王十子離開齊國(guó)，置于漢郡的嚴(yán)密監(jiān)視之下，從而分散和瓦解了這兩支威脅最大的王國(guó)勢(shì)力[8]。歷代論者多稱贊文帝有長(zhǎng)者之風(fēng)，但在其鞏固帝位過(guò)程中，其實(shí)是刑德并用，并不是只有寬厚這一面，馮唐就曾批評(píng)文帝“法太明，賞太輕，罰太重”。

應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》記載了漢成帝與劉向的一段對(duì)話，頗為有趣，可視為漢文帝形象建構(gòu)的注腳?！讹L(fēng)俗通義·正失》：

(孝成皇帝)常見中壘校尉劉向，以世俗多傳道：……(孝文皇帝)躬自節(jié)儉，集上書囊以為前殿帷，常居明光宮聽政，為皇太薄后持三年服，廬居枕塊如禮，至以發(fā)大病，知后子不能行三年之喪，更制三十六日服。治天下，致升平，斷獄三百人，粟升一錢?！坝写耸虏?？”向?qū)υ唬骸敖圆蝗??！薄牡垭m節(jié)儉，未央前殿至奢，雕文五采……然文帝本修黃老之言，不甚好儒術(shù)，其治尚清凈無(wú)為，以故禮樂(lè)庠序未修，民俗未能大化，茍溫飽完結(jié)，所謂治安之國(guó)也?！牡奂次欢?，日月薄蝕，地?cái)?shù)震動(dòng)，毀壞民廬舍，關(guān)東二十九山，同日崩潰，水出，河決酸棗，大風(fēng)壞都，雨雹如桃李，深者厚三尺，狗馬及人皆生角，大雪蝗蟲。……推此事類，似不及太宗之世，不可以為升平。[9]93-98

成帝聽信民間關(guān)于文帝的傳說(shuō)，而劉向以實(shí)際例子逐一反駁，他認(rèn)為文帝未央前殿過(guò)于豪奢淫麗；文帝好黃老之術(shù)而不用儒生。劉向又從災(zāi)異的角度，歷數(shù)漢文帝即位二十三年，相繼出現(xiàn)了日食、地震、水患、冰雹、大風(fēng)以及狗馬人生角等災(zāi)異之象。按照漢人的理論，災(zāi)異的出現(xiàn)是由于陰陽(yáng)不調(diào)，而陰陽(yáng)不調(diào)則是因?yàn)橹髡咧坏?，所以劉向說(shuō)文帝之世，不可謂升平。

從《風(fēng)俗通義》記載的漢成帝與劉向的對(duì)話及《史記》《漢書》相關(guān)篇章的記述中可看出似乎存在著兩個(gè)反差較大的文帝形象：一位是《孝文本紀(jì)》敘述的儉樸、仁德之君，另一位是《孝文本紀(jì)》以外文獻(xiàn)呈現(xiàn)的寵幸佞臣、不聽忠言、好刑名法術(shù)的中庸君主。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種形象反差？這種反差背后的歷史動(dòng)因是什么？

《風(fēng)俗通義·正失》記載了劉向?qū)Υ爽F(xiàn)象的分析：

(漢成帝)上曰：“后世皆言文帝治天下幾至太平，其德比周成王，此語(yǔ)何從生？”向?qū)υ唬骸吧谘允?。文帝禮言事者，不傷其意，群臣無(wú)小大，至即便從容言，上止輦聽之，其言可者稱善，不可者喜笑而已。言事多褒之，后人見遺文，則以為然?！盵9]98

劉向認(rèn)為，文帝謙虛平易的態(tài)度，特別容易獲得群臣的認(rèn)同和褒獎(jiǎng)，而這些逐漸積累起來(lái)的聲譽(yù)，正是文帝成為仁德之君的輿論基礎(chǔ)。劉向的分析頗有見地，但從文帝如何善待言事者這個(gè)角度分析，視角過(guò)于狹隘。能夠接觸到文帝并且與之親身交談的人畢竟是少數(shù)，對(duì)于那些沒有機(jī)會(huì)接觸到漢文帝或沒有身經(jīng)文帝之世的人來(lái)說(shuō)，漢文帝向天下發(fā)布的詔令以及歷史文獻(xiàn)中關(guān)于文帝的記載才是他們想象和理解文帝的基礎(chǔ)。

那么如何理解文獻(xiàn)之間出現(xiàn)的反差呢？這有更深層次的歷史原因，涉及文書的書寫和歷史的建構(gòu)等問(wèn)題。概括地說(shuō)，造成漢文帝形象在各類文獻(xiàn)中出現(xiàn)反差的主要原因有兩個(gè)：一是漢文帝的身世背景及其詔令獨(dú)特的書寫方式；二是司馬遷的政治背景與《史記》的創(chuàng)作。其中，文帝特殊風(fēng)格的詔令是司馬遷作《孝文本紀(jì)》的基本史料，也是漢文帝形象建構(gòu)的基礎(chǔ)；而司馬遷的政治背景及其作《孝文本紀(jì)》的背后深意，則是建構(gòu)漢文帝形象的歷史動(dòng)力。

二、漢文帝的身世背景及其詔令獨(dú)特的書寫方式

《史記·孝文本紀(jì)》對(duì)漢文帝的即位過(guò)程有詳細(xì)的描述，這段文字對(duì)于我們理解漢文帝的身世背景及其即位前后的心態(tài)有重要的幫助。

正如上文所言，文帝對(duì)陳平、周勃等除諸呂之功臣是非常忌憚的，因此他對(duì)即位一事曾有很深的顧慮?！妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》對(duì)此敘述詳細(xì)，當(dāng)陳平、周勃派人來(lái)迎接其入長(zhǎng)安時(shí)，文帝猶豫未定，后通過(guò)占卜得天子之兆，他才下定決心前往長(zhǎng)安。車至高陵時(shí)，仍要“宋昌先馳之長(zhǎng)安觀變”。即天子之位后，他連夜拜宋昌為衛(wèi)將軍，鎮(zhèn)撫南北軍，并以張武為郎中令、行殿中，掌握長(zhǎng)安城的軍事大權(quán)。漢文帝在給將軍陳武的一封書信中曰：“朕能任衣冠，念不到此。會(huì)呂氏之亂，功臣宗室共不羞恥，誤居正位，常戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，恐事之不終?！盵5]1242從其書信之用詞不難看出他即位初期之憂慮。

與秦始皇、漢高祖相比，漢文帝所處的政治環(huán)境已有很大不同[注]秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，功高業(yè)大，其為人專斷，對(duì)大臣有很強(qiáng)的威懾性。漢高祖戎馬倥傯，一介布衣，建立起龐大的漢帝國(guó)，他善于駕馭群臣，所采取的一系列除滅異姓王的措施，令臣下不能不心存畏憚。。漢文帝在即位前只是偏居一隅的諸侯王，劉邦的功臣陳平、周勃等人雖主動(dòng)迎立其即位，但在漢初復(fù)雜多變的政治斗爭(zhēng)中，這一帝位的基礎(chǔ)是不牢靠的?！度帐城笱栽t》自稱，其以“微眇之身托于兆民君王之上”，如果沒有堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)而身居高位，反而會(huì)有被疾風(fēng)暴雨侵害的隱患。文帝對(duì)此十分清楚，所以他在即位元年(前180)相繼發(fā)布《封賜周勃等詔》《益封高帝從臣詔》，通過(guò)獎(jiǎng)賞的方式安撫那些幫助他即位的高祖舊臣。這些壓力可能會(huì)自覺不自覺地影響到他在詔令中的姿態(tài)、語(yǔ)氣和風(fēng)格。

(一)文帝詔令表現(xiàn)出謙讓寬容、關(guān)愛百姓的書寫特征

詔令是皇帝向天下發(fā)布的命令性文書，是皇帝權(quán)威地位的體現(xiàn)。漢文帝之前的皇帝，如秦始皇發(fā)布的《除謚法制》《令丞相御史議帝號(hào)》等[注]秦始皇詔令名據(jù)嚴(yán)可均《全秦文》。，帶有始皇帝濃重的威權(quán)意識(shí)，具有強(qiáng)制、命令的風(fēng)格特征。漢文帝詔令的風(fēng)格與此相反，文帝善于在詔令中淡化帝皇的威權(quán)，而以一種親民的口吻表現(xiàn)出謙讓寬容的性格特點(diǎn)。

文帝即位元年，有司請(qǐng)求早立太子，文帝曰：

朕既不德，上帝神明未歆享，天下人民未有嗛志。今縱不能博求天下賢圣有德之人而禪天下焉，而曰豫建太子，是重吾不德也。謂天下何？其安之。[5]419

秦漢時(shí)期，立太子的制度早已成熟。漢文帝在聽到群臣請(qǐng)求早立太子的建議后，第一反應(yīng)是“朕既不德”，強(qiáng)調(diào)自身德行的不足，并且推己及天下，認(rèn)為天下百姓還沒有安居樂(lè)業(yè)。同時(shí)，漢文帝在這封詔書中提出，即使不能像堯、舜那樣把天下禪讓給賢人，但楚王、吳王、淮南王等同宗之人也可以繼承帝位，何必讓人“以朕為忘賢有德者而專于子”[5]420。我們能從詔書中體會(huì)到漢文帝的那分小心，對(duì)天下人看法的在意，以及對(duì)自身名聲的維護(hù)，這在漢朝其他帝王身上是較少體現(xiàn)的。

漢文帝寬容的個(gè)性主要體現(xiàn)在他對(duì)刑法的省減，漢文帝即位二年(前179)，發(fā)布了一道詔書，曰“法者，治之正也，所以禁暴而率善人也。今犯法已論，而使毋罪之父母妻子同產(chǎn)坐之，及為收帑，朕甚不取。其議之。……朕聞法正則民慤，罪當(dāng)則民從。且夫牧民而導(dǎo)之善者，吏也。其既不能導(dǎo)，又以不正之法罪之，是反害于民為暴者也。何以禁之？朕未見其便，其孰計(jì)之”[5]418-419。秦時(shí)民眾犯法，其父母妻子要相坐，至漢文帝時(shí)始廢除。詔書開頭就強(qiáng)調(diào)法在國(guó)家治理中的作用，認(rèn)為只有法律合適正當(dāng)，才能有效引導(dǎo)民眾，使其安居樂(lè)業(yè)。詔令多次強(qiáng)調(diào)“民”，以民眾的視角考慮法律問(wèn)題，體現(xiàn)出文帝以民為本的品性。

其后，漢文帝又發(fā)布詔令，廢除誹謗妖言之罪。即位十三年(前169)，又廢除肉刑?！妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》載：“今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明歟？吾甚自愧?！袢擞羞^(guò)，教未施而刑加焉，或欲改行為善而道毋由也。朕甚憐之。夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱為民父母之意哉！其除肉刑。”[5]427-428漢文帝在這道詔書中還是沿襲一貫的風(fēng)格，謙虛恭讓，用“德薄”“教不明”“自愧”這樣一些詞進(jìn)行自我反思，又用“朕甚憐之”“何其楚痛”等詞表明對(duì)百姓遭受肉刑的同情。

漢文帝對(duì)祠祝傳統(tǒng)的否定，更能體現(xiàn)他對(duì)天下百姓的關(guān)愛和同情。文帝即位十四年(前168)發(fā)布詔書曰：“朕獲執(zhí)犧牲珪幣以事上帝宗廟，十四年于今，歷日綿長(zhǎng)，以不敏不明而久撫臨天下，朕甚自愧?！裎崧勳艄僮ａ崳詺w福朕躬，不為百姓，朕甚愧之。夫以朕不德，而躬享獨(dú)美其福，百姓不與焉，是重吾不德。其令祠官致敬，毋有所祈?！盵5]429這封詔書還是以自謙之辭“不敏不明”“甚自愧”開頭，后以先王“先民后己”為借鑒，引出詔書的主題，即希望祠官祝釐要為天下百姓祈福而不是為皇帝一人，以表明自己對(duì)漢王朝百姓的關(guān)愛。

文帝的這些詔令不僅與秦始皇形成鮮明的對(duì)比，甚至與漢高祖、惠帝等皇帝的詔令也有巨大的區(qū)別，他在詔令中體現(xiàn)出的寬容謙讓以及對(duì)群臣百姓的關(guān)愛和同情為他積累下了良好的政治聲譽(yù)。

(二)罪己詔與罪己求賢政治傳統(tǒng)的形成

漢文帝是中國(guó)歷史上第一位因日食而向天下發(fā)布罪己詔的皇帝，文帝之前的皇帝如秦始皇等人，詔令是他們向天下宣示威權(quán)、發(fā)布強(qiáng)制命令的手段，皇帝之權(quán)威不容置疑，皇帝也不可能罪己，至漢高祖、惠帝也沒有在詔令中表現(xiàn)出罪己的意識(shí)。文帝則不一樣，他用發(fā)布罪己詔的方式，越過(guò)始皇帝的威權(quán)，接續(xù)“禹湯罪己”的政治傳統(tǒng)。罪己詔雖是在責(zé)備自己，降低了皇帝高高在上的權(quán)威，但卻主動(dòng)拉近了皇帝與臣民的心理距離。文帝即位二年，因連續(xù)日食，于是向天下發(fā)布《日食求言詔》：

朕聞之，天生蒸民，為之置君以養(yǎng)治之。人主不德，布政不均，則天示之以災(zāi)，以誡不治。乃十一月晦，日有食之，適見于天，災(zāi)孰大焉！朕獲保宗廟，以微眇之身托于兆民君王之上，天下治亂，在朕一人，唯二三執(zhí)政猶吾股肱也。朕下不能理育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之過(guò)失，及知見思之所不及，匄以告朕。及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮。因各飭其任職，務(wù)省繇費(fèi)以便民。朕既不能遠(yuǎn)德，故憪然念外人之有非，是以設(shè)備未息。今縱不能罷邊屯戍，而又飭兵厚衛(wèi)，其罷衛(wèi)將軍軍。太仆見馬遺財(cái)足，余皆以給置傳。[5]422

文帝強(qiáng)調(diào)，如果皇帝不行仁德，治理國(guó)家不均，上天就會(huì)降下災(zāi)異，進(jìn)行懲戒，這兩次日食就是上天在警告漢文帝，文帝在詔中用“天下治亂，在朕一人”，主動(dòng)承擔(dān)起治理天下的責(zé)任。“天下治亂，在朕一人”是化用商湯“余一人有罪，無(wú)及萬(wàn)夫。萬(wàn)夫有罪，在余一人”[10]24之語(yǔ)。漢文帝主動(dòng)接續(xù)商湯罪己的傳統(tǒng)，將災(zāi)異的責(zé)任攬于一身。其后他再次強(qiáng)調(diào)自己的不德，下不能理群生，上不能承宗廟，“其不德大矣”。詔令以“令至”開頭的部分，是針對(duì)災(zāi)異的具體應(yīng)對(duì)措施，如令群臣思皇帝之過(guò)、舉賢良方正、省繇費(fèi)、罷邊戍等，以破解災(zāi)異頻發(fā)的難題。

值得一提的是，這不僅是漢朝第一封罪己詔，也是第一封征賢良方正極諫詔，漢文帝在這封詔書中不僅強(qiáng)調(diào)自己的不德，主動(dòng)承擔(dān)天下治亂的罪責(zé)，也用詔書的方式向天下士人發(fā)出征召賢良的聲音。求賢納言是中國(guó)古代政治中一個(gè)重要傳統(tǒng)。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》有言：“故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”[10]7此是召公勸諫周厲王之語(yǔ)。召公認(rèn)為，古代君王在統(tǒng)治過(guò)程中，設(shè)立了各種措施和制度來(lái)吸收眾人之言，以求事行之不悖。即使在秦代這一傳統(tǒng)也未曾斷絕，秦始皇接受李斯的建議，放棄了逐客之令，但是在帝王威權(quán)空前強(qiáng)化的秦朝，敷納以言的政治傳統(tǒng)必然會(huì)被弱化。漢高祖劉邦承秦朝之舊，這一傳統(tǒng)仍未完全恢復(fù)，文帝以詔書的形式，接續(xù)并強(qiáng)化了這一政治傳統(tǒng)，他的這一舉動(dòng)無(wú)疑為他積累下了深厚的政治聲望和輿論基礎(chǔ)。

(三)《與匈奴和親詔》和漢文帝的偃武修文

自秦末以來(lái)，天下擾擾，兵事不息。劉邦在與項(xiàng)羽的爭(zhēng)霸中勝出，天下局勢(shì)逐漸平定，但北方強(qiáng)大的匈奴一直是漢朝邊疆的主要威脅。劉邦在征討匈奴時(shí)被困平城，幸得陳平秘計(jì)才得以逃脫。漢文帝即位后也對(duì)匈奴用過(guò)幾次兵。如即位第三年(前178)，匈奴入北地。漢文帝發(fā)兵八萬(wàn)五千，令灌嬰率軍攻打匈奴。十四年冬，匈奴入邊為寇，文帝遣三將軍，并想要親自攻打匈奴，皇太后固諫才沒有行動(dòng)。這幾次軍事行動(dòng)給百姓造成了很大的困擾，《風(fēng)俗通義》載劉向?qū)@幾次軍事行動(dòng)的評(píng)價(jià)：“年歲谷不登，百姓饑乏，谷糴常至石五百?！盵9]99可見當(dāng)時(shí)對(duì)匈奴用兵耗費(fèi)了漢朝巨大的國(guó)家物資，以至于引起谷價(jià)的上揚(yáng)。在經(jīng)歷了幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，漢文帝和匈奴簽訂了和親協(xié)議，這一協(xié)議影響深遠(yuǎn)，被視為漢文帝的主要功績(jī)之一。《史記·孝文本紀(jì)》：

朕既不明，不能遠(yuǎn)德，是以使方外之國(guó)或不寧息。夫四荒之外不安其生，封畿之內(nèi)勤勞不處，二者之咎，皆自于朕之德薄而不能遠(yuǎn)達(dá)也。間者累年，匈奴并暴邊境，多殺吏民，邊臣兵吏又不能諭吾內(nèi)志，以重吾不德也。夫久結(jié)難連兵，中外之國(guó)將何以自寧？今朕夙興夜寐，勤勞天下，憂苦萬(wàn)民，為之怛惕不安，未嘗一日忘于心，故遣使者冠蓋相望，結(jié)軼于道，以諭朕意于單于。今單于反古之道，計(jì)社稷之安，便萬(wàn)民之利，親與朕俱棄細(xì)過(guò)，偕之大道，結(jié)兄弟之義，以全天下元元之民。和親已定，始于今年。[5]431

這道詔書很能體現(xiàn)文帝詔令的特色，詔書起首即強(qiáng)調(diào)自身的不明不德，并將因兵事而引起的四荒不寧歸罪到自己身上，這與上文的“天下治亂，在予一人”的表達(dá)方式是一致的。由此文帝指出，如果軍事戰(zhàn)爭(zhēng)不停止，中外之國(guó)將不得安寧。書寫至此，他又回到自身，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)國(guó)家的憂心，對(duì)百姓的同情關(guān)愛，“朕夙興夜寐，勤勞天下，憂苦萬(wàn)民，為之怛惕不安，未嘗一日忘于心”，為了社稷的安寧，為了萬(wàn)民之利，才與匈奴結(jié)兄弟之義，定下和親。

文帝特別擅長(zhǎng)降低皇帝身份的權(quán)威，嘗試以個(gè)體的感受去表達(dá)對(duì)百姓的關(guān)愛，這就使得詔令的情感抒發(fā)更為真切，打動(dòng)人心。漢文帝開創(chuàng)了一種新的對(duì)外政策，這為他贏得了良好的政治聲譽(yù)，特別是與漢武帝時(shí)窮兵黷武的對(duì)外政策相比，漢文帝與匈奴的和親可謂一項(xiàng)仁德的功績(jī)。

(四)漢文帝《遺詔》及其典范意義

漢文帝在去世前，立下一封遺詔。這封詔書最能體現(xiàn)文帝詔令的書寫特色，他用一種細(xì)節(jié)性的展示，充滿關(guān)愛同情的語(yǔ)氣和質(zhì)樸的語(yǔ)言，樹立起遺詔書寫的范式?！妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》載：

后七年六月己亥，帝崩于未央宮。遺詔曰：“朕聞蓋天下萬(wàn)物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀。當(dāng)今之時(shí)，世咸嘉生而惡死，厚葬以破業(yè)，重服以傷生，吾甚不取。且朕既不德，無(wú)以佐百姓；今崩，又使重服久臨，以離寒暑之?dāng)?shù)，哀人之父子，傷長(zhǎng)幼之志，損其飲食，絕鬼神之祭祀，以重吾不德也，謂天下何！朕獲保宗廟，以眇眇之身托于天下君王之上，二十有余年矣。賴天地之靈，社稷之福，方內(nèi)安寧，靡有兵革。朕既不敏，常畏過(guò)行，以羞先帝之遺德；維年之久長(zhǎng)，懼于不終，今乃幸以天年，得復(fù)供養(yǎng)于高廟，朕之不明與嘉之，其奚哀悲之有！其令天下吏民，令到出臨三日，皆釋服。毋禁取婦嫁女祠祀飲酒食肉者。自當(dāng)給喪事服臨者，皆無(wú)踐。绖帶無(wú)過(guò)三寸，毋布車及兵器，毋發(fā)民男女哭臨宮殿。宮殿中當(dāng)臨者，皆以旦夕各十五舉聲，禮畢罷。非旦夕臨時(shí)，禁毋得擅哭。已下，服大紅十五日，小紅十四日，纖七日，釋服。佗不在令中者，皆以此令比率從事。布告天下，使明知朕意。霸陵山川因其故，毋有所改。歸夫人以下至少使?！盵5]433-434

這段遺詔可分為三個(gè)層次：從“朕聞”到“謂天下何”是第一層。漢文帝認(rèn)為天下萬(wàn)物，靡不有死，死亡是自然萬(wàn)物最平常之事，但是自古以來(lái)的傳統(tǒng)是重死而惡生。漢文帝對(duì)這種傳統(tǒng)多有批評(píng)，認(rèn)為“厚葬以破業(yè)”和“重服以傷生”這兩種嘉死惡生的傳統(tǒng)，他都不能接受。由此，他又轉(zhuǎn)到自身，以“朕既不德”這一謙虛之詞開端，對(duì)皇帝崩喪天下人服喪過(guò)重的傳統(tǒng)提出批評(píng)。文帝認(rèn)為，如果他去世之后，天下人為其服喪三年，將會(huì)極大影響人的正常生活，造成諸多惡果，而這更反襯出他的“不德”。第二層從“朕獲保宗廟”到“其奚哀悲之有”。漢文帝在這小段話中以一種非常謙卑的態(tài)度對(duì)自己統(tǒng)治的二十多年做了總結(jié)。文帝詔令經(jīng)常使用的“不明”“不德”等詞匯在這段話中頻繁出現(xiàn)，偶然出現(xiàn)的“方內(nèi)安寧”“靡有兵革”等肯定之詞也將其托于上天之保佑。從“其令天下吏民”到“歸夫人以下至少使”是遺詔的最后一層。這是這一遺詔的核心內(nèi)容。這段話展示了漢文帝去世后諸多細(xì)節(jié)性的規(guī)定，如天下人三日即可釋服，不要禁止娶婦、嫁女、食肉等民眾日?；顒?dòng)，衰绖之帶不得超過(guò)三寸，宮殿哭臨者旦夕各舉聲十五即可以及葬下之后，“服大紅十五日，小紅十四日，纖七日”，即釋服。同時(shí)，在其死后，不可大興土木，更改霸陵山川。這些規(guī)定如此瑣碎，似乎與皇帝的詔令書寫范式格格不入，但如果從另外一個(gè)角度理解，寬泛的、威權(quán)的詔令反而容易流于空疏，這種細(xì)致、具體甚至是瑣碎的敘述方式反而更能展現(xiàn)其儉樸、謙虛的個(gè)性以及對(duì)黎民百姓的關(guān)愛，這是其他書寫方式無(wú)法達(dá)到的。

從上文所述可知，漢文帝詔令的風(fēng)格是非常獨(dú)特的，他對(duì)自身不德的強(qiáng)調(diào)，對(duì)百姓的關(guān)愛同情和以天下為己任的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，以詔令的形式向天下傳布。劉向認(rèn)為世人關(guān)于文帝之治至于升平的流言，是源于文帝善禮言事者，過(guò)于片面。文帝發(fā)布的詔令以及由此形成的輿論基礎(chǔ)和政治聲譽(yù)才是漢人想象漢文帝的基礎(chǔ)。這些藏于中央秘府的文書檔案，成為司馬遷作《史記·孝文本紀(jì)》的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

三、司馬遷所處時(shí)代的政治背景與《史記》的書寫

《史記·孝文本紀(jì)》有一段夾敘夾議的話，可看作是司馬遷對(duì)漢文帝一生功績(jī)的總結(jié)和評(píng)價(jià)?！妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》曰：

孝文帝從代來(lái)，即位二十三年，宮室苑囿狗馬服御無(wú)所增益，有不便，輒弛以利民。嘗欲作露臺(tái)，召匠計(jì)之，直百金。上曰：“百金中民十家之產(chǎn)，吾奉先帝宮室，常恐羞之，何以臺(tái)為！”上常衣綈衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，幃帳不得文繡，以示敦樸，為天下先。治霸陵皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾，不治墳，欲為省，毋煩民。南越王尉佗自立為武帝，然上召貴尉佗兄弟，以德報(bào)之，佗遂去帝稱臣。與匈奴和親，匈奴背約入盜，然令邊備守，不發(fā)兵深入，惡煩苦百姓。吳王詐病不朝，就賜幾杖。群臣如袁盎等稱說(shuō)雖切，常假借用之。群臣如張武等受賂遺金錢，覺，上乃發(fā)御府金錢賜之，以愧其心，弗下吏。專務(wù)以德化民，是以海內(nèi)殷富，興于禮義。[5]433

司馬遷的這段話歸納起來(lái)可分為三個(gè)方面：一是漢文帝的儉樸。司馬遷認(rèn)為，文帝秉政二十三年，在宮室、苑囿、狗馬、服御等人君所好之物上無(wú)所增益，曾經(jīng)想要建一座高臺(tái)，但聽說(shuō)要耗費(fèi)中民之產(chǎn)，便作罷；其夫人衣不得曳地，幃帳不得文繡，可謂節(jié)儉；文帝死后立遺詔令不得治墳，不得以金銀銅錫為飾，可以說(shuō)是儉樸至極。二是罷兵和親。文帝以書報(bào)南越王尉佗，使其臣屬于漢，又與匈奴定下和親的政策，使整個(gè)國(guó)家免于戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，百姓得以安居樂(lè)業(yè)。三是以德化民，簡(jiǎn)練刑法。司馬遷舉了張武受賄，文帝反以發(fā)御府金錢賜之，以愧其心的故事。司馬遷認(rèn)為，文帝通過(guò)這一系列政策，使?jié)h朝短時(shí)間內(nèi)就達(dá)到了“海內(nèi)殷富，興于禮義”的太平盛世，這與司馬遷在“太史公曰”的評(píng)價(jià)是一致的。

如果我們對(duì)司馬遷所處時(shí)代的政治環(huán)境有所了解，就會(huì)明白他的這段文字似是另有所指。司馬遷大約在漢武帝元封三年(前108)擔(dān)任太史令，太初元年(前104)與公孫卿、壺遂等人修訂太初歷，其后即開始編寫《史記》，中間因?yàn)樘胬盍贽q護(hù)，被處以腐刑。武帝征和二年(前91)，在他給任安的信中提到《史記》全書的篇數(shù)，可見其時(shí)全書已基本完成。

司馬遷撰述《史記》正處在崇尚奢華、頻繁用兵、刑法日盛的武帝時(shí)代。武帝之崇尚奢華，從其筑建章宮可知?！稘h書·郊祀志》載，武帝封禪泰山回來(lái)，因柏梁臺(tái)起火，于是臨時(shí)在甘泉宮受計(jì)，這時(shí)有人勸曰：“粵俗有火災(zāi)，復(fù)起屋，必以大，用勝服之?！盵6]1245太初元年，于是作建章宮，“度為千門萬(wàn)戶。前殿度高未央。其東則鳳闕，高二十余丈。其西則商中，數(shù)十里虎圈。其北治大池，漸臺(tái)高二十余丈，名曰泰液，池中有蓬萊、方丈、瀛州、壺梁，象海中神山龜魚之屬。其南有玉堂璧門大鳥之屬。立神明臺(tái)、井幹樓，高五十丈，輦道相屬焉”[6]1245。以建造更大宮殿的方式來(lái)消除柏梁臺(tái)火災(zāi)影響的提議，必然深得好大喜功的漢武帝的欣賞。這座輝煌的宮殿，不僅建有千門萬(wàn)戶，旁邊另仿海上仙山，鑿太液池，并筑數(shù)十里的虎圈，這種奢華的作風(fēng)與文帝不愿作中臺(tái)的儉樸正形成鮮明的對(duì)比。

武帝之頻繁對(duì)外用兵，更與漢文帝弭息兵革的努力顯出對(duì)比。元光二年(前133)，武帝始啟邊釁，伏兵馬邑以誘單于，但無(wú)功而返。元光六年(前129)，漢始出兵攻打匈奴，自此至征和三年(前90)，凡四十余年，漢與匈奴屢次構(gòu)兵，漢朝國(guó)力虛耗嚴(yán)重。武帝不僅征發(fā)匈奴，亦派張騫等人開拓西域，路博德等人平定閩越，西南諸夷也在武帝的武力下臣屬于漢。武帝雖然大大開拓了漢朝疆土，但漢人對(duì)此卻頗多譏評(píng)。宣帝欲褒武帝，詔群臣大議武帝廟樂(lè)，夏侯勝曰：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財(cái)力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半?；认x大起，赤地?cái)?shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂(lè)?！盵6]3156夏侯勝等人在武帝朝之后，正是武帝大啟兵禍，以致國(guó)家虛耗，百姓流離的見證者。司馬遷正當(dāng)武帝朝，對(duì)此體會(huì)應(yīng)更為深切。

武帝朝之刑法與前代相比，更為嚴(yán)酷?！稘h書·刑法志》曰：“及至孝武即位，外事四夷之功，內(nèi)盛耳目之好，征發(fā)煩數(shù)，百姓貧耗，窮民犯法，酷吏擊斷，奸軌不勝。于是招進(jìn)張湯、趙禹之屬，條定法令，作見知故縱、監(jiān)臨部主之法，緩深故之罪，急縱出之誅。其后奸猾巧法，轉(zhuǎn)相比況，禁罔寖密。律令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬(wàn)三千四百七十二事。文書盈于幾閣，典者不能徧睹。是以郡國(guó)承用者駁，或罪同而論異。奸吏因緣為市，所欲活則傅生議，所欲陷則予死比，議者咸冤傷之?！盵6]1101武帝朝刑法之酷烈體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是刑法繁多?！缎谭ㄖ尽氛J(rèn)為，武帝時(shí)律令就有三百五十九章之多，另有大辟四百多條，死罪決事比一萬(wàn)三千多事，難怪掌管律令者都不能全部掌握。二是任用酷吏。司馬遷專列《酷吏列傳》，記酷吏之事跡。武帝朝酷吏之尤甚者，莫過(guò)于張湯、杜周，二人皆擅長(zhǎng)舞文弄法，承上旨意，“上所欲擠者，因而陷之；上所欲釋者，久系待問(wèn)而微見其冤狀”[5]3153，刑法只是他們操縱臣民、奉承皇帝的工具，毫無(wú)公平可言。

司馬遷對(duì)武帝朝的各項(xiàng)政策應(yīng)是極為不滿的，東漢衛(wèi)宏曰：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。”[注]裴骃《史記集解》引衛(wèi)宏《漢舊儀注》，參見《史記》卷130《太史公自序》，第3321頁(yè)。《三國(guó)志·魏書·王肅傳》載王肅對(duì)魏明帝說(shuō)：“(武帝)取孝景及己《本紀(jì)》覽之，于是大怒，削而投之?！盵11]司馬遷所作的《今上本紀(jì)》被刪削掉，也是情理之中的事。從這個(gè)角度來(lái)看，司馬遷在《孝文本紀(jì)》中分儉樸、和親、以德化民三個(gè)方面對(duì)漢文帝的評(píng)價(jià)，似是以漢武帝為對(duì)立面而做出的。司馬遷雖是稱贊漢文帝，實(shí)是以一種“春秋筆法”的方式對(duì)武帝時(shí)政進(jìn)行刺譏。這是史家用心之處，也是我們不可不察之處。

司馬遷的《史記》與班固作《漢書》有明顯的不同，他作《史記》是以繼承《春秋》為己任的。《孟子》曰：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！盵12]《史記·孔子世家》引孔子之言曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”[5]1944司馬遷對(duì)《史記》的寄托和期待又何嘗不是如此呢?！短饭孕颉酚涊d了一段太史公與壺遂的對(duì)話，頗可見司馬遷對(duì)《史記》的寄寓?！妒酚洝ぬ饭孕颉罚?/p>

壺遂曰：“孔子之時(shí)，上無(wú)明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當(dāng)一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職，萬(wàn)事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？”太史公曰：“唯唯，否否，不然?！瓭h興以來(lái)，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請(qǐng)來(lái)獻(xiàn)見者，不可勝道。……而君比之于《春秋》，謬矣！”[5]3299-3300

司馬遷對(duì)《春秋》的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為《春秋》是王道之大者，能撥亂反正。當(dāng)壺遂對(duì)其效仿《春秋》作《史記》的動(dòng)機(jī)提出質(zhì)疑時(shí)，司馬遷用了“唯唯，否否，不然”幾個(gè)模糊的字眼，并列舉了漢武帝以來(lái)“獲符瑞，封禪，改正朔，易服色”的盛況。從司馬遷的閃爍其詞可以看出，他對(duì)漢武帝的祥瑞太平是不以為然的，雖然他極力否認(rèn)他作《史記》是繼承《春秋》，但其話外之意能不難體會(huì)，他創(chuàng)作《史記》就是以孔子修《春秋》為榜樣的。

《春秋》的一個(gè)重要特征是“春秋筆法”，即以一種隱晦、委婉的方式對(duì)歷史人物及事件微文刺譏。從這個(gè)角度來(lái)看，司馬遷在《孝文本紀(jì)》中，稱贊漢文帝“德至盛也”“豈不仁哉”，固然有對(duì)漢文帝一生功績(jī)的肯定，但從另一個(gè)角度理解，何嘗又不是對(duì)漢武帝好大喜功、窮兵黷武政策的刺譏呢！

事實(shí)上，將漢文帝與漢武帝放在一起進(jìn)行比較，以稱贊漢文帝的方式來(lái)反對(duì)漢武帝的大有人在，這種比較意識(shí)似已成為漢人的一種思維習(xí)慣?！稘h書·東方朔傳》載：

上從容問(wèn)朔：“吾欲化民，豈有道乎？”朔對(duì)曰：“堯、舜、禹、湯、文、武、成、康上古之事，經(jīng)歷數(shù)千載，尚難言也，臣不敢陳。愿近述孝文皇帝之時(shí)，當(dāng)世耆老皆聞見之。貴為天子，富有四海，身衣弋綈，足履革舄，以韋帶劍，莞蒲為席，兵木無(wú)刃，衣缊無(wú)文，集上書囊以為殿??；以道德為麗，以仁義為準(zhǔn)。于是天下望風(fēng)成俗，昭然化之。今陛下以城中為小，圖起建章，左鳳闕，右神明，號(hào)稱千門萬(wàn)戶；木土衣綺繡，狗馬被繢罽，宮人簪瑇瑁，垂珠璣；設(shè)戲車，教馳逐，飾文采，叢珍怪；撞萬(wàn)石之鐘，擊雷霆之鼓，作俳優(yōu)，舞鄭女。上為淫侈如此，而欲使民獨(dú)不奢侈失農(nóng)，事之難者也。”[6]2858

東方朔舉漢文帝之事為武帝陳為君之道，他著重描寫了漢文帝的儉樸，說(shuō)他身衣弋綈、足履革舄，并以韋帶劍，以莞蒲為席，兵木無(wú)刃，衣缊無(wú)文，集上書囊以為殿帷，可謂儉樸至極。文風(fēng)至“今陛下”開始一轉(zhuǎn)，大肆批評(píng)漢武帝大興土木、奢華侈靡、好大喜功。東方朔與漢武帝的這段對(duì)話并不一定真有其事，可能是漢人的偽托，但這段對(duì)話也可見出漢人對(duì)文帝和武帝的看法，文中描述文帝的儉樸以反襯武帝奢淫的意圖是很明顯的。

同樣的方式也可見《漢書·杜延年傳》：“(延年)見國(guó)家承武帝奢侈師旅之后，數(shù)為大將軍光言：‘年歲比不登，流民未盡還，宜修孝文時(shí)政，示以儉約寬和，順天心，說(shuō)民意，年歲宜應(yīng)?！盵6]2664杜延年所處的昭帝朝正值武帝朝之后，杜延年認(rèn)為對(duì)漢武政策導(dǎo)致的歲比不登、流民未還最好的反撥，是修文帝時(shí)政。此后召開的鹽鐵會(huì)議，賢良文學(xué)以文帝之政批評(píng)武帝朝鹽鐵專賣政策：“昔文帝之時(shí)，無(wú)鹽鐵之利而民富；今有之而百姓困乏，未見利之所利也，而見其害也?！盵13]漢元帝時(shí)，賈捐之亦言：“至孝文皇帝，閔中國(guó)未安，偃武行文，則斷獄數(shù)百，民賦四十，丁男三年而一事。……至孝武皇帝元狩六年，太倉(cāng)之粟紅腐而不可食，都內(nèi)之錢貫朽而不可校?！禧}鐵酒榷之利以佐用度，猶不能足。當(dāng)此之時(shí)，寇賊并起，軍旅數(shù)發(fā)，……孤兒號(hào)于道，老母寡婦飲泣巷哭，遙設(shè)虛祭，想魂乎萬(wàn)里之外。”[6]2832賈捐之稱贊文帝之偃武修文其實(shí)是要刺譏武帝之窮兵黷武。漢人議論往往有很強(qiáng)烈的功用色彩，善于在詔令中自我展現(xiàn)以形成良好政治聲譽(yù)的漢文帝，無(wú)疑是漢人批評(píng)武帝的最好例子。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史人物形象的建構(gòu)是受多種因素影響而成的：一是直接史料，如有關(guān)人物的文章、被他人記載下的言論等。以漢文帝為例，他向天下發(fā)布的眾多詔書是后人了解其人的直接史料。直接史料往往被看作是最為真實(shí)、最能反映人物個(gè)性特點(diǎn)和情感的文獻(xiàn)，這就造成了一個(gè)問(wèn)題，直接史料并不一定是客觀真實(shí)的，文帝在詔令中多強(qiáng)調(diào)自身的不德，展示他寬容儉樸的品性，但從《史記·孝文本紀(jì)》以外的文獻(xiàn)來(lái)看，漢文帝似不像其詔令所展現(xiàn)的那般儉樸、寬容。直接史料的辨別是一方面，但我們也要認(rèn)識(shí)到，直接史料既然被看作是最為真實(shí)、與人物關(guān)系最為密切的基本文獻(xiàn)，那么它們展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格特點(diǎn)往往會(huì)決定讀者關(guān)于此人的想象，漢人對(duì)文帝的贊賞未嘗沒有受文帝特殊風(fēng)格的詔令的影響。二是史書的書寫。史書以直接史料為來(lái)源，結(jié)合其他基本文獻(xiàn)，撰述傳記。史家在書寫過(guò)程中，不可避免地會(huì)以其對(duì)傳記人物的理解，選擇、刪減、編排史料，并做出相關(guān)評(píng)價(jià)。司馬遷《史記·孝文本紀(jì)》對(duì)漢文帝的描寫，就可以看出司馬遷強(qiáng)烈的史家意識(shí)，他對(duì)漢文帝極高的贊賞也必然會(huì)影響到漢人對(duì)文帝形象的想象。三是政治環(huán)境。史書的書寫往往受史家所處時(shí)代政治環(huán)境的影響。司馬遷身處武帝時(shí)代，他難免會(huì)自覺或不自覺地以他的時(shí)代背景為視角而對(duì)文帝做出評(píng)價(jià)。東方朔、杜延年、賈捐之等人以對(duì)文帝的褒揚(yáng)來(lái)反對(duì)武帝的政策，也是政治環(huán)境影響的結(jié)果。

通過(guò)對(duì)漢文帝形象的建構(gòu)過(guò)程及其背后歷史動(dòng)因的探尋，我們也可以重新思考?xì)v史真實(shí)及歷史書寫這一命題。追求歷史的真實(shí)曾是歷代史學(xué)家一生的追求，但首先應(yīng)該反思的是，歷史是否存在絕對(duì)真實(shí)。以漢文帝為例，他的生活經(jīng)歷，他發(fā)布的眾多政策命令毫無(wú)疑問(wèn)是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，但歷史的真實(shí)和真實(shí)的歷史卻存在很大的差異。盡管理論上我們可以通過(guò)細(xì)致的史料考證或者出土文獻(xiàn)的大量發(fā)掘，去還原一位真實(shí)的漢文帝，但我們所還原的其實(shí)還是我們所建構(gòu)的漢文帝。相反，如果我們拋開對(duì)真實(shí)歷史的追尋，轉(zhuǎn)而去探究歷史是如何書寫的，這無(wú)疑要切實(shí)得多。