母親往事

凌奉云

母親的少女時(shí)代，是在戰(zhàn)火紛飛中度過(guò)的。由于我的父母訂的是娃娃親，因?yàn)閼?zhàn)亂、外公早逝，未至及笄的母親迫不得已投靠父親。一晃就是76個(gè)年頭，母親共懷9胎，成活7個(gè)；在那艱辛的歲月長(zhǎng)河，別說(shuō)把小孩哺養(yǎng)成人，僅懷孕生子就夠嗆了。然而，母親做到了，她把我們兄妹7人拉扯養(yǎng)大、開(kāi)枝發(fā)葉，現(xiàn)膝下有子孫50余個(gè)，三分之二跳出了“農(nóng)門(mén)”。這其中的艱難困苦誰(shuí)人能懂？

母親雖出身貧寒，但樂(lè)善好施，出手大方。我的老家自然條件惡劣，土貧地瘦。童年的記憶里，我們家一年有一兩個(gè)月缺糧，靠土豆、小麥、高粱甚至紅薯渣渣充饑。記得有一戶女主人姓萬(wàn)，年齡比我母親小，輩分卻比我母親大，其丈夫在家里排行第二，我管她叫“二奶奶”，她也有7個(gè)孩子，記憶中她家更窮，在生產(chǎn)隊(duì)里常被嫌棄和不受待見(jiàn)。每到青黃不接時(shí)節(jié)，總會(huì)叫小孩來(lái)我家借米、借油、借鹽。因?yàn)榇蠹叶几F，借的也不多，往往是一筒米，一杯子油，一調(diào)羹鹽，為了面子過(guò)了十天半月便換個(gè)孩子來(lái)借，每年至少兩三次。雖然，我家也不富足，但母親從來(lái)沒(méi)有讓他們空手回過(guò)。有一次我不解地問(wèn)母親：“我們自己都吃紅薯，怎么還把米借給他們？”母親說(shuō)：“你奶奶在世的時(shí)候，經(jīng)常做善事，叫花子來(lái)了都要抓一把米，何況還是鄰里鄉(xiāng)親呢？”

兩年前的一天，一位開(kāi)拖拉機(jī)的師傅幫母親從集市捎來(lái)一些南雜，母親非常高興，一邊泡茶，還要掏錢(qián)付運(yùn)費(fèi)，師傅死活都不要。臨別時(shí)，她便進(jìn)里屋拿了兩包香煙想塞給他，不料師傅已啟動(dòng)了馬達(dá)，于是便趕忙去追，不小心絆到了“減速帶”，被摔過(guò)去丈多遠(yuǎn)。奇怪的是，母親只受了點(diǎn)皮外傷。我們問(wèn)她：嘴巴怎么腫了。她說(shuō)：“好懸啊，剛摔下去的時(shí)候，仿佛一只無(wú)形的巨手將我托起。人??！還是要多做好事，不然的話，今天就冇命了?！闭缒赣H所言，她一直做好事。自上個(gè)世紀(jì)末把家搬到了村道邊以來(lái)，過(guò)往的行人和鄉(xiāng)親就常到家里歇腳、喝水，母親把房子搞得井然、潔凈。每逢來(lái)客，她便燒水、泡茶。那真是“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”。三年困難時(shí)期，我們村一個(gè)許姓家里死了3個(gè)人，剩下的獨(dú)子被母親收養(yǎng)，之后送他讀書(shū)、當(dāng)兵，后還當(dāng)上了軍官。母親對(duì)他視同己出，他待母親勝過(guò)親娘。母親行善無(wú)數(shù)、德厚流光，也深深地影響了我。我參加工作后接過(guò)母親的“愛(ài)心接力棒”，盡力幫助“二奶奶”一家，還十年如一日地資助殘疾青年朱運(yùn)新。

母親雖生在農(nóng)村，但亭亭玉立，算得上個(gè)美女，且非常能干。扯秧、插田、蒸酒、熬糖、縫衣、做鞋、洗衣、漿衫，什么農(nóng)活、家務(wù)事都會(huì)干，且樣樣精通。印象中母親蒸的酒是最醇的、熬的糖是最甜的、炒的菜是最香的、織的毛衣穿起來(lái)是最暖和的。那時(shí)候，我家兄弟姐妹多，衣服很珍貴，往往是大的穿了給小的穿，小的穿了給更小的穿，那真是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。母親為了能讓我們穿得體面些，特地添了一臺(tái)縫紉機(jī)。從未學(xué)過(guò)縫紉的她把舊衣服拆下來(lái)做“樣本”，照葫蘆畫(huà)瓢。剛開(kāi)始做，看上去有點(diǎn)別扭，多做幾件后并不比買(mǎi)的衣服差。從此以后，我們不時(shí)也能穿上新衣了，兄妹們不亦樂(lè)乎。記得我讀小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，老師要我代表村小去鄉(xiāng)里完小參加學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流演講。母親知道后非常高興，卻因沒(méi)有一件像樣的衣服而犯愁，思來(lái)想去，把兩只下蛋的雞賣(mài)了，換回幾尺布，連夜挑燈趕做衣服。第二天，我穿著母親做的新衣，登上了鄉(xiāng)里完小的講臺(tái)，當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都投來(lái)了艷羨的目光，而我卻模糊了雙眼。每念及此，我的眼里都會(huì)噙滿淚水。

母親還會(huì)做鞋，做鞋的工序很多，首先要納鞋底，然后做鞋幫，最后組裝合成。母親納鞋底的動(dòng)作非常優(yōu)美，讓我記憶猶新。每當(dāng)夜幕降臨，母親便坐到里屋的小桌旁，撥亮煤油燈，開(kāi)始納鞋底。只見(jiàn)她用錐子在鞋底上扎出一個(gè)洞眼，然后用穿著粗線的大針扎入眼中，再用“針抵子”朝針屁股一頂，針頭便冒出來(lái)了，繼而用力一拉粗線也隨之從錐眼中穿過(guò)，把線勒緊，一上一下一個(gè)小針腳便納好了。這樣一針一線不停地飛梭，一行行的針腳猶如一排排列隊(duì)整齊的士兵，一首首抒情感懷的律詩(shī)，一曲曲綦針尖上的舞蹈。那“最?lèi)?ài)穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)哪走得正，踏踏實(shí)實(shí)闖天下”的歌詞，仿佛是作家曲波專(zhuān)為母親所寫(xiě)。母親的勤勞智慧潛移默化地感染了我，我一絲不茍、精益求精的工作作風(fēng)就源自母親。

母親雖只字不識(shí)，可無(wú)師自通、聰慧過(guò)人。我參加工作以后，母親常對(duì)我說(shuō)：“要高調(diào)做事、低調(diào)做人，把人做好、把事做對(duì)。娘不求你當(dāng)多大的官，只求別人不罵你的娘就行?！辈⒔o我講父親當(dāng)村干部的一些事情，如“土改”“四清”“五反”等等，她說(shuō)害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。教我如何做人、處事、為官。之后我當(dāng)了局長(zhǎng)，手中也多少有點(diǎn)權(quán)力，母親便告誡我：“一定要按政策辦事，平等待人，公正處事，如果亂搞，那會(huì)是食落眾人口，罪責(zé)一人擔(dān)??！”同時(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也有人托母親找我辦事，母親都耐心解釋?zhuān)灰痪芙^，生怕影響我的工作，造成不好的影響。工作中我也曾有過(guò)挫折，曾經(jīng)一度情緒低落。知兒莫如娘，母親從我默不作聲、心神不寧的神態(tài)和游離不定的眼神里看出了我的心事，便開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“你一個(gè)農(nóng)民的兒子，能當(dāng)上局長(zhǎng)可以說(shuō)是前世修來(lái)的福分，該知足了。人生自古多磨難，是金子總會(huì)發(fā)光的?！?/p>

母親的一番話，雖然沒(méi)有晦澀難懂的術(shù)語(yǔ)和華麗工巧的辭藻，卻蘊(yùn)含著深刻的人生哲理，實(shí)在又管用。

責(zé)任編輯：李 梅