外婆

楊理

母親節(jié)那天，遠(yuǎn)嫁的我照例給千里之外的母親發(fā)了條祝福短信，原以為會(huì)和往年一樣收到她那煽情的回復(fù)，可這一次她的回信卻讓我一陣揪心，只見(jiàn)狹小的手機(jī)屏幕上赫然呈現(xiàn)著一行大字：“我也想發(fā)，卻不知該往哪里發(fā)，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)娘了，我喊她，叫她別走，可她還是走了……”

心底猛然傳來(lái)一陣錐心的疼痛，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親那子規(guī)啼血般的悲啼，子規(guī)悲啼是不信東風(fēng)喚不回。娘沒(méi)了，孩子也就當(dāng)?shù)筋^了。

母親節(jié)，我想娘了，她也想娘了，我的娘還能給我答復(fù)，可她的娘又能否聽(tīng)到她的呼喚？

娘在，人生尚有來(lái)處；娘去，一切只剩歸途。

外婆出生在舊社會(huì)，母親早逝，父親被抓去打仗后就杳無(wú)音訊，她跟著后母受盡了折磨，吃盡了苦頭，11歲便嫁給了外公當(dāng)童養(yǎng)媳。在那個(gè)特殊的年代，外婆受盡了人間疾苦，她所承受的磨難又怎一個(gè)“苦”字了得，她大字不識(shí)一個(gè)，只認(rèn)識(shí)基本的數(shù)字，一輩子卻連名字都沒(méi)取上，做了一輩子的“劉危氏”，死后墓碑上刻著的也只是“劉母危氏之墓”，還是沒(méi)有具體的名字。外婆雖沒(méi)有文化，但人很聰明，勤儉持家，把一切料理得井井有條。兒時(shí)，每次跟隨母親回娘家都是看到外婆正對(duì)大門端坐著，旁邊就是灶頭，灶頭邊是一張八仙桌，桌底下放著四張長(zhǎng)板凳，板凳旁還放著幾張小竹椅，小竹椅是用來(lái)待客的，外婆心善厚道，在村里名聲好，村里的三姑六婆七姑八嬸總喜歡上門找她聊天訴心聲，如誰(shuí)誰(shuí)家兩口子鬧別扭了吵著要打要?dú)?，某某家婆婆和媳婦又吵架了鬧得要死要活，而外婆總是耐心地傾聽(tīng)、勸導(dǎo)，她勸人時(shí)最常說(shuō)的話是：“人活著它就是個(gè)事，也總是會(huì)來(lái)事，死了確實(shí)了事，可好死不如賴活啊，天塌下來(lái)也就那么回事，你們這樣又算啥？遇事解事（想辦法解決）唄！當(dāng)年鬼子的飛機(jī)大炮沒(méi)把我們炸死，饑荒沒(méi)把我們餓死，反倒現(xiàn)在被自己給氣死，這又成咋回事了呀？”

她雖然沒(méi)文化，但說(shuō)的好像也很在理。我以前一直好奇為何每次去她家，她都是端坐在那個(gè)位置，現(xiàn)在才明白，那個(gè)位置既能照顧到灶上的事又能兼顧到上門訴苦的鄉(xiāng)鄰，外婆就是這樣，又要顧內(nèi)又要顧外，一間小小的泥瓦房既是廚房、飯廳又是客廳。

外婆心善，在她的視野里，不能有被遺棄的人。

母親是經(jīng)媒人介紹而與父親走到一起的，不知是兩人屬相不符、性格不合或是沒(méi)有感情基礎(chǔ)的原因。自我記事起，他們就經(jīng)常起爭(zhēng)執(zhí)、鬧別扭。每次一鬧，母親要么跑回娘家，要么躲到別處，父親就支使年幼的我去找。童年時(shí)，我經(jīng)常在父母之間來(lái)回周旋：父親支使——找母親——母親不回——挨父親罵。

7歲那年，父母爆發(fā)了最激烈的一次爭(zhēng)吵，父親嘴笨脾氣大，吵不贏直接動(dòng)手，隨手抓起門邊的一張四方板凳向母親扔去，原本想嚇嚇?biāo)l(shuí)知母親想躲沒(méi)躲過(guò)，板凳正中母親頭部，鮮血立馬涌出，順著額頭往下流，浸濕了雙眼，染紅了衣裳，母親蹲下身抱著頭失聲痛哭，父親站在一邊發(fā)呆，我也愣住了，那耀眼的紅刺傷了我的眼，刺痛了我的心。那場(chǎng)景，我此生都難以忘懷。

母親的頭部被縫了7針，頭頂包著厚厚的紗布，暫時(shí)還不能進(jìn)風(fēng)，只能躺在床上靜養(yǎng)。這次她是鐵了心，一定要和父親離婚。父親自知有錯(cuò)，一直不敢吭聲，也不知道該如何挽留，只是靜靜地坐在床邊發(fā)呆，倒是我哭得像個(gè)淚人，一直懇求母親別拋下我。母親不答應(yīng)，只是抱著我一個(gè)勁地流淚，她也想帶我走，但父親不許，她只能一遍又一遍地交代我，要學(xué)會(huì)照顧自己，想她了可以給她打電話，長(zhǎng)大后可以去找她，還說(shuō)，她永遠(yuǎn)愛(ài)我……

母親去意已決，任何人都勸說(shuō)不了，離婚協(xié)議書(shū)也已托人寫(xiě)好，只差去民政局了。這些事她起先一直瞞著外婆，怕她接受不了，直到有親戚在外婆面前說(shuō)漏了嘴，她才知道。確實(shí)，她接受不了，連續(xù)幾天徹夜難眠，流淚到天亮，傷在兒身痛在娘心啊，她恨不得馬上飛到母親身邊，奈何身體差外加一雙小腳行動(dòng)不便，走不了多遠(yuǎn)。她只能坐在家里暗自流淚，那幾天她差點(diǎn)把眼睛給哭瞎了。

外婆最終還是來(lái)了，她拖著那兩條像綁著沉重沙袋的腿步履蹣跚地來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是以絕食的方式要求舅舅送她，舅舅無(wú)奈只好妥協(xié)。母親一看到外婆，驚訝過(guò)后，那眼淚就像開(kāi)了閘的洪水止也止不住，像個(gè)孩子似的撲在外婆懷里號(hào)啕大哭，所有的委屈、心酸、疼痛一股腦兒地全發(fā)泄出來(lái)。有娘真好，可以不再壓抑，可以無(wú)條件地宣泄一切，不管多大年紀(jì)，只要娘在，你就永遠(yuǎn)都具有撒嬌的資本。

只見(jiàn)外婆用那雙生出了鐵銹般灰黑色斑點(diǎn)的手一遍又一遍地輕拍著母親的后背說(shuō)：“崽啊，沒(méi)事哦，娘來(lái)了，娘來(lái)了。”隨后，又用雙手小心地捧著母親的頭仔細(xì)地看，一邊看一邊老淚縱橫道：“這伢兒?jiǎn)?，咋這么不小心，手下得這么重，把我閨女打殘了，讓我這條老命怎么活??！”父親知道有錯(cuò)，一直在旁給外婆及母親道歉，外婆具體和父親說(shuō)了什么我已記不清了，只記得一句：“伢兒呀，我閨女她人是你的，可骨頭還是我的?。　备赣H除了點(diǎn)頭說(shuō)是，已不知該說(shuō)什么，為免尷尬，也為了給外婆和母親留點(diǎn)空間，他借口離開(kāi)了房間。

“哼，他哪里是不小心，他是存心想要我死，我不和他過(guò)了，再過(guò)下去我這條命都會(huì)被他收去，我要離婚。”

我原以為外婆知道這一切后，會(huì)找父親的麻煩或是讓人把他狠狠地揍一頓，然后再叫母親離婚。但外婆心疼歸心疼，心疼過(guò)后卻是理性地看待問(wèn)題，她具有一般女性所沒(méi)有的高度與胸懷。她反對(duì)母親離婚，理由很簡(jiǎn)單，我和妹妹還小，不能沒(méi)有娘，既然生了就要擔(dān)起責(zé)，若是這么一丟，我們可怎么辦??？但母親不聽(tīng)，任憑外婆說(shuō)破嘴就是堅(jiān)持離婚，本來(lái)心情不好，外加聽(tīng)得煩了未經(jīng)思考就蹦出一句氣話：“你是不是怕我離婚了回去給你丟臉，怕我拖累你？我不會(huì)麻煩你，我一個(gè)人過(guò)?！?/p>

這話著實(shí)把外婆給傷到了，只見(jiàn)她一邊瞪著眼一邊喘著氣，一手撫著自己的胸口一手指著母親連說(shuō)了好幾個(gè)“你，你，你”，隨后化指為掌高高揚(yáng)起，只聽(tīng)“啪”的一聲，手掌和臉頰來(lái)了個(gè)劇烈的接觸，外婆這一巴掌卻是落在了自己臉上。

“哇，娘啊，你干嗎啊，你這不是折煞我嗎？老天，我怎這么命苦，我是上輩子造了什么孽?。鑶鑶琛蹦赣H癱倒在地失聲痛哭。

“娘的錯(cuò)，不怪你，崽啊，婚姻誰(shuí)沒(méi)個(gè)磕磕碰碰，這次伢兒是過(guò)頭了，娘也心疼。但孩子，兩個(gè)娃娃還小，不能沒(méi)有娘啊。我是個(gè)沒(méi)娘的人，我嘗過(guò)沒(méi)娘的那個(gè)苦?。⊥翱?，放過(guò)別人就是放過(guò)自己，幸福就是婚姻穩(wěn)定?！?/p>

這一刻，母親是直接趴在地上哭得泣不成聲，最終這婚還是沒(méi)離成。

我不知道母親有沒(méi)有在心里怨過(guò)外婆，只知道外婆去世時(shí)她哭得椎心泣血。我也不知道父親在心里有沒(méi)有感激過(guò)外婆，只知道外婆去世后，在一次與母親發(fā)生吵鬧后，他喝得酩酊大醉跑到外婆生前居住過(guò)的屋子里大放悲聲……

責(zé)任編輯：蔣建偉