一個(gè)恐高癥患者的勇敢者游戲

敏特

兩棟樓相隔半米。用最快的方式從此樓到彼樓只需要不到三秒。如果你是一個(gè)職業(yè)跑酷者，一個(gè)深蹲前跨就能完成上面這個(gè)“瞬間位移”。在跑酷者的世界里，建筑物的平面沒有垂直或水平的限制，他們可以在瞬間掙脫地心引力，翻轉(zhuǎn)，倒掛，回旋，平面上一切看似‘叭類足跡不可達(dá)”的障礙都失效了。

生活在杭州的跑酷達(dá)人“獅子”趙雪強(qiáng)，用這樣的方式，感受矗立在一座城市里的一切。

在所有的極限運(yùn)動(dòng)中，跑酷是和城市距離最近的之一。它最初由越戰(zhàn)中的法國士兵們發(fā)起，2002年開始在英國盛行，再慢慢傳進(jìn)中國。由于跑酷發(fā)生在最為日常的城市街頭，來到中國后，它還擁有一些更富妙趣的譯名——“暴酷”“城市疾走”“位移的藝術(shù)”。

一切建筑、場(chǎng)景在跑酷者的眼里都是矗立在這座城市里的“障礙”，他們的目標(biāo)是——跨越它！

身體是道具

連接兩層樓的扶手裸露在空氣中，奔跑中的趙雪強(qiáng)一個(gè)低身，“呲溜”—下，就從扶手下的空擋滑到了下面一層，然后踩住樓梯的邊緣，再一個(gè)起跳，一躍落在對(duì)面的花池里，沒等看的人反應(yīng)過來，他早就站起身跑到了十米外。趙雪強(qiáng)動(dòng)作很陜，城市里的建筑物以奔跑的速度從兩側(cè)掠過，跨越那些“天然”的障礙，只使用一個(gè)道具——身體。

飽滿的肌肉是每一個(gè)以運(yùn)動(dòng)為職業(yè)的人所共有的身體特征，但如果仔細(xì)觀察，趙雪強(qiáng)的肌肉里寫著跑酷獨(dú)有的“代碼”。

同樣一條被肌肉填充的大臂，趙雪強(qiáng)的肌肉看上去不是健身房私教那樣的圓塊形，而是呈條狀。手臂上側(cè)的肱二頭肌并不搶眼，下側(cè)的肱三頭肌卻格外突出，這樣的肌肉形態(tài)和生活在野外的猿猴們一樣。跑酷運(yùn)動(dòng)里有大量的撐地動(dòng)作，除此之外，沿著豎直的墻面翻上樓頂?shù)倪^程都是在模仿猴子這類靈長類動(dòng)物。慢慢地，多年過去，身體變成了現(xiàn)在的樣子。

曬成深褐色的精瘦的手臂上畫著密密麻麻的紋身，臟辮被發(fā)圈綁成一股，翹在腦后。在街頭奔跑時(shí)，趙雪強(qiáng)很像給自己取的外號(hào)“獅子”，他身高其實(shí)并不高，還不到一米七，看著蠻瘦小，但肌肉力量和敏捷度卻非常好，靈活，可以在各種建筑物形態(tài)中輕松穿越、攀爬和跨越。

八年多以前，趙雪強(qiáng)從原公司辭職，在杭州的一家訓(xùn)練館報(bào)名學(xué)習(xí)跑酷，如今已經(jīng)成為杭州最有名的跑酷教練和跑酷文化推廣人。趙雪強(qiáng)說話語氣溫和，平時(shí)待人和善，上課時(shí)也很有耐心。第一次接到采訪邀約時(shí)，“獅子”回了條語音：“稍等，我在做飯。”

腳步停下來時(shí)，內(nèi)心的猛獸也回籠了。

極限≠犯險(xiǎn)

跑酷是一項(xiàng)沒有限制和固定規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，趙雪強(qiáng)最喜歡這兩個(gè)特質(zhì)，它們意味著“自由”。

一個(gè)建筑空間復(fù)雜的城市當(dāng)然是跑酷者的天堂，但哪怕是一個(gè)最簡樸的小樹林，一塊石頭、一棵樹、一條小河，也一樣能給跑酷者帶來樂趣?！芭芸釠]有任何的約束，是一個(gè)很自由的運(yùn)動(dòng)。它是可以無限創(chuàng)造的，不是說一定要在什么地方做什么樣的動(dòng)作，你想怎么創(chuàng)造就可以怎么樣做。”趙雪強(qiáng)說，“這種感覺好像，你明明什么都沒有，但你可以玩得很開心?！?/p>

剛?cè)腴T的那幾年是一段值得無限懷念的日子。俱樂部里幾個(gè)小伙伴年紀(jì)都在25歲上下，更年輕的20歲剛出頭，在館里完成常規(guī)訓(xùn)練之后，大伙兒總相約一塊“刷街”。

跑酷畢竟是極限運(yùn)動(dòng)的一種，自然有其危險(xiǎn)性。過去10多年，世界各地在跑酷途中意外喪生的跑酷者并不少。而并不危及生命的大小意外就更常見了。

趙雪強(qiáng)一開始可沒怕過這個(gè)。當(dāng)年他白天上班，晚上泡網(wǎng)吧，偶然在網(wǎng)上看到一條外國人的跑酷視頻，轉(zhuǎn)墻和空翻的動(dòng)作又酷又炫，“太帥了！”這讓他從公司辭職去學(xué)跑酷，頭一兩年，想法很單純，“什么難我玩什么，什么極限我就玩什么，我就是要比別人更牛、更強(qiáng)。”他說。

他有一股韌勁兒，認(rèn)定的事兒就鉆進(jìn)去專心琢磨、學(xué)習(xí)，也就是這股專勁兒，把趙雪強(qiáng)引到了全國職業(yè)跑酷比賽的決賽賽場(chǎng)。

參加比賽那年，跑酷真正進(jìn)入中國的時(shí)間還并不算久，真正稱得上職業(yè)的玩家非常少，大部分人都是照著國外的視頻自己學(xué)，普遍水平卻都不太行。決賽那天，除了自己上場(chǎng)的時(shí)間，趙雪強(qiáng)在下面看完了全部的比賽。他不知道為什么，每個(gè)上場(chǎng)的人都像是“拿命在拼”，明明動(dòng)作一看就不到位，還偏要冒險(xiǎn)，果然落地時(shí)出了各種各樣的意外。有的人挫傷了，也有骨折的，最嚴(yán)重的一個(gè)后腦勺著地，直接從比賽場(chǎng)地推進(jìn)了急診室，主辦方和參賽選手還一起募捐了一筆手術(shù)費(fèi)。

“我在現(xiàn)場(chǎng)看到的所有的一切讓我覺得很不堪。”趙雪強(qiáng)說.“這不是我理解的跑酷，我來北京參賽是因?yàn)槲矣羞@個(gè)夢(mèng)想，我很愛這個(gè)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)決賽我此生就無憾了，但看到這所有的一切，我就覺得，沒意思了。”

從北京回杭州的一路，趙雪強(qiáng)都很失落，這件事情似乎在告訴他，跑酷真正意義上的“挑戰(zhàn)性”，并不是指你要不負(fù)責(zé)任地挑戰(zhàn)自己的生命。

身體的修行

趙雪強(qiáng)再也沒有參加任何跑酷比賽。剝?nèi)ネ鈿ど系撵偶?，“安全”成了他?jīng)常掛在嘴邊說給學(xué)員聽的詞。

跑酷沒有絕對(duì)的年齡和性別限制，但要想玩得好、玩得安全，身體素質(zhì)必須要達(dá)標(biāo)。大量的重復(fù)性基礎(chǔ)訓(xùn)練既是必不可少的打基礎(chǔ)過程，也是關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)跑酷者的防線。

有幾個(gè)例子過去多年里趙雪強(qiáng)在接受采訪時(shí)總要反復(fù)講給記者聽。日常訓(xùn)練期間，經(jīng)常發(fā)生意外，有幾次過障礙物時(shí)腳底打滑，慣性把身體帶出去，那一瞬間，趙雪強(qiáng)心想：“完了，這下肯定完了?！本o接著，大腦一片空白，著地起身時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)竟然只受了一點(diǎn)小傷。幾次下來，他總結(jié)原因：一般人摔倒，第一反應(yīng)一定是手撐在地上，盡量護(hù)住頭，但跑酷的人在快要倒了的時(shí)候，身體的第一反應(yīng)是翻滾。這個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作是幾萬個(gè)、幾十萬個(gè)基礎(chǔ)翻滾訓(xùn)練留下的肌肉記憶

當(dāng)身體接近地面，肌肉的第一反應(yīng)是翻過去。

潛意識(shí)的動(dòng)作在那個(gè)瞬間阻止了更嚴(yán)重的傷害，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓趙雪強(qiáng)興奮過挺長一陣子。跑酷讓他發(fā)現(xiàn)了身體里藏著一些“本能”，他更感激遇到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了。

時(shí)間的積累讓趙雪強(qiáng)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解越來越深?，F(xiàn)在，他把跑酷訓(xùn)練當(dāng)做一個(gè)“最簡單的自我身體的修行”。

趙雪強(qiáng)講起自己的經(jīng)歷。他一直以來膽子都很小，還有嚴(yán)重的恐高癥。直到今天，他都記得自己當(dāng)年第一次成功爬墻的經(jīng)歷。那是一堵四米高的墻壁，經(jīng)過很長時(shí)間的訓(xùn)練，他終于能徒手爬墻了。剛爬上去的那一刻，趙雪強(qiáng)的心情很興奮。可當(dāng)站起身來，往四周一看，結(jié)果，本能地腿軟了，頭也暈了—下，差點(diǎn)從墻上掉下去。趙雪強(qiáng)只好讓自己先蹲下來，緩緩地趴在地上，趴了很久，他才敢慢慢地爬回地面。再之后，攀上墻頂，趙雪強(qiáng)從只敢趴著，到可以蹲著，慢慢地再站起來，恐懼隨著一次次嘗試消解了?，F(xiàn)在他可以沒有太多顧忌地爬上建筑物的最高處，沿著白色穹頂狹窄的邊緣一邊走，一邊還會(huì)停下來逗一逗停留的蝴蝶。

趙雪強(qiáng)理解的跑酷精神，不倡導(dǎo)做危險(xiǎn)動(dòng)作，但是在可控的范圍內(nèi)，必須要挑戰(zhàn)內(nèi)心的膽怯。事實(shí)上，任何一個(gè)無論經(jīng)過多少年訓(xùn)練，技巧有多么成熟的跑酷者，在完成任何一個(gè)動(dòng)作前，都沒有絕對(duì)的把握能夠保證百分之百的成功。面對(duì)一個(gè)障礙物，人體有本能的躲避意識(shí)，每一次牽動(dòng)肌肉都要完成一次與內(nèi)心恐懼的對(duì)抗。

“只有這樣才能夠讓你變得更加勇敢，更加堅(jiān)韌，這是一個(gè)心理的鍛煉嘛，對(duì)不對(duì)？”趙雪強(qiáng)說。

這是勇敢者的游戲。

跑著過完一生

如果幸運(yùn)的話，跑酷將會(huì)伴隨趙雪強(qiáng)走過之后很長一段人生。

時(shí)間拉長，當(dāng)年一起在武林路街頭奔跑的小伙伴們?cè)缂荷⒙涞礁髯缘纳罾?，有了各自的軌跡，就連俱樂部的老板也早就不玩兒了，當(dāng)年的普通學(xué)員趙雪強(qiáng)成了俱樂部的主理人。平時(shí)授課的學(xué)費(fèi)并不足以支撐一家訓(xùn)練館的日常開銷，他便去健身房當(dāng)當(dāng)私教，或者偶爾跑劇組做替身，也接過一些潮牌廣告的拍攝工作，賺來的錢有一部分用來補(bǔ)貼跑酷訓(xùn)練館的日常運(yùn)營。

趙雪強(qiáng)前25年的人生里，頻繁地?fù)Q過很多份工作，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒有一樣做得足夠久。年輕的、可堪消耗的日子就這么被一段段消耗掉了，直到2010年6月2日，趙雪強(qiáng)26周歲生日的前兩天，那條無意點(diǎn)開的跑酷視頻改變了他之后的人生命運(yùn)。

之后的日子里，跑酷又以趙雪強(qiáng)為“媒介”，影響了很多人的命運(yùn)。

那個(gè)大個(gè)子的山東小伙子小董第一次站在趙雪強(qiáng)面前時(shí)，他有點(diǎn)驚詫。小董說話不太利索，趙雪強(qiáng)一看，“這孩子性格肯定有點(diǎn)什么問題”，他也不急，聽著小伙慢慢說，大致意思是，小董在網(wǎng)上看了趙雪強(qiáng)的跑酷視頻，特地過來找他學(xué)跑酷。這可犯了難，趙雪強(qiáng)心里盤算著，這孩子估計(jì)是背著父母偷跑出來的，性格還挺奇怪，他不敢收。趙雪強(qiáng)給了小董自己在山東一個(gè)跑酷朋友的電話，把孩子打發(fā)回了老家。沒想到，第二年，小董又來了，態(tài)度比上一次更堅(jiān)定，一定要留在這里。在向小董父母確認(rèn)后，趙雪強(qiáng)收下了他。

教這樣有點(diǎn)自閉傾向的學(xué)生可不是件容易的事兒。站在訓(xùn)練館里，很長一段時(shí)間，小董都一聲不吭，趙雪強(qiáng)對(duì)著他說什么，也看不出有什么反應(yīng)，更別提和同學(xué)的交流。趙雪強(qiáng)只好慢慢地和小董交朋友。別的同學(xué)訓(xùn)練時(shí)，趙雪強(qiáng)把小董拉到一邊，兩個(gè)人偷偷地練，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)小董的彈跳不錯(cuò)，就放大這一優(yōu)勢(shì)，每完成一次不錯(cuò)的定點(diǎn)跳，他都大聲地給出鼓勵(lì)，“讓他感覺自信滿滿”，建立自信是打開這類學(xué)員的關(guān)鍵，“最后從我這兒走時(shí)，他真的是變化太大了，真的是見一個(gè)人就想加他微信?！壁w雪強(qiáng)半開玩笑地說。

跑酷是可以改變一個(gè)人的人生的，這其實(shí)是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身給他的底氣。

跑酷是一項(xiàng)沒有任何限制和約束的運(yùn)動(dòng)，任何人都能夠經(jīng)過訓(xùn)練發(fā)現(xiàn)自己身體獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)驗(yàn)更豐富的趙雪強(qiáng)再據(jù)此為學(xué)員設(shè)計(jì)“別人都做不了，就你能做”的動(dòng)作，很自然就能建立起自信。跑酷公平地給予每個(gè)人獲得優(yōu)越感的可能性。

帶過這么多年課，教過那么多學(xué)員，趙雪強(qiáng)早就發(fā)現(xiàn)，喜歡跑酷的人內(nèi)向性格的居多?！昂芏嗳松钪斜容^沒有自信，渴望和外面交流但是又不敢去交流，感覺到內(nèi)心的自己有勇猛的一面，但現(xiàn)實(shí)中又做不出這種感覺?！壁w雪強(qiáng)覺得，跑酷給了這些人釋放自己的機(jī)會(huì)。他特別開心的是，經(jīng)常有一些”不服老”的人來學(xué)跑酷，勁頭還很足，有些學(xué)得認(rèn)真，五十幾歲比二十來歲的小伙子身體訓(xùn)練得都好。

看著他們，趙雪強(qiáng)想，不出什么意外的話，跑酷是一項(xiàng)可以一直堅(jiān)持下去的事。體能跟不上了怎么樣？跟頭翻得不完美怎么樣？“當(dāng)你覺得身體不行的時(shí)候，它就不行了。”而只要還想繼續(xù)自由地跑著，那你就還能繼續(xù)跑。