有一種幸福叫：子欲養(yǎng)，親在了

徐長(zhǎng)玉

高高山上一缽艾

青枝綠葉長(zhǎng)起來(lái)

為人再莫忘了父母恩

五攥攥的身子長(zhǎng)了這么高

父親是農(nóng)民，從父親往上數(shù)，我家三代都是農(nóng)民。三代以上是不是，父親也說(shuō)不清。所以，我便只好調(diào)侃自己是“農(nóng)N代”了！

父親會(huì)當(dāng)家，父親姊妹五個(gè)，排行老二，在父親不足十八歲時(shí)，我祖父便過(guò)世了，我奶奶則是纏過(guò)足的“小腳女人”，而我大伯當(dāng)兵去了。此后，父親就當(dāng)起了一大家的主事人。后來(lái)，我們小家的大事，也一直是由父親說(shuō)了算的。所以，父親平時(shí)最喜歡說(shuō)的一句話便是：“家有千口，主事一人?！备赣H雖然是“一家之主”，但并不是一個(gè)大男子主義者！用我母親的話說(shuō)：“你大一輩子沒高言過(guò)我?！?/p>

父親是木匠，農(nóng)村承包到組和承包到戶后，父親經(jīng)常在志丹縣杏河上下川、縣城和志丹西川做木活。1985年，我家之所以能在全杏河鎮(zhèn)第一個(gè)生箍五孔石窯洞，首功非父親莫屬！

父親愛夸兒，在我上延中和延大期間，父親便夸開我了，說(shuō)我是他靠“砍偏斧”供出來(lái)的。父親夸兒多少帶有一點(diǎn)“吹”的意思，且?guī)资耆缫蝗?。比如，我剛考上延中，他就“吹”我能考上大學(xué)了。我剛大學(xué)畢業(yè)，他就“吹”我能考上研究生了。我剛當(dāng)上政協(xié)委員，他就“吹”我能認(rèn)得市長(zhǎng)了……1997年，父親60歲了，到了公家人退休的年齡，我也正好研究生畢業(yè)了。于是，我便做主讓父親啥也不要干了，就像城里人一樣，過(guò)退休人的生活。此后，父親真的啥也不干了，成天像“老干部”一樣，呆到離家不遠(yuǎn)的橋頭——村里的閑話中心夸兒。父親夸兒，一度成了杏河上下川的笑話。起初，聽了父親夸我的某些話，我也感到臉上無(wú)光，但又不好說(shuō)什么。因?yàn)楦赣H說(shuō)的話，有的是我真的給他說(shuō)過(guò)的，但也只是我當(dāng)時(shí)的打算而已。后來(lái)，實(shí)在怕父親又出去夸我，讓人家笑話，對(duì)打算考博一事，我再?zèng)]敢告訴父親，直到后來(lái)我考上博士以后，父親才知道了結(jié)果，并好奇地說(shuō)：“我咋知也不知道，你倒考上了？！”現(xiàn)在，我對(duì)父親夸兒這一做法有了新的理解和認(rèn)識(shí)，也能坦然面對(duì)了！因?yàn)闆]有他持續(xù)不斷地夸，可能我的許多理想也就是想想而已，斷然實(shí)現(xiàn)不了的！我曾給家里人說(shuō)：“不要說(shuō)大大是個(gè)農(nóng)民，我倒是個(gè)教授，假如我的兒子考上了博士，評(píng)上了教授，當(dāng)上了政協(xié)委員，我比大大還要夸得厲害呢！”

父親愛喝酒，“退休”以后，父親每天的主要“工作”就是到大橋頭和同齡人拉話、喝酒、打牌、說(shuō)事、夸兒。用母親的話說(shuō)：“你大的魂也在大橋了?！备赣H同酒肉朋友一起喝酒的方式主要是“打平伙”：

三月里桃花開

四仙女下凡來(lái)

哥倆喝酒來(lái)

哥倆好呀喝酒來(lái)

五魁首呀喝酒來(lái)

六六六六喝酒來(lái)

七巧八馬喝酒來(lái)

喝酒來(lái)喝酒來(lái)

拳兒你輸了酒兒我喝了

父親喝的多數(shù)也是最劣質(zhì)的便宜酒，偶爾喝一回“高四五”（一種低檔的西鳳酒），就說(shuō)：“今天可喝了好酒了?！备赣H的這種生活方式一直堅(jiān)持到去年五月查出胃癌和胰腺炎，做了胃全切手術(shù)后，才滴酒不沾了。

父親會(huì)唱曲，家里人早就給我說(shuō)過(guò)父親喜歡在農(nóng)村的紅白喜事上唱酒曲這個(gè)“毛病”了?？梢郧拔一乩霞亿s紅白喜事，從沒見父親唱過(guò)。家里人說(shuō)：“老人怕你了，不敢唱?！蔽抑篮?，就當(dāng)著父親的面給家人說(shuō)：“老人唱歌有什么丟人的？為什么不讓唱？”從此以后，我再回去參加老家人過(guò)紅白喜事，就能聽到父親的“歌聲”了：

刮南風(fēng)呀調(diào)北風(fēng)，什么人留下個(gè)人想人。

青石板上栽蔥扎不下根，什么人遺留下人想人。

父親是個(gè)說(shuō)事人，父親在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)比較“明白事理”的人。也喜歡給人說(shuō)個(gè)媒、保個(gè)賬、調(diào)節(jié)個(gè)是非之類的。為了讓自己說(shuō)得話有人聽，除了喝酒、夸兒和說(shuō)事，父親多半是沉默寡言的。

父親“看錢重”，記得1988年，我大學(xué)畢業(yè)后，領(lǐng)的第一個(gè)月工資只有73元。我借了一點(diǎn)錢，用84元給父親買了一件呢子上衣?？筛赣H一年也舍不得穿一兩回。直到某年，全國(guó)都不流行穿呢子衣服了，父親才穿著呢子衣服到延安看我來(lái)了。我說(shuō)：“一把脫得扔了，給我丟人了。”父親說(shuō)：“新新的，還沒穿來(lái)來(lái)，咋舍得撂了？！”

去年，父親住院期間，擔(dān)心來(lái)日無(wú)多，我又給買了一套好衣服，沒想到，父親還是舍不得穿，只是知道我要到醫(yī)院來(lái)時(shí)，才穿一下。

父親“看錢重”還表現(xiàn)在，每次不管我給他多少錢，他都“來(lái)者不拒”，甚至還要當(dāng)著我的面數(shù)一數(shù)，只是偶爾才會(huì)不好意思地低聲說(shuō)：“有點(diǎn)多？！”我說(shuō)：“不多，拿上?！彼脱b進(jìn)兜里了。“馬駒駒那個(gè)撒歡羊羔羔那個(gè)跳哎，哪達(dá)達(dá)也不如咱們這山溝溝好哎”。今年年初，聽老家人說(shuō)：“公家要建設(shè)美麗農(nóng)村了，準(zhǔn)備出錢給農(nóng)民整頓土窯洞也。”我一聽，趕緊說(shuō)：“那咱不能讓公家出錢修。讓人家知道教授老子的地方還要公家出錢修了，我臉上無(wú)光?！备赣H知道我打算用自己半年的工資給他整頓地方后，表示堅(jiān)決不同意。說(shuō)：“咱們的窯洞再30年也塌不了！”其實(shí)，我心里清楚，父親何嘗不想住的體面一點(diǎn)，讓世人說(shuō)他夸兒不是吹牛了！我也明白，他是怕我們夫妻因此事而鬧矛盾呢！因此，在征得妻子同意后，我便立即和幾個(gè)兄弟商量，并決定由我出錢，他們出力，迅速開始給老人整頓地方。對(duì)此，父親起初表現(xiàn)出完全不配合的態(tài)度，甚至窯洞上的舊門窗都卸掉了，他還非要睡在窯洞里不可！

原來(lái)，父親是怕他私底下藏在墻壁里的5萬(wàn)元存折（偷的給我母親攢的，我母親也不知道）和幾個(gè)銀元（給我們幾個(gè)兒子攢的）丟了，才堅(jiān)持睡在沒有門窗的舊窯洞里的。

快竣工后，父親對(duì)我堅(jiān)持自費(fèi)整頓老地方的態(tài)度有了改變，還主動(dòng)拿出2萬(wàn)元，說(shuō)：讓我“少出點(diǎn)?！鄙洗位厝?，我們子父二人躺在新修的平房里拉話。父親說(shuō)：“我做手術(shù)一年多了，感覺好像轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)了，甚也能吃了，也有勁了，一點(diǎn)也不難受了，估計(jì)還能活兩年。再活上兩年，我這輩子就可活好了，你為我整頓地方花的錢也乘見了?！?/p>

聽了父親的話，我的眼淚不由的奪眶而出。待情緒稍微緩和后，我說(shuō)：“我可多問(wèn)醫(yī)生了，醫(yī)生都說(shuō)，像你這種病，做了手術(shù)后，活10來(lái)年的可多了！你只要好好的，活90歲沒問(wèn)題！”父親說(shuō)：“就是的，咱們附近老李的胃也全割了，都活了幾年了，身體還好好的?！?/p>

?。∮幸环N幸福叫：子欲養(yǎng)，親在了：

人留兒孫草留根

什么人留下個(gè)人疼人

天上的銀河什么神開

地上的尊老樹什么人栽

清風(fēng)過(guò)去下來(lái)了雨

父母不在又該去告誰(shuí)

天上河水長(zhǎng)年年流

孝敬雙親的心思無(wú)到頭

——選自《鄂爾多斯》endprint