馬頭墻根茶飄香

趙希娥

都說小草手靈巧，白菜蘿卜都比一般人家的肥胖喜人。但小草的人生很不順，卻又是幸運(yùn)的。

小草的家在明月山下，三十來戶人家，家家戶戶聳立馬頭墻。六百年歷史的明月村，以善打油茶知名。村民們早起要喝茶，中午要喝茶，晚上也要喝茶，油茶之于村民仿佛血液流轉(zhuǎn)身體。這些年，明月村悄然發(fā)生著變化，許多村民遠(yuǎn)下廣東上海打工去了，然后回到明月鎮(zhèn)建起一棟棟相互攀比高大的桶子樓磚房曬氣派。這些毫無章法，亦無多少建筑特性火柴殼般的桶子樓，不過是房屋的新舊，大小，高矮間的攀比罷了。這樣說，不是吃不到葡萄說葡萄酸，小草不出去打工，也不是外出打工不好，外出打工起碼見世面多，見識人多，年輕人聚在一起多高興，小草沒有出去，也是出于無奈。小草的父親多年來一直在床上躺著，需要人照顧。多年前，父親上山打柴摔壞了腰，以至多年來里里外外全靠小草支撐。母親幾年前去世了，這段痛楚往事，小草永生難忘，母親的音容笑貌至今仍然在小草眼前晃動。說起來，父親的摔傷亦因母親亡故，沒了魂兒的父親懷揣著悲傷上山砍柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著母親的墳兒不慎摔下山崖。小草找到父親時，父親已經(jīng)不能說話，豆蔻年華的小草自此開始擔(dān)負(fù)起照顧父親，包括照顧自己的人生重任。小草上山種田，種地，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，日子雖清苦，但看到父親臉上露出寬慰的笑容亦覺欣慰。晚飯后，收拾洗刷完一切，小草蹲在父親跟前，聽父親講述小草小時候的故事，講述他自己的故事，講述他怎樣和母親認(rèn)識，母親怎樣懷孕她及出生情景。父親說興正濃，小草累了，父親仍然沒有睡意，小草竭力提振起精神，吟唱母親教給她的童謠，這是首唱給月亮的童謠，小草一遍遍地吟唱，一年又一年地吟唱，父親百聽不厭，自己也百吟不厭……不知何時開始，漸漸地父親臉上的笑容少了，還經(jīng)常長吁短嘆的。小草大了，快二十五歲了，還沒談婚論嫁，好心人急著給她介紹對象，小草總推辭，不是小草不想嫁，個中原因，不說恐怕人都清楚。父親意識到，他耽誤拖累到女兒了，聽到馬頭墻外傳來兒童們的歡笑與喜鬧，聽到一對對夫妻牽著兒女的小手有說有笑走過門前，父親的心更加慌亂，父親幾次尋死，也是他命不該絕，每次都被小草及時發(fā)現(xiàn)，小草在父親面前發(fā)下重誓，父親你要是再這樣，小草就跟你一起走算了。不，小草現(xiàn)在就走。說著，小草扯了繩索要上吊，嚇得父親舉手告饒說，再不敢了。

小草說，我說到做到。

父親自然知道女兒說到做到的個性。

高高的馬頭墻下，每到傍晚或清晨，傳入耳際的俱是村中人家響起的陣陣搗油茶聲。搗茶聲節(jié)奏感強(qiáng)烈，有穿越時空味道，一聲聲地扣擊著小草的心。

小草打得一手好油茶，高高的馬頭墻上，飄逸著淡淡的，絲絲縷縷的油茶香味。尤其近段時日以來喝過小草油茶的人，贊不絕口，說，這樣的油茶手藝，上縣城，或上鎮(zhèn)子發(fā)展，前景未可限量呢。

小草總說算了，自家喝了舒服就好，小戶人家手藝難登大雅之堂。其實，小草也不是不想上鎮(zhèn)子去，而且知道自己的茶藝確有過人之處，只是父親舍不得離開明月村。隨著歲月增長，父親已越來越難離開明月村了。

父親離不開，小草也就離不開。

小草家的屋后頭是一處古老的茶園，被小草伺候的十分精細(xì)，翻耕，殺蟲，除草，施肥，采茶，小草樣樣細(xì)致耐心。人說，這就是了，小草的油茶為何這般好喝，道理已在里邊了。尤其近段時間，小草的油茶打得越加出神入化，味甘甜，意蘊(yùn)綿長，喝了有種說不清的爽神。

一日，縣里決定舉辦一次油茶比賽，都勸小草前往參賽，說，以小草目前茶藝，肯定能獲獎，甚至獲大獎。為此，小草做了精心準(zhǔn)備，茶葉選最好的，米花和粑粑果等一應(yīng)料子全選最好的。

這天，明月鎮(zhèn)上空氤氳一片，油茶參賽戶排成長龍隊，一位位資深評委端坐上方，好一派規(guī)整威嚴(yán)，只等一戶戶參賽人遞上自己的拿手佳作。

小草有些緊張，她一面搗茶，炒茶，一面不時扭頭看一眼鄰近參賽人。色澤上看，小草感覺自己的油茶水應(yīng)當(dāng)很亮眼的，評委一家家一戶戶地品嘗著香味濃郁的油茶，他們臉上一會兒劃開一道道驚喜，一會兒眉頭微皺，一會兒微微點頭贊許，一會兒輕微搖頭，小草的心都提到嗓眼上了，因為她的油草已經(jīng)擺上評委們面前，等待命運(yùn)結(jié)果。評委面帶微笑地抬頭看了小草一眼，眼神里諸多贊許成份，因為小草人長得清純出眾。品評油茶時，評委們的眼睛先在茶色上停頓了那么一下，這一下比停在別人家的茶上時間長些，隨后，評委們端起油茶用舌尖不經(jīng)意地舔了一口，然后又舔了一小口，似嫌不足，又舔了一口，一連三次，就放下了，評委們抬眼看了一眼緊張的小草，似有遺憾之意，但沒說什么就讓下一位上……結(jié)果出來了，小草的油茶名落孫山，別說獲取什么等級獎，連優(yōu)秀獎都與之無緣份。舉薦小草參賽的人不服，認(rèn)為評選結(jié)果有失公允，拿獲獎?wù)叩挠筒枧c小草家的進(jìn)行比較，便不說話了。

小草幾乎是流著淚水回家的。

回到家，父親喝了一口小草參賽打的油茶，亦大感震驚，連說怪，太怪了。

小草不服，又炒了一鍋，味覺跟參賽時打的幾乎沒有差別。小草懵了。

晚上，父女倆都睡不著，究竟哪方面的原因，火候，料子，又或是？小草輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一會兒擰眉，一會兒略有所思，突然間，小草翻身起床，這時天還沒亮，小草開始搗茶，炒茶，隨后不由面露微笑，父親興奮地問，找回感覺了。隨即喝了一口，父親的眉宇慢慢地化開一陣，就像一池平靜的水蕩開一圈小小的漣漪那般，總的感覺并不滿意。

小草又憂郁了。

父親問，怎樣打出來的。

小草告訴父親，參賽那天，她忘了油茶最好吃的時候是用墻根下的泉水打的。

小草家高高的馬頭墻根下涌出一眼小小的清泉，泉水比筷條嘴大些，奇的是終年不枯不竭，不知從何處來，也不知流向何方。泉水旁有個木盆一般大的水坑，水面清澈，寧靜照人。因廚房后面有清澈豐沛的明月溪水飲用，以至很少想到泉水有此妙用。endprint

父親問，你剛才用泉水打茶了？

用了，近段時間以來，我一直用它。

父親略有所思說，可惜最好的味道還沒出現(xiàn)。

突然間，馬頭墻外，一陣笛聲響起，笛聲清澈悠揚(yáng)，如夢如幻，如泣如訴，笛聲升到馬頭墻上，陪伴一輪明月。笛聲一聲長，一聲短，一聲悠，一聲歡，一聲快，一聲慢，馬頭墻仿佛渾身彌離著油茶幽香了。

一聲聲夢幻般的笛聲小草多日沒聽到了，她一邊搗著手中的擂錘，一面聽著縈繞在馬頭墻上的笛聲，小草心如漣漪飛動。其實，此前小草一直為此笛聲的出現(xiàn)而激動，只是為了參加油茶大賽匆忙，沒來得及去想許多，失敗歸來，她一直致力尋找失敗根源，沒有想到，現(xiàn)在，這笛聲仿佛飄落的紅楓葉一般，飄進(jìn)夢里，融入油茶里。

笛聲節(jié)奏明亮，不緩不急，小草的搗茶與炒茶聲隨了笛聲一聲輕，一聲重，一聲高，一聲低，一聲近，一聲遠(yuǎn)，茶錘搗得節(jié)奏分明，動作有序，心情一起一伏，一喜一驚，一明一亮，一長一短，聲聲裹挾著香氣，似乎呼喚什么，是鄉(xiāng)愁么？或是尋找故人，或是歸鄉(xiāng)戀曲。小草感覺自己的心似乎停在某一時段，或追憶似水流年中的某刻旖旎時光，亦或是童年和母親在一起的某歡樂片刻的零散記憶……笛聲什么時候停歇，小草不知道，整個搗茶，炒茶過程用了多長時間，小草也不知道，她只知道，油茶打出來了，父親喝了茶水后幾乎躍起，仿佛腰疾好了，父親忍不住大聲嚷嚷說，太妙了。好一個妙字！這不是一個普通村人的詞語，竟然從父親嘴里嚷了出來。小草嘗了油茶，樂了。但是，瞬間后便若有所思地沉凝下來，好一會兒沒有動靜，既不抬頭說話，也不看父親一眼。尋常間，父女倆喝茶時總會你看我一眼，我看你一眼，眼神里帶有多少人世間美好的父女溫情，這會，小草臉上全都不見了。

父親略顯焦急問，女兒，你怎么了？

小草仿佛剛從夢中醒來，連說沒什么，沒什么。父親又看了女兒好幾眼，后來也如小草一般地略有所思了。

隔天清晨，小草似乎為了印證心中某份思考結(jié)果，比尋常搗茶時起得更早，來到門外的明月溪旁。溪流上有三渡橋，中間橋畔有一棵古樟，古樟后面有一座古老院落，小草感覺笛聲從古院落中某扇窗戶飄出來的。

小草不時仰望隱藏在古樟后的那扇窗戶，又低頭看一眼明月溪中一對游動的鵝。鵝親親我我，小草竟然看得出神了。后來，她猛地抬頭，又望了一眼那扇窗戶?；丶液螅〔蓍_始搗茶，馬頭墻外的笛聲仿佛如約而至地響起，合拍著村莊人家此起彼伏的搗茶聲。小草把茶搗得如笛聲一般曼妙傳神……晚上到來時，小草又開始搗茶，笛聲又如約響起。

父女倆最愛喝油茶，即如吃飯，父女倆，每天少吃一頓或兩頓飯可以，但油茶一頓不能少。他們喜愛油茶中淡淡的幽香，以及姜味和辣味。油茶里帶有某種情緒，某種情結(jié)，又或，總之，那是一種說不清道不明，只能意會而無法言傳的感覺。

女兒愛父親，她感覺父親是一座山，坐著是一座山，站著也是一座山，身體好時是一座山，躺倒仍然是一座山。父親沒什么文化，甚至連小學(xué)都沒畢業(yè)，卻懂得很多很多，愛得也很深很深。在父親眼里，女兒是這般通曉人事，女兒的心里，充滿對父親的體貼溫情，也充滿對土地莊稼的愛與溫情，充滿對家禽們的愛與溫情。

小草默默地拉開門，抬頭朝空中眺望，高高的馬頭墻上，一輪明月已西垂，笛聲就是從哪兒飄逸出來的呀。

姑娘從小就敏感，從小就對包括太陽，月亮，星星，以及對樹木，花草，河流感興趣。這會，那月亮似乎在向她眨眼睛，月亮的眼里似有秘密訴諸于她。小草好像發(fā)現(xiàn)什么，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。

又一年的油茶比賽來了。有人又嚷著叫小草參賽，連父親都這樣說。

小草沒有表示。人都急了，小草不急，其實小草表面不急，內(nèi)心急。她似乎在等待奇跡出現(xiàn)，假如這個奇跡沒有再出現(xiàn)的話，她是沒信心參加這年的油茶比賽的。

細(xì)心人一定注意到這樣一個細(xì)節(jié)，每當(dāng)有空的傍晚或清晨，小草總會來到明月溪旁小站一會。明月溪和村莊一樣久遠(yuǎn)，溪流從村后的月亮山流淌下來，兩岸人家有石梯延伸向溪流，村民們步入石梯口用溪水洗衣洗菜。

小草長時間站在溪水旁佇望，或許看見了母親的音容笑貌倒映在悠悠的溪水里，又或……有時，小草望著古樟后面的古宅出神，笛聲就是從古樟或從古樟后面的古院落某扇窗戶飄出來的，吹笛人究竟是誰？按說，村里的人小草全都認(rèn)識，她從來就沒見誰吹過這樣好聽的笛音?；蛟S小草的心事被人窺破，連父親都忍不住了，說，女兒，你在找什么？

沒有。

別瞞父親了。

小草不打算隱瞞了，說，也不知道是誰吹的笛。話剛說完，一個后生來到門前，問，有人在嗎？

有人在，有人在。父親的回答快得出奇。

不是本地口音的小伙子進(jìn)到屋里。

父親問，小伙子，你從哪來？

我就是明月村的人。

怎么從沒見過你？

哦，小伙子說，我家在古樟后面。

他們?nèi)|南亞了。

是的，我回來小住一段，我爺爺去世時說，有時間讓我多多回來看望古宅，他也想回鄉(xiāng)安度晚年的，只可惜。

小草突然發(fā)現(xiàn)小伙子額頭上有一道不易察覺的疤痕，和發(fā)笑時的特殊表情。小草突然憶起，她認(rèn)識他，他額頭上的疤痕是小時她受幾個大孩子欺負(fù)，這個大她幾歲的男孩奮不顧身沖上前去保護(hù)她。男孩勢單力薄，被一群孩子推倒在地，扣破了額頭……

小草驚訝萬分問，你是狗崽？

是！你叫狗妹。

……

新的一年油茶大賽開始。

紛繁的古鎮(zhèn)上，鋪開兩條長龍般油茶隊伍，參賽者比上屆多了許多，美國，英國，東南亞都有貴賓前來。攝影者手中長槍短炮瞄準(zhǔn)身穿民族盛裝的參賽者。舌尖能砸出香味，砸出情韻，砸出人世間溫情的評委們臉上充滿著喜悅般的莊重，他們認(rèn)真品嘗每位參賽者作品，小草炒茶用的水是從自家高高的馬頭墻下取來的，身后也有一棵與自家一樣的古樟樹。古樟后，也有一座古宅，古宅上有扇窗戶。小草的搗茶，炒茶聲節(jié)奏感強(qiáng)。一聲聲柔美笛聲，從古宅窗戶飄逸而出。笛聲一聲高，一聲低，一聲長，一聲短，一聲悠，一聲明快，小草緊張而面露微笑……小草的油茶過了初評，很快，終評也出來了，評委意見一致，小草的油茶獲取本屆冠軍。

小草上臺領(lǐng)獎時，把狗崽領(lǐng)上臺說，沒有他，我不可能取得今天的名次……

月亮升起，高高的馬頭墻上，悠揚(yáng)的笛聲，陪伴著一輪明月出現(xiàn)。小草及明月村同時響起的搗茶聲，在笛聲里，一聲高，一聲低，一聲遠(yuǎn)，一聲近，清澈透明，縷縷幽香……

——選自《高原風(fēng)》第一期endprint