打盹神

中國(guó)青年作家中，李瑾是一個(gè)奇異的存在，詩(shī)文俱佳，才氣逼人。李瑾，山東沂南人，現(xiàn)居北京，歷史學(xué)博士。新近出版小說(shuō)集《地衣——李村尋人啟事》和詩(shī)集《人間帖》。在此刊登的小說(shuō)和詩(shī)，出自這兩部書(shū)。賈平凹評(píng)價(jià)他的小說(shuō)：“這些小人物秉性各異，事有本末，但他們傳遞出了北中國(guó)最醇厚的鄉(xiāng)土氣息。”其詩(shī)或吟詠古典，或聚焦草木風(fēng)物，凜然有氣魄。

打盹神羽化成仙十幾年了。打盹能稱得上神的，這輩子就見(jiàn)過(guò)一個(gè)。

打盹神個(gè)兒不高，背駝得厲害，腦瓜兒和屁股平行，常常兩手背在脊梁骨后，晃悠著個(gè)烏油油的煙袋包子，一拱拱地往前挪，很有點(diǎn)張果老的樣子。我經(jīng)常瞎尋思，他去吃飯時(shí)會(huì)不會(huì)一下子拱到飯桌子底下。打盹神要是看見(jiàn)我，兩眼就放點(diǎn)光，皺紋跟干黃花似的，小小啊，烙個(gè)油餅吃？

小小是我的小名。聽(tīng)了這話，我就到處躲。

昨晚給爹打電話，才知道他叫李玉和，這也怪不著誰(shuí)，打盹神的名聲太響了。我四五歲的時(shí)候，一九八四年以前，整個(gè)莊兒一個(gè)大隊(duì)，下面分成幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，全村勞力分工干活，按需分配。俺家的天井、豬欄、茅房，從來(lái)不用自己掃。天露頭亮，昌和扛著鐵鍬，拽個(gè)掃帚，來(lái)拾掇東西，一陣刷拉刷拉聲響后，就鏡子一樣了。

早年間，誰(shuí)家里都叮當(dāng)響，一家?guī)卓诿跻荒辏职侔咽稃溩?。老話兒常說(shuō)，路不拾遺，夜不閉戶，這絕對(duì)不是扯淡。啥東西沒(méi)有，沒(méi)地兒去拾，也沒(méi)必要去閉。麥子磨成面，存在小缸里。雞叫幾遍后，媽就舀出一小瓢面，加水和一和，搟成小薄餅，倒上黃綠泛青的豆油，撒上白綠夾雜的蔥末，點(diǎn)上雪白溜細(xì)的鹽粉，然后把薄餅卷成筒子，沿兩頭反擰成圈兒，摞在一起，輕輕按扁了，拿面杖滾幾遍，一張滲著油光和蔥花的油餅就成了。媽收拾干凈灶堂，支上烏黑的鏊子，生著了麥秧兒，火舌舔熱了鏊子，把油餅鋪上去，翻幾個(gè)來(lái)回，油餅就焦黃松脆，撲鼻的香氣飛滿天井。

我在旁邊流口水的時(shí)候，大門(mén)外就有人說(shuō)話了，烙油餅吃？我說(shuō)誰(shuí)呀，媽就說(shuō)，打盹神來(lái)了。話音未落，一張干黃的笑臉，探進(jìn)了鍋屋門(mén)口。時(shí)間長(zhǎng)了，摸出門(mén)道兒了，鏊子還沒(méi)拾掇，胡同里就喊開(kāi)了，烙油餅吃？

我從小好面子，見(jiàn)了打盹神就想躲。不為別的，別看他頭皮快頂?shù)厣狭耍壑樽蛹獾靡?，大老遠(yuǎn)就笑瞇瞇地說(shuō)，小小啊，烙個(gè)油餅吃？別人就拿眼神兒夾把我。我是同齡人中吃得最好的孩子，本來(lái)自豪得很，被打盹神一嘟囔，腐敗分子般無(wú)地自容。

小時(shí)候，只知道打盹神是個(gè)諢名兒，等弄明白怎么回事，發(fā)現(xiàn)還是個(gè)奇人。

打盹神家來(lái)了親戚，他老婆讓他去裝酒，打盹神提溜個(gè)瓶子走了。菜都炒完了，還沒(méi)見(jiàn)打盹神回來(lái)。他老婆就讓大兒子同吉去找，同吉?jiǎng)偟胶?，就咋呼一嗓子，俺爹在這里。他老婆出來(lái)一看，打盹神抱個(gè)瓶子，靠麥秧兒垛睡著了，嘴夾子還流著口水。娘們兒揪住耳朵，一把薅了起來(lái)，你死這里做啥，抱窩？打盹神眨么眨么小眼，提溜著瓶子又走了。過(guò)了半天，親戚餓得眼都藍(lán)了，打盹神還沒(méi)回來(lái)。娘們兒說(shuō)，操他祖宗奶奶，上哪國(guó)裝酒去了。叫同吉出去一看，打盹神靠著麥秧兒垛拉風(fēng)箱，呼呼呼的，瓶子歪了一邊，酒漏了一多半兒。

別看打盹神老犯迷糊，滿肚子神仙鬼怪的。

電線沒(méi)扯起來(lái)時(shí)，老少爺們兒吹了洋油燈，搬個(gè)小馬扎，在大路邊拿蒲扇拍蚊子。只要打盹神一出來(lái)，不拉幾個(gè)呱，是邁不動(dòng)步的。有一次，被拽到俺家門(mén)口，打盹神就講牛郎織女，從前，有個(gè)小孩，家里窮，沒(méi)爹沒(méi)娘……沒(méi)講幾句，呼嚕聲就起來(lái)了。小沈陽(yáng)兒他娘啪啪拍了倆蚊子，就說(shuō)，他老婆叫打盹神趕集賣(mài)蒜，賣(mài)著賣(mài)著睡著了，蒜被人偷凈了，打盹神夾個(gè)破尼龍袋子回來(lái)了。他老婆說(shuō)賣(mài)了多少錢(qián)，打盹神搓了搓腳底板子，不多，還不到一分。大伙兒笑得人仰馬翻，打盹神被嚇醒了，咳，咳，有個(gè)小孩，家里窮，沒(méi)爹沒(méi)娘……大伙兒就說(shuō)，這塊兒講過(guò)去了。打盹神一臉迷惑，俺剛吃完飯，啥時(shí)候講的？

莊里給每家每戶劃了一塊自留地，專(zhuān)門(mén)種點(diǎn)蔥姜蒜啥的，俺家的和打盹神家的靠一塊兒，沒(méi)有莊稼活兒時(shí)都去南園收拾菜。紫色的茄子肚兒滴著露水，長(zhǎng)長(zhǎng)的泥豆泛著淡青光，圓圓的蔥葉吹了氣般鼓鼓地，看著看著，就想起端上飯桌的模樣。種菜不能等雨水，每家每戶都在地邊，扒一個(gè)幾米深的池頭，架一個(gè)大杠桿，靠提溜水澆菜根子。

有一次放了學(xué)，我和爹在南園澆大蒜，打盹神累了，坐在自家池頭旁抽煙袋鍋?zhàn)?。抽著抽著，打盹神撲通一聲栽水里去了。他二兒子同亮沒(méi)人腔地喊，救命啊，快救命啊，俺爹掉池頭里去了。爹水也不打了，扔下水桶就往那跑。我跑過(guò)去的時(shí)候，同亮已經(jīng)攤在地上，動(dòng)不了窩了，拍打著蔥葉子，嗚嗚地成了淚人，俺娘哦，俺爹淹死了，俺娘哦，俺爹淹死了。幾個(gè)人跳進(jìn)去，把打盹神撈了上來(lái)，正打算提溜著兩條干腿控水，只聽(tīng)得呼呼幾聲，打盹神拉開(kāi)了鼻音。同亮冒著鼻涕泡，使勁搖晃他爹。打盹神不楞不楞腦袋瓜子，×你媽?zhuān)瘋€(gè)覺(jué)也不安生。拿手一摸，媽個(gè)×，衣裳誰(shuí)給澆濕了。

那年，我去澳洲公干，跑動(dòng)物園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。不由多看了考拉幾眼，嘴里還剩半拉樹(shù)葉子，嚼著嚼著就睡了。一轉(zhuǎn)念，忽然想起打盹神來(lái)，一張慈祥的老臉，在眼前直晃，小小，烙個(gè)油餅吃？