尋找“少年氣”

海欣

從“前中年危機”“葛優(yōu)癱”“喪文化”“佛系人生”，到“保溫杯成了中年人的象征”“第一批90后已經(jīng)全部成年”……“少年氣”成為這個時代的稀缺資源。

實際上，真正的意氣風(fēng)發(fā)，不是活得宛若18，而是隨時能夠出發(fā)。就像王爾德曾經(jīng)說過的：“靈魂生來就是老的，可它會越來越變得年輕。生活的喜劇就在于此?！?/p>

被“誤讀”的“少年氣”

一個世紀前，奧斯卡·王爾德在他的劇本《一個無足輕重的女人》里，描述過“中年油膩男”依林沃茲勛爵給“職場小鮮肉杰拉德”上課：

“要記住你正得天獨厚地擁有人世間最美妙的東西——青春！沒有什么可以跟青春相比。中年人已經(jīng)被抵押給勞累奔波的生活。老年人已經(jīng)進入生活那間堆破爛兒的屋子。只有青春才是生活的主人。青春擁有一個在等待他的王國。每個人生來就是一個國王，但是大多數(shù)人都像大多數(shù)國王那樣死于流放的生活中?！?/p>

2018年新年伊始，“憶青春”之風(fēng)盛行。

網(wǎng)絡(luò)上90后開始接過80后“中年少男少女”的大旗；熱映電影《芳華》，捧紅了一批“小鮮肉”演員的校園電視劇《最好的我們》《你好舊時光》；還有很多人暫且不論陳凱歌耗資6億打造的華麗“唐城”，唯獨從電影中發(fā)掘到一種久違的少年氣。

電影中出現(xiàn)了三個白衣少年，追求真相的白居易，不屈于權(quán)貴的李白，還有可為情義而死的白鶴少年。他們身上都有著一股少年英氣，白衣飄飄，追求真理，光明磊落，重情重義。少年氣，最可貴的不就是這份真心、初心，以及未經(jīng)塵世污染的浩然磊落之氣嗎？

當(dāng)“懷舊”成為醫(yī)治時代心理癥候的“偏方”，這種少年氣，在當(dāng)下的現(xiàn)實生活中愈發(fā)罕見。

哈佛大學(xué)文學(xué)教授斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊與未來》中回溯了“懷舊”的觀念史，分析了懷舊的機制以及歷經(jīng)歷史動蕩的人們的懷舊思緒。

無論是何種類型的懷舊，我們都在試圖建立自身與過去、與某個情感共同體的聯(lián)系。時代在急速變化，某些情感和記憶可能會因事物的變遷而無處安放，進而喪失個人與集體記憶的聯(lián)系。時間是不可逆的，失去的一切無法挽回折磨著身處時代漩渦中的每一個人，此時“懷舊”便會以防衛(wèi)機制的面貌出現(xiàn)。

因為稀缺，所以追憶。我們這個時代有很多人是少年的年紀，但我們更常聽到的，卻是他們在喊老，他們似乎沉浸在一波又一波的“喪氣”中。從“前中年危機”“空巢青年”“葛優(yōu)癱”“喪文化”，到“保溫杯成了中年人的象征”“第一批90后已經(jīng)……”和“佛系”，我們看到的是少年們心態(tài)的一種“早衰”，在重重現(xiàn)實壓力下，他們對生活喪失了斗志、愿景和想象，欲望低下，行動力減弱，對一切無所謂。那種無知無畏、敢拼敢闖、意氣風(fēng)發(fā)的少年氣不見了。

還有一些少年，過早地成熟了。他們成了錢理群教授所說的，精致的利己主義，一己利益成為他們言行的唯一的絕對的直接驅(qū)動力，為他人做事，全部是一種投資。很多人信奉的是村上春樹的說法：“你要做個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看?！?/p>

純真的少年越來越少，“精致”的成人越來越多。何為“精致”？正如賽亞·伯林所說：“他們彬彬有禮，體面正派，聰明伶俐，魅力十足……那的確是一種麻木，一種可敬的、急于為社會所用的、經(jīng)過絕妙拿捏的、然而卻十分冷淡呆板的優(yōu)雅與得體。”

時移世易，在如今這樣一個以成功為鵠的、以財富劃分人的身份和等級的時代，評價一個人有少年氣，反倒成了貶義詞，那些秉持少年氣的人，常常被視為憤世嫉俗、意氣用事、不諳世事?？蓪嶋H上是我們“誤讀”了他們，他們的血還在燃燒，浩然之氣回饋給他們的是一種與信仰一樣強大的內(nèi)心力量，而看似成功精致的我們，卻被種種身外之物“綁架”，熱血已涼、千篇一律。

驀然回首，不妨捫心自問，我們內(nèi)心的那個屠龍少年還在嗎？

“靈魂生來就是老的，可它會越來越變得年輕”

正是眼下“中年危機”的哀鴻，反襯出了青春的惹人愛憐。至少沒有房貸車貸的壓力，沒有職場出局的焦慮，沒有家庭俗務(wù)的牽扯。但這些終將到來，就像學(xué)生時代的上課鈴會準時敲響，一視同仁地宣布結(jié)束和開始。

畢竟，這個世界并不會因為一個人的年紀而溫柔以待，或者就此翻臉。沒有人能夠永遠少年，但永遠有人正當(dāng)少年。

少年氣不是一種年齡標記，它是一種精神、一種氣質(zhì)、一種信念。有些人還年輕，但他們的靈魂卻老去了，相反，有些人雖然老去了，但他們卻仍舊是少年狀態(tài)。

《三國演義》中，當(dāng)關(guān)羽出兵樊城攻打曹仁，以遙助劉備的漢中之戰(zhàn)時，不料因部將叛變、導(dǎo)致東吳偷襲荊州得逞，以致于關(guān)羽進退無路，敗走麥城，被東吳馬忠斬殺。劉備要為關(guān)羽復(fù)仇，許多人都阻攔，包括趙云，劉備說：“朕不為弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴！”身經(jīng)百戰(zhàn)的劉備怎么會不知伐吳的不明智，但當(dāng)時桃園結(jié)義時候那句不求同日生但求同日死的誓言，讓他絕不獨活。這一瞬間，這個年邁的花甲帝王，其實仍舊是那個意氣風(fēng)發(fā)的桃園少年，不忘初心，情義千金。

再看近一點的事例。1974年出生的潘粵明，去年在《跨界歌王》中的演唱被不少網(wǎng)友贊譽，人到中年依舊氣質(zhì)疏朗，充滿了少年感。1973年的樸樹，盡管已經(jīng)到了“佛系中年”，還是被“那些花兒”看作是永遠的少年。

2017年A股最后一個交易日，光弘科技在深交所上市，其董事長唐建興隨之進入媒體視野。40歲被外企裁員，次年加入虧損的光弘，60歲敲響上市鐘——唐建興的經(jīng)歷被認為是“克服中年危機的正確姿勢”。

當(dāng)然，有些時候，進取和樂觀的表現(xiàn)形式，未嘗不可以是站在原地不動，認可眼下的悲觀。瑞士蘇黎世大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家漢尼斯·施瓦特（Hannes Schwandt）的一項研究，或許也可以給我們提供一些重返青春的靈感。

施瓦特在對1991年到2007年間參與德國社會經(jīng)濟調(diào)研項目（SOEP）研究的23161名調(diào)查對象的生活滿意度節(jié)點數(shù)據(jù)進行分析后得出結(jié)論：一個人對生活滿意度最高的時候是在23歲，過了這個村兒，就會不可避免地一路走低。但只要你能熬過68歲這道坎兒，就會極大概率的觸底反彈，迎來69歲幸?？鞓返诙?。

在這之前，眾多學(xué)者早已發(fā)現(xiàn)，無論是人類社會中的高帥富或窮挫矮，乃至于非洲叢林里的大猩猩，一生中的幸福值總是呈現(xiàn)為一條U性曲線：年輕時最高，中年后一路走低，老去時觸底反彈又會漸漸回升——所以根本就沒有什么“財務(wù)自由了就身心解放”那種事，1984年出生的馬克·扎克伯格，一樣會有自己的中年危機，只不過不為眾人周知而已。

在知識迭代速度加快、分工愈發(fā)精細的時代中，我們也許會像Don Denoncourt一樣，在某些時刻感到力不從心，如同開著一輛福特老爺車去追趕蘭博基尼。而我們通過不斷校正方向，建構(gòu)正確的學(xué)習(xí)策略，即便成不了人生贏家，至少還有選擇起點的自由，還能保持欣賞風(fēng)光的心情。

18歲的面龐，除了難以復(fù)制的膠原蛋白，也曾有過彷徨和煩惱的表情。它與中年人生的楚河漢界，不是一兩個保溫杯，而是你是否相信還有重塑自己的可能。

芳華褪去但仍然擁有真摯而又熱烈的靈魂，才是真正的少年心氣。就像王爾德曾經(jīng)說過的：“靈魂生來就是老的，可它會越來越變得年輕。生活的喜劇就在于此?！?