武侯祠：一千七百年的沉思

梁衡

中國歷史上有無數(shù)個(gè)名人，但沒有誰能像諸葛亮這樣引起人們長久不衰的懷念；中國大地上有無數(shù)座祠堂，沒有哪一座能像成都武侯祠這樣，讓人生出無限的崇敬、無盡的思考和深深的遺憾。這座帶有傳奇色彩的建筑，令海內(nèi)外所有的崇拜者一提起它就生出一種神秘的向往。

武侯祠坐落在成都市區(qū)略偏南的鬧市。兩棵古榕樹為屏，一對石獅拱衛(wèi)，當(dāng)街一座朱紅飛檐的廟門，你只要往門口一站，一種塵世暫離，而圣地在即的莊嚴(yán)肅穆之感便油然而生。進(jìn)門是一庭院，滿院綠樹庇道，雜花掩映，一條約五十米長的甬道直達(dá)二門，路兩側(cè)各有唐代、明代的古碑一座。這綠陰的清涼和古碑的悠遠(yuǎn)先教你有一種感情的準(zhǔn)備，我們將去造訪一位一千七百年前的哲人。進(jìn)二門又一座四合庭院，約五十米深，劉備殿飛檐翹角，雄踞正中，左右兩廊分別供著二十八位文臣武將。過劉備殿，下十一階，穿過庭，又一四合院，東西南三面以回廊相通，正北是諸葛亮殿。由諸葛亮殿順一紅墻翠竹夾道就到了祠的西部——惠陵。這是劉備的墓，夕陽抹過古冢老松，教人想起遙遠(yuǎn)的漢魏。由諸葛亮殿前向東有門通向一片偌大的園林，這些樹、殿、陵都被一線紅墻環(huán)繞，墻外車馬喧，墻內(nèi)柏森森。諸葛亮能在身后享此祀地，受人祭拜，并前配天子廟，側(cè)伴先帝陵，千多年來香火不絕，這氣象也真絕無僅有了。

公元二三四年，諸葛亮在進(jìn)行他一生的最后一次對魏作戰(zhàn)時(shí)病死軍中。一時(shí)國傾梁柱，民失父相，舉國上下莫不痛徹心扉，百姓請建祠廟，但朝廷以禮不合，不許建祠。于是每年清明時(shí)節(jié)，百姓就于野外對天設(shè)祭，舉國痛呼魂兮歸來。這樣過了三十年，民心難違，朝廷才允許在諸葛亮殉職的定軍山建第一座祠，不想此例一開，全國武侯祠林立。成都最早建祠是在西晉，以后多有變遷。先是武侯祠與劉備廟毗鄰，諸葛祠前香火旺，劉備廟前車馬稀。明朝初年，帝室之胄朱樁來拜，心中很不是滋味，下令廢武侯祠，只在劉備殿旁附帶供諸葛亮。不想事與愿違，百姓反把整座廟稱武侯祠，香火更甚。到清康熙年間，為解決這個(gè)矛盾，干脆改建為君臣合廟，劉備在前，諸葛在后，以后朝廷又多次重申，這祠的正名為昭烈廟（劉備謚號昭烈帝），并在大門上懸巨匾。但是朝朝代代，人們總是稱它為武侯祠，直到今天。文化大革命曾經(jīng)瘋狂地破壞了多少文物古跡，但武侯祠卻片瓦未損，至今每年還有二百萬人來拜訪。這是一處供人感懷、抒情的所在，一個(gè)借古正今的地方。

我穿過一座又一座的院落，悄悄地向諸葛亮殿走去。這殿不像一般佛殿那樣深暗，它合為丞相治事之地。殿柱矗立，貫天地正氣，殿門前敞，容萬年之情。諸葛亮端坐在正中的龕臺上，頭戴綸巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，歷史的風(fēng)塵不能掩遮他聰慧的目光，墻外車馬的喧鬧也不能把他從沉思中喚醒。他的左右是其子諸葛瞻，其孫諸葛尚。瞻與尚在諸葛亮死后都為蜀漢政權(quán)戰(zhàn)死沙場。殿后有銅鼓三面，為丞相當(dāng)初治軍之用，已銹跡斑駁，卻余威尚存。我默對良久，隱隱如聞金戈鐵馬聲。殿的左右兩壁書著他的兩篇名文，左為《隆中對》，條分縷析，預(yù)知數(shù)十年后天下事；右為《出師表》，慷慨陳詞，痛表一顆憂國憂民心。我透過他深沉的目光，努力想從中發(fā)現(xiàn)這位東方“思想家”的過去。我看到他在國亂加喪之時(shí)，布衣粗茶，耕讀山中；我看到他初出茅廬，羽扇輕輕一揮，數(shù)十萬曹兵灰飛煙滅；我看到他在斬馬謖時(shí)那一滴難言的渾濁的淚；我看到他在向后主自報(bào)家產(chǎn)時(shí)那一顆坦然無私的心。記得小時(shí)讀《三國演義》，總希望蜀國能贏，那實(shí)在不是為了劉備，而是為了諸葛亮。這樣一位才比天高，德昭宇宙的人不贏，真是天理不容。但他還是輸了，上帝為中國歷史安排了一出最雄壯的悲劇。

假如他生在古周、盛唐，他會成為周公、魏征；假如上天再給他十年時(shí)間（活到六十三歲不算老吧）他也許會再造一個(gè)盛漢；假如他少一點(diǎn)愚忠，真按劉備的遺言，取阿斗而代之，也許會又建一個(gè)什么新朝。我心中四海翻騰，想著這許多的“假如”，抬頭一看，諸葛亮還是那樣安靜地坐著，目光更加明凈，手中的羽扇像剛剛輕揮過一下。我不覺可笑自己的胡思亂想。我知道他已這樣靜坐默想了一千七百年，他知道天命不可違，英雄無法造一個(gè)時(shí)勢。

一千七百年前，諸葛亮輸給了曹魏，但他卻贏得了從此以后所有人的心。我從大殿上走下，沿著回廊在院中漫步。這個(gè)天井式的院落像一個(gè)歷史的隧道，我們隨手可翻撿到唐宋遺物，甚至還可以駐足廊下與古人、故人聊上幾句。杜甫是到這祠里做客最多的。他的名句“出師未捷身先死，長使英雄淚沾襟”，唱出了這個(gè)悲劇的主調(diào)。院東有一塊唐碑，正面、背面、兩側(cè)或文或詩，密密麻麻，都在與杜甫作著悲壯的唱酬。唐人的碑文說：“若天假之年，則繼大漢之祀，成先生之志，不難矣?！痹说囊皇自妵@道：“正統(tǒng)不漸傳千古，莫將成敗論三分?！泵魅说囊皇自姾喼焙逇v史不能重寫了：“托孤未付先君望，恨如岷江晝夜流。”南面東西兩廊的墻上嵌著岳飛草書的前后《出師表》，筆走龍蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如長夜閃電，我默讀著“臨表涕零，不知所云”，讀著“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”，看那墨痕如涕如淚，筆鋒如槍如戟，我聽到了這兩位忠臣良將遙隔九百年的靈魂共鳴。這座天井式的祠院一千七百年來就這樣始終為諸葛君的英氣所籠罩，并慢慢積聚而成為一種民族魂。我看到一個(gè)個(gè)的后來者，他們在這里扼腕嘆息、仰天長呼或沉思默想。他們中有詩人，有將軍，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至還有割據(jù)巴蜀的草頭王。但不管什么人，不管什么出身，負(fù)有什么使命，只要在這個(gè)天井小院里一站，就受到一種莊嚴(yán)的召喚。人人都為他的凜然正氣所感召，都為他的忠義之舉而激動，都為他的淡泊之志所凈化，都為他的聰明才智所傾倒。人有才不難，歷史上如秦檜那樣的大奸雄也有歪才；有德也不難，天下與人為善者不乏其人，難得是德才兼?zhèn)洌胁庞挚蠟樘煜氯伺d利，有功又不自傲。

歷史早已過去，我們現(xiàn)在追溯舊事，也未必對“曹賊”那樣仇恨，但對諸葛亮卻更覺親切。這說明諸葛亮在那場戰(zhàn)爭中并不單純地為克曹滅魏，他不過是要實(shí)現(xiàn)自己的治國理想，是在實(shí)踐自己的做人規(guī)范，他在試著把聰明才智發(fā)揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過是這三種實(shí)驗(yàn)的一個(gè)載體。他借此實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)人，一個(gè)歷史偉人的價(jià)值。史載公元三四七年，“桓溫征蜀，猶見武侯時(shí)小吏，年百余歲。溫問曰：‘諸葛丞相今誰與比？答曰：‘諸葛在時(shí)，亦不覺異，自公沒后，不見其比?！贝耸挛幢乜尚牛T葛亮確實(shí)實(shí)現(xiàn)了超時(shí)空的存在。古往今來有兩種人，一種人為現(xiàn)在而活，拼命享受，死而后已；一種人為理想而生，鞠躬盡瘁，死而后已。一個(gè)人不管他的官位多大，總要還原為人；不管他的壽命多長，總要變?yōu)楣?；而只有極少數(shù)人才有幸被百姓篩選、歷史擢拔而為神，享四時(shí)之祀，得到永恒。

我在祠中盤桓半日，臨別時(shí)又在武侯像前佇立一會兒，他還是那樣，目光泉水般明凈，手中的羽扇輕輕抬起，一動也不動。