亨利·戴維·梭羅
冬來了,雪來了,你是否也喜歡在飄飄灑灑的雪花中漫步呢?看,窗外又下起了小雪,讓我們和美國著名作家梭羅一起,漫步在冬日的雪中。
大自然在冬天是一架舊櫥柜,各種干枯了的標本按照它們生長的次序,擺得井然有序。草原和樹林成了一座“植物標本館”。樹葉和野草保持著完美的形態(tài),在空氣的壓力下,不需要用螺絲釘或膠水來固定。巢不用掛在假樹上,雖然樹已經(jīng)枯萎了,可那畢竟是真樹,鳥兒在哪里建的,還保留在哪里。我們到草木干枯的沼澤地里去看看夏天殘留的足跡,看看赤楊、柳樹和楓樹吸收了多少溫暖的陽光,沐浴了多少雨露,現(xiàn)在有多高??纯此鼈兊闹ρ驹诮?jīng)歷酷夏后,是否長得又粗又長。過不了多久,這些沉睡的枝丫就要茁壯成長,總有一天,它們會“欲與天公試比高”。
有時我們穿越雪地,雪太深了,我們便無法找到河的蹤跡。走了幾十碼遠,才又看見河??墒撬坪醺牧说?,忽左忽右,讓人難以猜測。河水在冰雪的覆蓋下仍然生生不息地流動著,發(fā)出模糊不清的聲音,像在打鼾。大概河流也會像熊和土撥鼠一樣冬眠。夏天氣勢磅礴的山川,如今難尋其跡。我們試著探尋過去,卻見不到河,只有一片凍硬了的冰雪。我們原來以為,到了深冬時候,河水就會斷流,連底部都會被凍住,直到春天來臨。實際上,水流并沒有減弱,只是上面結(jié)了一層冰罷了。流入湖泊的上千條溪流,在冬季里仍然生機勃勃。只有少數(shù)的水流,由于太貼近地面,源頭才會被凍住。但是它們浸入了地下,充溢了大地深處的水庫,自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上漲,并非只靠融雪填充,割草的人渴了,也并不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解凍,小溪漲水了,這是因為自然界的工作被拖延了,水變成不太光滑圓潤的冰和雪,來不及找到它們的水平狀態(tài)。
就在我們四處游蕩的這會兒,天空又有陰云密布,雪花紛然而落。雪越下越大,遠處的景物漸漸地脫離了我們的視線。雪花光顧了每一棵樹和田野,無孔不入,痕跡遍布河邊、湖畔、小山和低谷。四足動物都躲藏起來了,小鳥在這平和的時刻里也休息了,周圍幾乎聽不到任何聲音,比好天氣的日子更加寧靜。漸漸地,山坡、灰墻和籬笆、光亮的冰還有枯葉,所有原來沒有被白雪覆蓋的,現(xiàn)在都被埋住了,人和動物的足跡也消失了。大自然輕而易舉地就實施了它的法規(guī),把人類行為的痕跡抹擦得干干凈凈。
聽聽荷馬的詩:“冬天里,雪花降落,又多又快。風停了,雪下個不停,覆蓋了山頂和丘陵,覆蓋了長著酸棗樹的平原和耕地;在波瀾壯闊的海灣海岸邊,雪也紛紛地下著,只是雪花落到海里,就被海水悄無聲息地融化了?!?/p>
白雪充塞了所有的事物,使萬物平等,把它們深深地裹在自然的懷抱里;就像漫漫夏季里的植被,爬上廟宇的柱頂,爬上堡壘的角樓,覆蓋人類的藝術(shù)品。