從汪曾祺的一頁手稿說起

金實(shí)秋

不久前，看到了刊登于2017年第10期《雨花》封二上的一頁手稿，是汪曾祺先生《故鄉(xiāng)的食物》中第一篇《炒米和焦屑》中的第一頁。稿紙上留下了汪先生秀逸的字跡，也留下了編輯工作的印痕。看了這一頁只有400字的《人民文學(xué)》出版社稿紙，不禁使我想起與汪先生手稿相關(guān)的一些事來。

手稿的開頭是這樣一段話：“小時(shí)讀《板橋家書》，‘天寒歲暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是□□□□（此四字失記，待查）之具，覺得很親切?！蔽恼掳l(fā)表于1986年第5期《雨花》，不知編輯出于何因刪去了括號(hào)，也刪去了括號(hào)中的六個(gè)字。其時(shí)，高郵的一位文學(xué)青年王樹興讀了這篇文章后，特意查找了鄭板橋的原文是“暖老溫貧”四字。這四個(gè)字為什么要“□□□□”呢？王樹興百思不解，以為或許有其深意。于是，便致信汪先生求教。不久，便收到了汪曾祺的回函。信中云：

王樹興同志：

感謝你的來信。關(guān)于炒米的四個(gè)字，我確實(shí)是失憶了，并非有意寫不出，有什么深意。這篇散文將來如果收集子時(shí)，當(dāng)根據(jù)你所提供的材料改正。你對(duì)我的文章如此認(rèn)真對(duì)待，很使我感動(dòng)?！?/p>

汪先生是個(gè)認(rèn)真的人。此后收入集子里的《炒米和焦屑》都有了“暖老溫貧”這四個(gè)字。不僅如此，汪先生在《對(duì)讀者的感謝》一文中特地提及此事。此文發(fā)表于1992年10月25日的《文匯報(bào)》，距王樹興的信己七、八年之久矣，但汪老仍記住這件事。我與王樹興是同鄉(xiāng)，也是文友，早就知道了這件事。如今，王樹興己成為一名頗有成果的作家，他說：“此事過去了好多年，給我的印象仍然非常深刻。這是一個(gè)文學(xué)大家，對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的認(rèn)真，對(duì)自己作品的認(rèn)真。我對(duì)自己在為文方面要求‘認(rèn)真二字，大概就是從汪曾祺給我的這封信開始的?！保ㄒ娡鯓渑d《汪曾祺給我的一封信》，刊王樹興編輯《高郵人寫汪曾祺》一書，廣陵書社2017年版）

所以說，看到此手搞我才知道了其中的原委，也明白了這四個(gè)字的空白及括號(hào)、括號(hào)里的字還是不刪改為宜。在徐強(qiáng)所著的《人間送小溫———汪曾祺年譜》中，也說了一處汪曾祺文章留白的事。1981年是裘盛戎逝世十周年，汪曾祺寫了《名優(yōu)之死———紀(jì)念裘盛戎》寄托緬懷之情，文中第二段第一句是“再有些天就是盛戎的十周年忌辰了”。汪先生生前此文未公開發(fā)表，作者手稿原文上于“再有”二字后沒有“些”這個(gè)字，而是空著格子的。顯然，這是汪先生當(dāng)時(shí)未及標(biāo)明具體日期而暫留空白的。《汪曾祺全集》出版時(shí)收錄了汪老的這篇佚文，并將空格處填上了“些”。一般而言，如此一改似無不可。但我以為，此處還是保留空白為宜，在文末另添上編者的說明即可。這樣既盡量保持了文稿的原貌，也使讀者體會(huì)到作者的認(rèn)真與編者之嚴(yán)謹(jǐn)。

正如王樹興所言，汪曾祺對(duì)自己的作品是認(rèn)真的。而由于認(rèn)真，有時(shí)不免會(huì)對(duì)那些編輯的魯莽亂改頗有意見。

何立偉說過一件事。1986年，汪曾祺去湖南，何立偉去看他?！斑@位看去極平和的老人，說到一樁事時(shí)，忽然表現(xiàn)出了近乎孩子似的生氣。他說：他們亂改文章，簡直不像話。東北的某一雜志，把他的一篇小說里很多話改了，叫人啼笑皆非。比如，寫一個(gè)木匠，早上蹲在門口吃完飯，末了，‘就走進(jìn)了他的工作。編輯大概覺得，咦？工作怎么走進(jìn)去呢？遂改成‘就走進(jìn)了他的工作室。舊社會(huì)一個(gè)窮木匠，哪里來的‘工作室呢？一字之差，境界殊異，可謂化神奇為腐朽一例也。汪先生說完又揺搖頭，一笑說：‘算了，算了。”汪先生說的這篇小說是《故人往事》中的第一篇《戴車匠》，后來出的相關(guān)集子中已經(jīng)改正了。

汪先生還說過一件事。也是在1986年，他寫了一篇《談讀雜書》，文中原稿中其文是“我從法布爾的書里知道知了原來是個(gè)聾子，實(shí)在非常高興……。發(fā)表出來，卻變成了‘我從法布爾的書里知道他原來是個(gè)聾子……這就成了法布爾是個(gè)聾子了。”汪先生接著說：“法布爾并不聾。而且如果他是個(gè)聾子，我又有什么可以高興的呢？閱稿的編輯可能不知道知了即是蟬，覺得‘知道知了讀起來很拗口，就提筆改了。這個(gè)‘他字加得實(shí)在有點(diǎn)魯莽?！啊墩勛x雜書》發(fā)表于當(dāng)年的《新民晚報(bào)》上，該報(bào)乃是一家頗有影響的大報(bào)，“有點(diǎn)魯莽”的編輯行為極少，汪先生算是碰上了。

汪先生的名作《受戒》也碰上過類似的情況。1981年10月，汪老應(yīng)邀回家鄉(xiāng)高郵。在高郵師范學(xué)校，他作了《文學(xué)的語言及其它》的講座，講座中說他的一篇小說中寫到高郵婦女的頭發(fā)用了“滑滴滴”一詞，結(jié)果發(fā)表時(shí)被改成“滑溜溜”了。當(dāng)時(shí)還在高郵師范任教的詩評(píng)家葉櫓先生回憶道：“說到這里時(shí)，他的表情是一種無奈的幽黙，并加了一句：‘這么一改，成了什么味兒了？”汪先生說的小說，就是發(fā)表在《北京文學(xué)》1980年第10期上的《受戒》。后來出版的《汪曾祺全集》，“滑溜溜”也已訂正為“滑滴滴”了。

我們再回到《炒米與焦屑》的這一頁手稿上來。這僅有400字的手稿上，編輯還有兩處修改：一是刪去了“的溜圓的”四字，二是刪了“自己”二字上的引號(hào)。我認(rèn)為，這二處修改亦可謂是魯莽之舉，如前之所言“滑溜溜”之魯莽差不多?！盎蔚巍迸c“滑溜溜”雖可說是近義詞，但“滑溜溜”是汪老家鄉(xiāng)一帶的口語，多少帶有一點(diǎn)欣賞、褒揚(yáng)的意味，而“滑溜溜”就沒有這個(gè)成分了。改成“滑溜溜”，似無大礙，但這就屬于“普通話”的范疇了，丟失了地域語言的味道與妙趣了。

汪先生曾說過一句很睿智、很到位的話，他說：“一個(gè)作家‘只會(huì)說‘普通話，干什么都無礙，只是到了文學(xué)這里，就會(huì)語言無味、語境不美?！薄白约骸倍?，也是蘇北一帶的話，家里，當(dāng)然是“自已”的家里;這個(gè)“自己”往往帶有強(qiáng)調(diào)的成分，是強(qiáng)化語氣的，是自詡自信的一種表述。那“溜圓”也是強(qiáng)調(diào)炒米團(tuán)之圓的，帶有贊賞的意味。刪去了“溜圓”二字和自己二字上的引號(hào)，行文似乎簡化順當(dāng)了，卻不免多少有點(diǎn)淡化了汪曾祺的味兒，弱化了文學(xué)上的語境。

上面說了那么多汪先生對(duì)編輯的意見，似有片面之嫌。其實(shí)，汪先生對(duì)編輯是相當(dāng)尊重的，只是對(duì)那些編輯的魯莽亂改不滿而已。即如《受戒》吧。汪老的哲嗣汪朗說：“如果沒有《北京文藝》，如果不是李清泉拍板，《受戒》在當(dāng)時(shí)要發(fā)表，難?！钋迦桶职植皇欤皇窍嗷ブ烂侄?，但是他毫無顧忌親筆簽發(fā)了《受戒》，爸爸因此對(duì)他一直很敬重。”1981年第1期的《人民文學(xué)》發(fā)表了他的《晚飯后的故事》，發(fā)表前，他至少與編輯涂光群溝通過二次，在給涂光群的第二封信的末尾處寫道：“今年北京奇熱，伏案寫一短信，即已汗滴紙上。你們終日看稿，其苦可知矣?！?988年，浙江文藝出版社編輯出版了他的文論集《晚翠文談》。時(shí)為該社的編輯、終審徐正綸說：“我向他提出的意見和建議，他也全部接受”;汪老幾次致函徐正綸，說“深為你對(duì)編輯工作的認(rèn)真、細(xì)致而感動(dòng)，謹(jǐn)先表示我的謝意”，“承細(xì)心勘校，甚謝！”1991年，應(yīng)徐正綸之囑，還手書一幀自已寫的七絕相贈(zèng)。至今，徐正綸還珍藏著汪老給他的九封信與那幅汪老的墨寶。

平心而論，汪先生對(duì)編輯也是理解的，也深知編輯的責(zé)任與辛苦。早在上世紀(jì)五十年代初，汪先生也曾在編輯崗位上干過，在《說說唱唱》及《民間文學(xué)》度過了六年左右的編輯生涯。汪先生的摯友林斤瀾、鄧友梅曾撰文描述過當(dāng)時(shí)汪曾祺的工作狀況。“冬日，羊羔長袍長及腳面，小步踢踏，背微駝，一杯綠茶，一支紙煙。年方三十，不夠遺老足夠遺少。整日看稿卻是不遺余力?！薄八烤Χ挤瞰I(xiàn)給編輯工作了。那時(shí)期《說說唱唱》和《民間文學(xué)》的原稿上，每一篇都能看到他的勞動(dòng)痕跡。……來稿每天以百件計(jì)，可用量不到百分之一，壁櫥里廢稿如一座小山?！率盏降膩砀暹€處理不完，也沒誰花功夫到那里鉆探，可汪曾祺竟從這里沙里淘金般淘出篇名著來?！瞧遄油磕ê軄y，滿紙錯(cuò)別字外加自造怪字如天書一般?！赏粼饕猿５囊懔ψx完了后，認(rèn)為思想丶藝術(shù)都大有新意！是篇不可多得的佳作！花工夫改了些勉強(qiáng)他能辨認(rèn)的錯(cuò)別字，把它呈到了主編趙樹理面前。”于是，這篇小說才得以發(fā)表，一鳴驚人。這篇小說是《活人塘》，作者是陳登科。鄧友梅文中還有一個(gè)細(xì)節(jié)尤為感人。《活人塘》“原稿中寫了好幾個(gè)‘馬字，下邊都少四個(gè)點(diǎn)（即簡化字那一橫），前言后語的情節(jié)也都跟‘馬不相干，汪曾祺面對(duì)這個(gè)字抽了半盒煙，最后也沒認(rèn)出來。幸遇高人康濯，猜著念‘趴，理由是‘馬看不見四條腿，那不是趴下了嗎？為慎重其見特別去信問陳登科，他回信證明就是念‘趴，并為編輯能認(rèn)出他創(chuàng)造的字而欣慰！”鄧友梅感嘆道：“整篇中汪曾祺碰上的這類難題有多少？他從來沒跟人談過?！?/p>

看來，汪先生是把自已對(duì)編輯工作的態(tài)度和精神去要求同行了。我以為這是對(duì)的，是應(yīng)當(dāng)提倡和踐行的。