書香飄過(guò)四十年——那些年我們讀過(guò)的好書

張光茫

1978至2018年的四十年，中國(guó)社會(huì)始終處于急速的變化之中，與此相伴，中國(guó)人的讀書生活，也不斷變換著場(chǎng)景和主題。四十年的閱讀史，事實(shí)上是一個(gè)開(kāi)放、沉淀、再開(kāi)放的過(guò)程。而今，改革還將繼續(xù)，閱讀不會(huì)止步;閱讀不僅改變個(gè)人，終將改變中國(guó)。

第一個(gè)十年：閱讀饑渴的盛宴

“文革”一結(jié)束，書成為思想領(lǐng)域開(kāi)放的第一個(gè)突破口。1978年8月11日，上?！段膮R報(bào)》用一個(gè)整版刊登了一篇7000余字的短篇小說(shuō)，小說(shuō)的題目叫《傷痕》。因?yàn)椤秱邸?，?dāng)天的《文匯報(bào)》加印至150萬(wàn)份，當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法是：“全國(guó)讀者的眼淚足以流成一條河?！?4歲的盧新華一夜成名。此后，劉心武的《愛(ài)情的位置》，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》一經(jīng)發(fā)表，各大報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

在這種全民閱讀的背景下，大眾閱讀領(lǐng)域也開(kāi)始萌動(dòng)。出現(xiàn)了一種前所未有的“癡迷”閱讀現(xiàn)象：男讀武俠，女讀言情。武俠的代表是金庸、古龍，言情的代表是瓊瑤、亦舒。然而，在一片聲討中，瓊瑤、金庸們迅速占領(lǐng)了市場(chǎng)。而接踵而至的是三毛的《萬(wàn)水千山走遍》，她所提供的所謂國(guó)際化的經(jīng)驗(yàn)，傳遞的那種浪漫氣質(zhì)，打動(dòng)了一代青年人，滿足了人們開(kāi)眼看世界的愿望。

到了上世紀(jì)80年代后期，汪國(guó)真成了炙手可熱的文化明星。那時(shí)候，抄錄汪國(guó)真的詩(shī)是一種時(shí)髦，其詩(shī)集銷量達(dá)數(shù)十萬(wàn)之巨。汪國(guó)真迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代趣味，表達(dá)的主題沒(méi)有脫出思想解放的范疇，只是用了更通俗的方式。同時(shí)，美學(xué)熱興起，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括海德格爾的《存在與時(shí)間》，成為當(dāng)時(shí)的流行讀物。柳鳴九的《薩特研究》也銷售大熱，非常轟動(dòng)，“他人即地獄”“人，詩(shī)意地棲居”成為一時(shí)的流行語(yǔ)。

那時(shí)沒(méi)有純文學(xué)與流行文學(xué)的分野，純文學(xué)如同流行文學(xué)一樣流行，文學(xué)期刊經(jīng)常脫銷，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)，王蒙、劉心武、梁曉聲的作品都很流行。那時(shí)候，全中國(guó)都在捧讀同一部作品，譬如，柯云路的《新星》、張賢亮的《綠化樹(shù)》，看同一部電影，譬如《天云山傳奇》。而今，回憶起那段時(shí)光，讀書人給出的都是一個(gè)相同的結(jié)論：那是一個(gè)洋溢著激情的閱讀饑渴時(shí)代，是一場(chǎng)讀書人的盛宴。

第二個(gè)十年：娛樂(lè)閱讀的興盛

上世紀(jì)90年代社會(huì)背景的關(guān)鍵詞是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。80年代后期開(kāi)始興起的先鋒文學(xué)，蘇童、余華、莫言、格非、馬原的作品，到90年代居然成為了一種時(shí)尚符號(hào);同樣尷尬的還有張愛(ài)玲熱、林語(yǔ)堂熱、梁實(shí)秋熱、王小波熱、《圍城》熱，以及周作人散文的興起，在不斷的文化生產(chǎn)中一層層的被剝?nèi)チ吮緛?lái)豐富的內(nèi)涵，塑造成了精致而易于消費(fèi)的“精品”。不過(guò)，路遙的《平凡的世界》不僅大熱，還感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。

張愛(ài)玲的小說(shuō)被當(dāng)做了“高等調(diào)情”的妙品，她的妙語(yǔ)被濫用，成了女性生活趣味指南;“兩耳不聞窗外事”的錢鐘書，因《圍城》熱賣而走向民間，人們隨便套用“圍城”的比喻，而其關(guān)于人的“存在”窘?jīng)r的深層意蘊(yùn)被流行文化“遮蔽”了。1993年引起知識(shí)界和大眾共同關(guān)注的賈平凹的《廢都》，似乎更能說(shuō)明這種奇怪的閱讀圖景。一個(gè)非常雅的內(nèi)核用了一個(gè)非常俗的包裝，知識(shí)界看見(jiàn)的是人文精神的崩塌，而大眾熱議的是“此處刪去××字”的情色描寫。

有人評(píng)價(jià)此時(shí)余秋雨的散文是一種文化消費(fèi)品，但卻比汪國(guó)真的詩(shī)更加“耐用”，因?yàn)樗粌H是用以點(diǎn)綴生活的“文化口紅”?！段幕嗦谩肥菤v史的“殼”與作者感悟的結(jié)合體，形象言之，即“人文景點(diǎn)+歷史文化+感傷情懷+‘睿智思辨”的結(jié)合體。正是這樣的“結(jié)合體”，使得中學(xué)生和理工科大學(xué)生成為余氏作品的最大數(shù)量的擁躉，他們均以極大的閱讀熱情和如潮的好評(píng)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感動(dòng)和欣喜，“洛陽(yáng)紙貴”的故事迅速以現(xiàn)代版形式演繹出來(lái)。

90年代市民化書寫、市民審美趣味占據(jù)了文壇的廣闊領(lǐng)域，并在很大程度上決定了出版業(yè)走向。譬如，“新寫實(shí)”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合;一批作家，比如皮皮、張抗抗等，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛(ài)情》《情愛(ài)畫廊》等一批小說(shuō)被改編為電視劇，海巖也在此時(shí)嶄露頭角;同時(shí)，名人傳記廣為出現(xiàn)，趙忠祥、莊則棟、倪萍、楊瀾、姜昆、宋世雄、吳士宏等成為時(shí)代偶像。

90年代末，《老照片》的出版開(kāi)啟了一個(gè)讀圖時(shí)代，二月河的“帝王系列”開(kāi)創(chuàng)了電視、圖書互動(dòng)的出版新格局，而實(shí)用管理類的書也越來(lái)越風(fēng)行，《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》《窮爸爸，富爸爸》成為一時(shí)之流傳;大到國(guó)家小到組織乃至個(gè)人的生涯設(shè)計(jì)，一波又一波，諸如《學(xué)習(xí)的革命》《比爾蓋茨給青少年的11條準(zhǔn)則》《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們?cè)谝圆煌姆绞綄で髠€(gè)人的發(fā)展方式。所以說(shuō)，90年代的閱讀，是一個(gè)娛樂(lè)閱讀興盛，沒(méi)有主流的時(shí)代。

第三個(gè)十年：功利閱讀的走紅

跨越千年，新時(shí)代的流行文化，已經(jīng)成為最洶涌的文化潮流，功利閱讀成為最主要的閱讀動(dòng)力。流行文學(xué)帶有明顯的游戲色彩，全然架空歷史的想像寫作，人物隨意進(jìn)入文本，猶如在游戲中扮演一個(gè)角色，成為這類作品的特點(diǎn)。與此同時(shí)，現(xiàn)代人更關(guān)心個(gè)人身體的健康，身心健康類書籍熱賣，背景是醫(yī)療費(fèi)用的飆升。每個(gè)病人，一走出醫(yī)院的大門就有沖動(dòng)去買一本《求醫(yī)不如求己》。2003年的非典妄圖恐嚇國(guó)人改變飲食習(xí)慣、居住環(huán)境與生活方式，客觀上起到了普及健康教育的作用。

商業(yè)文化此時(shí)已成為主導(dǎo)文化，企業(yè)家的傳記廣為流行;而中國(guó)越來(lái)越加入世界大家庭，告別民族悲情，需要一個(gè)中國(guó)和世界關(guān)系的解釋，這種解釋是理性的探討，如《世界是平的》，而非90年代的宣泄性的《中國(guó)可以說(shuō)不》;其次，解釋中國(guó)，通過(guò)商業(yè)經(jīng)濟(jì)來(lái)解釋中國(guó)，中國(guó)作為世界新舞臺(tái)，也激起了國(guó)人對(duì)大國(guó)的想像，《大國(guó)崛起》的流行正是說(shuō)明了這一點(diǎn)。

如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活挑戰(zhàn)的閱讀成為一時(shí)之流行。《孫悟空是個(gè)好員工》《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》《細(xì)節(jié)決定成敗》《藍(lán)海戰(zhàn)略》《圈子圈套》等職場(chǎng)書廣為流傳，一直是白領(lǐng)階層的主要充電讀物，市場(chǎng)的邏輯就是在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，在就業(yè)壓力下，增加有用性保持競(jìng)爭(zhēng)力，成為流行閱讀主要目的之一。至今仍然暢銷的當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，很多人就認(rèn)為這本“講史書”更大程度上像是一本職場(chǎng)寶典。

2006年，一部《品三國(guó)》，讓60歲的易中天迅速走紅全國(guó)。這位年屆花甲的廈門大學(xué)教授，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“紅遍大江南北，擁有眾多粉絲”。易中天、于丹等成了暢銷書榜首作家，劉心武也借著電視解讀《紅樓夢(mèng)》再紅了一把……傳統(tǒng)文化是我們的心靈雞湯，是滋養(yǎng)中華民族的精神營(yíng)養(yǎng)，是我們每個(gè)人靈魂的安歇之所，國(guó)學(xué)圖書的熱銷反映了國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化割舍不下的情結(jié)，反映了大家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化回歸與復(fù)興的呼喚。而淺顯易懂的讀史熱，正好說(shuō)明了國(guó)人的這一需求。

千禧年后成了80后年輕人文化主導(dǎo)的社會(huì)。韓寒、郭敬明等一批青年作家的崛起是進(jìn)入新世紀(jì)以后的重大文化現(xiàn)象。郭敬明以《幻城》和《夢(mèng)里花落知多少》在2003年文學(xué)暢銷書排行榜上位居前列，張悅?cè)坏热艘惨浴犊ㄗ呤г?890》等作品贏得年輕讀者的喜愛(ài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，也給人們的閱讀帶來(lái)了很大的空間，痞子蔡和安妮寶貝等人的作品在網(wǎng)絡(luò)中迅速走紅。一種全新的青春心理體驗(yàn)、沒(méi)有歷史負(fù)重感的寫作，取代了原來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫。

第四個(gè)十年：閱讀的文化自信

黨的十九大報(bào)告中指出，一個(gè)民族的文化要不斷發(fā)展和充滿活力，必須要有對(duì)自己文化更新轉(zhuǎn)化、對(duì)外來(lái)文化吸收消化的能力，包括了適應(yīng)全球大勢(shì)、進(jìn)行最佳選擇與為我所用、不忘初心又謀求發(fā)展的能力。沒(méi)有高度的文化自信，沒(méi)有文化的繁榮興盛，就沒(méi)有中華民族的偉大復(fù)興。王蒙是文化自信的提倡者，他是當(dāng)代具有標(biāo)志意義的作家、學(xué)者，其本身就是一個(gè)重要的文化符號(hào)，他的《得民心得天下》《王蒙講孔孟老莊》《王蒙談文化自信》《中華玄機(jī)》等書，具有不一樣的眼光和品格。

莫言獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)，是慰藉，是證明，也是一種肯定，更是一個(gè)新起點(diǎn)的開(kāi)始。莫言的獲獎(jiǎng)，促進(jìn)了國(guó)人讀書的熱情，更展現(xiàn)了東方文化的自信。2015年，劉慈欣憑借作品《三體》，獲得被稱為科幻界“諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)。曹文軒獲得2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，成為中國(guó)首位獲得被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家。曹文軒的獲獎(jiǎng)，確立了中國(guó)兒童文學(xué)的自信，從某種程度上講，甚至大于莫言獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的意義。

賈平凹幾乎每隔一兩年就會(huì)有長(zhǎng)篇問(wèn)世。讀他的《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《山本》，總能夠感覺(jué)到一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，感覺(jué)到賈平凹的悲天憫人。張煒耗時(shí)22年著成長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，引起文壇的巨大震撼。麥家以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》等獨(dú)門武器迅速崛起于文壇，書寫出一代知識(shí)分子時(shí)代命運(yùn)的無(wú)辜與無(wú)助。遲子建的《群山之巔》徹底洞悉了人世間的“溫暖和愛(ài)意”，真正賦予了生命的美麗與莊嚴(yán)，借此讓溫暖照亮生活的世界。

如今也是一個(gè)“微閱讀”的時(shí)代，最顯著的標(biāo)志是，張嘉佳憑借《從你的全世界路過(guò)》的暢銷，榮登作家富豪榜榜首。張嘉佳的故事，有念念不忘的美好，有愛(ài)而不得的疼痛，有生離死別的遺憾，有一再錯(cuò)過(guò)的宿命，也有喧囂之后的回歸和溫暖。劉同的《你的孤獨(dú) 雖敗猶榮》，用最溫暖的筆觸訴說(shuō)：孤獨(dú)不是失敗，它是自己與自己相處與對(duì)話最好的時(shí)光。大冰的《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》《我不》《你壞》，風(fēng)格是只講故事，不說(shuō)大道理。大冰寫的書和他的人一樣，野性十足，笑罵由人，苦口明心。

隨著城市的發(fā)展，都市人都渴望著逃離束縛，旅行已經(jīng)成為國(guó)人生活的一部分。那么旅行究竟有什么意義？能給我們帶來(lái)哪些變化？對(duì)此，畢淑敏最有發(fā)言權(quán)?！斗侵奕f(wàn)里》《美洲小宇宙》《破冰北極點(diǎn)》《南極之南》，畢淑敏在用一個(gè)個(gè)腳印丈量這個(gè)世界的同時(shí)，向世人展示，旅行是靈魂的升華。中國(guó)職業(yè)旅行第一人小鵬，他的《背包十年》，用堅(jiān)持實(shí)踐夢(mèng)想，10年背包生涯，是一本現(xiàn)代社會(huì)勵(lì)志的心靈雞湯。

綜上所述，四十年來(lái)涌現(xiàn)的無(wú)數(shù)好書，擔(dān)負(fù)起了啟迪民智、繁榮文化的重任，更見(jiàn)證了一個(gè)偉大時(shí)代的崛起！