獨(dú)一無(wú)二的人

張洽瑜

她帶著一股難聞的洋蔥味和魚腥味敲響房門，“吃飯了?！蔽覄e扭地別過(guò)頭去。

近來(lái)只要一聽(tīng)到她的聲音，我就沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得煩躁。

一頭亂糟糟的頭發(fā)，渾身充斥著難聞的洋蔥以及生魚的腥臭味，總是穿著邋遢，不修邊幅。我討厭她身上經(jīng)年累月的刺鼻異味，討厭她的不修邊幅，討厭她的總是一頭雜亂如蓬草般的頭發(fā)，總是隨隨便便套一件款式老舊、做工粗糙的衣衫就出門。當(dāng)同她一起走在街上時(shí)，我總是莫名地窩火，憤憤甩開(kāi)她向我伸出的手，只是低著頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，試圖和她劃清界限。

我羨慕那些同學(xué)的母親，美麗，端莊，衣著時(shí)髦。和她走在一起，我總覺(jué)得四圍好似有無(wú)數(shù)或?qū)徱暬虼蛄康哪抗猓腥缜f(wàn)枚細(xì)針扎在身上，渾身不自在。

靠著滿車的腥氣上下學(xué)，聽(tīng)著她絮絮叨叨給我?jiàn)A討厭的蘿卜和魚，不允許我做這做那，感覺(jué)她整個(gè)人也變成了一個(gè)亂糟糟的洋蔥，從里到外都散發(fā)著那令人難以忍受的腥臭味。

我自然地別過(guò)頭去，同她冷戰(zhàn)了許久，既恨她的亂糟糟、不修邊幅，又因她對(duì)我的無(wú)可奈何而感到小小的勝利。

就這樣，我以所謂的驕傲和倔強(qiáng)一直同她對(duì)抗著，直到那個(gè)初冬的夜晚。

補(bǔ)習(xí)班回來(lái)，已近九點(diǎn)，家里靜悄悄的。桌上，一碗紅棗銀耳粥，還熱乎著，桌角，一盒感冒藥，拆了兩粒。臥室的門虛掩著，又是熟悉的味道，我厭惡地皺眉，連澡也沒(méi)洗，竟就睡了。

還在夢(mèng)中，突然被一陣爭(zhēng)執(zhí)聲吵醒。寒氣還很重，窗外尚是漆黑一片，路燈散著一圈圈冷黃。我瑟瑟地裹著被子走出房間，看見(jiàn)父親拉著面色發(fā)白的她，怒氣沖沖：“感冒都這么重了，還要大半夜起來(lái)去批海鮮！”她只是搖搖頭，掙脫父親的手，側(cè)身進(jìn)廚房的時(shí)候，她看見(jiàn)了我，卻什么話也沒(méi)有說(shuō)。父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞪了我一眼，就大步進(jìn)屋去給她拿外衣。

看著廚房里那頂著蓬草窩的瘦小背影，我喉頭兀地有些發(fā)緊。她曾染過(guò)幾次發(fā)，卻還是蓋不住蓬勃沖出的白色。我看著她端起搖搖晃晃的水瓶，手掌的骨節(jié)粗大，硬而發(fā)黃的老繭，緊實(shí)而突兀地嵌在指骨間。

這長(zhǎng)滿老繭的手，經(jīng)年累月浸泡在魚腥的冰水里，連帶發(fā)梢到指尖，都充斥著生魚的腥味。陰冷的環(huán)境，使得手皮皸裂起皺，而年復(fù)一年日復(fù)一日，浸漬在強(qiáng)腐蝕性的肥皂水里，洗刷一家人的衣裳和碗碟，使得她的手又犁出了道道深痕……

我抬頭，廚房的光是那樣微弱，昏黃的暖色僅僅裹住她的上半身，更顯得窗外的漆黑寂靜而龐大。我猛地想起，那些被我刻意模糊的畫面：自我上學(xué)以來(lái)，她幾乎每天都要天不亮就去批發(fā)市場(chǎng)，晚上打掃、洗衣總是最后一個(gè)休息；如今，批發(fā)海鮮的生意賺錢不多，而她仍舊堅(jiān)持著，只為讓我能更肆意地去想玩的地方，買想玩的玩意兒……可憐天下父母心，我在這些日子里卻總對(duì)她冷眼相向……

“別去了！”我板起臉，佯裝發(fā)怒，伸手搶過(guò)她即將披上身的外套，順勢(shì)別過(guò)身，“先把病養(yǎng)好……”

長(zhǎng)久的沉默。正當(dāng)我以為她還固執(zhí)要去時(shí)，一聲微潮卻喑啞的嗓音：

“……好！”

“越讀悅寫”教育平臺(tái) 指導(dǎo)教師：楊建曉

吉吉工作室

她只是一位普通的母親，我們甚至連她的面容都看不清楚。但是于作者而言，卻是“獨(dú)一無(wú)二的”。作者采用欲揚(yáng)先抑的手法，來(lái)抒寫母親的特別之處。開(kāi)篇伊始，作者就敘寫了一股強(qiáng)烈的氣味撲鼻而來(lái)——“洋蔥味和魚腥味”，它幾乎彌漫了整篇文章，足見(jiàn)母親在海鮮批發(fā)這個(gè)職業(yè)的浸潤(rùn)之久。而后，作者鋪敘自己對(duì)母親的種種不滿和厭煩，這為后文的陡轉(zhuǎn)做了絕佳的鋪墊。作者緊緊抓住母親生病了仍堅(jiān)持工作的小事，抒寫母親的堅(jiān)強(qiáng)、自我犧牲和強(qiáng)烈的責(zé)任感。正是這件偶然小事，觸發(fā)了作者的深思和反?。涸瓉?lái)，母愛(ài)并不普通。即便她味道難聞，即便她形象不堪，但是疼愛(ài)孩子的心卻始終晶瑩剔透、奪人眼目。對(duì)自己而言，這份愛(ài)就是“獨(dú)一無(wú)二的”。

【適用文題】特別的愛(ài)；強(qiáng)烈的母愛(ài)；我一直誤解了你……（小引）endprint