老練門生

段超

少年老成

新賽季開始不足半個(gè)月的時(shí)候，太陽(yáng)隊(duì)的新星德文·布克迎來(lái)了自己的生日。雖然這已經(jīng)是他在NBA里度過(guò)的第三個(gè)生日了，但這位肩抗鳳凰城復(fù)興重任的年輕人不過(guò)只有21歲。

這個(gè)賽季，將要在新的時(shí)代里興風(fēng)作浪的名字開始陸續(xù)涌現(xiàn)，費(fèi)城恩比德、西蒙斯的雙星閃耀，洛杉磯在首輪末尾中獎(jiǎng)得到的庫(kù)茲馬，雄鹿的“字母哥”，森林狼的唐斯，紐約的“獨(dú)角獸”波爾津吉斯，當(dāng)然，還有菲尼克斯的70分先生德文·布克。在所有的新名字里，布克是最獨(dú)一無(wú)二的。他是最自由的，他擁有球隊(duì)最優(yōu)先的發(fā)揮機(jī)會(huì)；他也是最舒服的，因?yàn)榍蜿?duì)還在上一個(gè)爛攤子之中沒喘過(guò)氣來(lái)，他還不需要扛著戰(zhàn)績(jī)的壓力。

不管其他的因素如何，單純只看布克的話，會(huì)產(chǎn)生懷疑，因?yàn)樗耆幌褚粋€(gè)只有21歲的年輕人，反倒更像一個(gè)在球場(chǎng)叱咤多年，被眾多球員擁戴的老將。別誤會(huì)，這并不意味著他是個(gè)誰(shuí)都不尊敬的臭屁小鬼，只是他的尊敬到了球場(chǎng)就要換一個(gè)方式了。

小的時(shí)候，布克也會(huì)在自己的臥室里貼滿NBA球星的海報(bào)，當(dāng)然，那時(shí)距離現(xiàn)在并沒有多遠(yuǎn)，但現(xiàn)在布克已經(jīng)把自己的目標(biāo)換成了當(dāng)初海報(bào)上的那些人物。他會(huì)在這些人頭上得分，會(huì)不惜力地與之對(duì)抗，甚至還能用垃圾話把對(duì)方噴得滿臉口水。

然而，這樣做的結(jié)果是，他成了聯(lián)盟里最受前輩球員歡迎的新星。他也想過(guò)為什么那些超級(jí)明星們?cè)诒粏?wèn)到最喜歡的年輕球員時(shí)總會(huì)提到他的名字?！拔矣X得競(jìng)爭(zhēng)欲是受人尊敬的關(guān)鍵?！辈伎苏f(shuō)道。事實(shí)上，布克在籃球上的履歷遠(yuǎn)談不上深厚，一年的大學(xué)籃球，兩年的NBA生涯，可看他的表現(xiàn)卻絲毫未見青澀。如果說(shuō)只是單純?nèi)脒x了新秀第一陣容還算不上什么資本的話，那么單場(chǎng)70分的表演、一連串30+得分的比賽，還有那些匪夷所思的三分進(jìn)球，就足夠撐起他在球場(chǎng)上無(wú)差別噴出的每一句垃圾話了。

外表溫文爾雅的布克給人的感覺像是個(gè)略帶羞澀的帥氣男孩，不過(guò)這是生活里的樣子，在他的體內(nèi)所蘊(yùn)含的不只有亟待爆發(fā)的野性，還有一股從不服輸?shù)蔫铗?。所以他挑?zhàn)一切，但卻對(duì)所有讓他享受了挑戰(zhàn)的人保持尊重。

“比如當(dāng)我在和一些大學(xué)球員打球或者是打野球的時(shí)候，那些敢直接挑戰(zhàn)我的孩子們，我對(duì)他們從來(lái)都充滿了尊重?！辈伎苏f(shuō)道，“大家都是求勝欲很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)者，我知道別人對(duì)我也有這種尊重。當(dāng)我面對(duì)（那些大腕）時(shí)，我能看得出他們的眼神都有多么炙熱，畢竟他們都是聯(lián)盟中的佼佼者，他們的位置也是我努力的目標(biāo)。每當(dāng)我有機(jī)會(huì)和他們做對(duì)手時(shí)，我絕對(duì)不會(huì)退讓半步?！?/p>

口舌競(jìng)爭(zhēng)

布克的毫不退讓可不僅僅是用籃球，而是全方位的，也就是說(shuō)，如果對(duì)方在他面前扣了一個(gè)，他也會(huì)還以顏色，而當(dāng)對(duì)方著他噴了垃圾話，他馬上就甩回去一句更經(jīng)典更刺激心靈的垃圾話。布克已經(jīng)開始對(duì)垃圾話上癮了，甚至于，他反倒成了垃圾話對(duì)壘的發(fā)起者。越是這樣就越收不住腳，以至于，現(xiàn)在布克在比賽里永遠(yuǎn)閉不上嘴這件事比他單場(chǎng)拿到70分還要有名。

“要是在我噴了垃圾話后有人敢還嘴，比賽便會(huì)隨之上升一個(gè)檔次?！睂?duì)此，也可以理解為布克想要讓挑戰(zhàn)升級(jí)想出來(lái)的辦法?！叭绻愕那笊銐驈?qiáng)的話，那么和別人對(duì)噴以后才會(huì)把對(duì)方最強(qiáng)的一面拿出來(lái)，我覺得我可能天生就適合這樣的比賽形式?！辈伎苏f(shuō)道。

對(duì)于布克的垃圾話，聯(lián)盟里深有體會(huì)的人不在少數(shù)，杜蘭特就是其中一個(gè)?！暗挛摹げ伎藭?huì)說(shuō)一些垃圾話。我很喜歡他，他很熱愛比賽并且他就像一只惡犬。他會(huì)噴臟話，他會(huì)很粗暴地對(duì)待你，他會(huì)刺激你的內(nèi)心。最好當(dāng)心這個(gè)男孩，因?yàn)樗娴暮馨?。我可以告訴你，他是下一代的巨星?！倍盘m特說(shuō)道。

有趣的是，布克曾經(jīng)還在臥室里貼過(guò)一張杜蘭特的海報(bào)，事實(shí)上，布克一直對(duì)杜蘭特充滿憧憬。不過(guò)，那些都是過(guò)去時(shí)了，現(xiàn)在布克也很尊敬阿杜，只是形式不同罷了。

“凱文·杜蘭特的海報(bào)？就別說(shuō)那件事了。”布克止不住笑著說(shuō)道，“我以前臥室的墻上的確貼著一張杜蘭特的海報(bào)。我現(xiàn)在依舊對(duì)KD充滿了敬意，不過(guò)已是一種完全不同的心態(tài)了。”

心態(tài)的改變是必然的，因?yàn)椴伎爽F(xiàn)在也成了那些海報(bào)里的人物。比起當(dāng)初每天穿著勒布朗·詹姆斯球衣，在臥室里看著墻上的那個(gè)1比1杜蘭特海報(bào)發(fā)呆的大學(xué)生，現(xiàn)在的布克已經(jīng)完全變成了一名球星的模樣。當(dāng)然，他依然是個(gè)球迷，對(duì)于籃球的迷戀和最初時(shí)完全相同，只是他現(xiàn)在不需要看著誰(shuí)發(fā)呆，而是在球場(chǎng)上和他們對(duì)立，努力戰(zhàn)勝他們。

布克有著不錯(cuò)的資本，雖然他并不是球場(chǎng)上最高的，但卻總能成為場(chǎng)上最平均的那個(gè)。而在小的時(shí)候，他也從來(lái)沒有在身高上吃過(guò)虧。“他那個(gè)時(shí)候就和我們差不多高了?！钡挛摹げ伎说母绺?，比他整整大了4歲的達(dá)文·韋德說(shuō)道，“他小時(shí)候從來(lái)不會(huì)和同齡人一起比賽，他總是纏著我們這些比他大上個(gè)三四歲的球員一起打球。他會(huì)跑到我的AUU球隊(duì)和我們一起訓(xùn)練，雖然他比我們小四歲，但籃球技術(shù)已經(jīng)不輸給我們了?！?/p>

布克對(duì)比賽的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)度或許就是從那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的，也難怪他會(huì)在球場(chǎng)上“沒大沒小”。在布克的新秀賽季里，他就對(duì)著剛剛成功上位的吉米·巴特勒噴了一整場(chǎng)垃圾話?！八恢痹诤臀艺f(shuō)垃圾話，太瘋狂了，我告訴他，‘恕我直言，有時(shí)候你該好好打球?！?/p>

其實(shí)布克愛說(shuō)垃圾話一方面源于他的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)度，另一方面也是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。雖然是兄弟，但德文和達(dá)文之間幾乎是從小爭(zhēng)到大的。競(jìng)爭(zhēng)欲是這對(duì)兄弟與生俱來(lái)的本能，他們是彼此最初的對(duì)手，會(huì)在每一件事情上和對(duì)方展開比拼，玩電子游戲的時(shí)候他們會(huì)較勁，玩橄欖球的時(shí)候會(huì)互相沖撞，甚至是打棒球時(shí)也是如此。至于在籃球場(chǎng)上，那就更加習(xí)以為常了。

兄弟倆經(jīng)常進(jìn)行一對(duì)一單挑，場(chǎng)面就和現(xiàn)在布克和對(duì)手互噴垃圾話時(shí)一樣。和現(xiàn)在不同的是，如今的比賽輸了就是輸了，而那個(gè)時(shí)候，布克只要輸了就會(huì)繼續(xù)要求達(dá)文和他打下去。對(duì)于失敗，布克一場(chǎng)都不接受，每次單挑都要進(jìn)行很久，直到比分打平為止。小的時(shí)候，達(dá)文在和德文的單挑里還能占點(diǎn)便宜，但很快他們就勢(shì)均力敵了。

達(dá)文還記得，在他們突然開始打平手時(shí)，他就意識(shí)到了德文的球技已經(jīng)強(qiáng)過(guò)他們身邊的年輕球員了。當(dāng)時(shí)，大家都認(rèn)為從格蘭維爾高中畢業(yè)的一個(gè)叫大衛(wèi)·科隆賓的孩子是當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)的年輕球員，他后來(lái)在格蘭維爾附近的霍普大學(xué)的大三大四賽季打上了首發(fā)并當(dāng)上了聯(lián)名隊(duì)長(zhǎng)。在他從大二或者大三暑假回來(lái)在球館打球時(shí)，作為這些開放球館?？偷母咭磺騿T德文·布克，與他展開了一場(chǎng)球場(chǎng)上的對(duì)決。盡管年齡和球齡上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，但頑強(qiáng)好斗的布克在球場(chǎng)的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了科隆賓。這就是那一刻，達(dá)文意識(shí)到德文會(huì)成為一名出色球星的那一刻?！霸谀菚r(shí)我就想，‘好的，德文的未來(lái)真的會(huì)很特別?！边_(dá)文這樣說(shuō)道。

再次邁進(jìn)

在布克的籃球生涯里，哥哥達(dá)文刺激了他的競(jìng)爭(zhēng)欲，而父親則是為他開啟籃球生涯保駕護(hù)航的那個(gè)人。雖然童年時(shí)期布克多數(shù)的時(shí)光都是和他的母親薇拉妮卡·古鐵雷斯生活在一起，但對(duì)未來(lái)職業(yè)的選擇卻完全來(lái)自于父親的影響。雖然那個(gè)時(shí)候老布克在歐洲打球，但德文卻憧憬著父親馳騁于籃球場(chǎng)的畫面。11歲的時(shí)候，德文來(lái)到意大利看望他的父親，那一次他還遇到了加里納利，得到了一雙加里納利的簽名籃球鞋。

在布克和科隆賓的那場(chǎng)對(duì)決一年以后，老布克拒絕了一份在海外的兩年續(xù)約合同，主動(dòng)回到位于密西西比州莫斯波因特的老家。本就已經(jīng)超出周圍人很多的布克，籃球生涯因此開啟了一個(gè)全新的層次。能夠和父親一起生活的布克得到了更加系統(tǒng)的訓(xùn)練。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候布克還是有一些不適應(yīng)的，畢竟莫斯波因特這座城市也有很多完全不同的地方?！拔覀冇幸稽c(diǎn)緊張，因?yàn)椋ǖ挛模┰诔墙奸L(zhǎng)大?！边_(dá)文說(shuō)道，“他就這么搬家了，然后直接轉(zhuǎn)到了‘胡同口的學(xué)校上學(xué)。這就像是一個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎?！?/p>

“他需要一點(diǎn)挑戰(zhàn)?！辈伎说母赣H說(shuō)道，“不是說(shuō)看不起城郊的籃球水平，只是在城市里，籃球還是有一點(diǎn)不一樣的。就是這里的經(jīng)歷讓他變得更好，而這也只不過(guò)是他接受的種種挑戰(zhàn)中的一個(gè)罷了。他可以說(shuō)統(tǒng)治了這個(gè)城市，甚至是整個(gè)密西西比州。”

凌晨五點(diǎn)的密西西比州的海灘上，每一天都會(huì)出現(xiàn)德文和他爸爸在去上學(xué)前訓(xùn)練的身影。德文現(xiàn)在已經(jīng)打著風(fēng)格堅(jiān)決、硬碰硬的“城市”籃球了。他的名聲逐漸響徹密西西比州，因此在球場(chǎng)上對(duì)他的雙人、三人包夾也漸漸成為常態(tài)。他的身高也逐漸長(zhǎng)到了1.98米。而在技術(shù)上，他練出了一手美如畫的跳投，成為了一顆新時(shí)代的得分后衛(wèi)璞玉，只待打磨。

之后的事情就不用說(shuō)，不管是他在大學(xué)的那一年還是在NBA里的兩年，包括那個(gè)已經(jīng)被說(shuō)爛了的70分。在同齡人里，布克再一次實(shí)現(xiàn)了超越，就像當(dāng)初與那些大他三四的孩子打成一片時(shí)那樣。但就個(gè)人來(lái)說(shuō)，布克絕對(duì)是全新一代中的佼佼者。只是，他還沒有學(xué)會(huì)讓自己的領(lǐng)先帶領(lǐng)球隊(duì)贏下比賽。

當(dāng)然，他的籃球之路還有很多的路要走，即便他現(xiàn)在有著諸多輝煌，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填充一個(gè)偉大的職業(yè)生涯。很明顯，他還沒入選過(guò)全明星，還沒能成為一個(gè)常勝之師的領(lǐng)袖，未來(lái)他很有可能達(dá)成這樣的高度，但眼前他的步子還在向前邁著。

這個(gè)夏天，布克比賽季進(jìn)行的時(shí)候還要忙。他一整個(gè)夏天都待在菲尼克斯，他在這里買了一幢房子，需要花一些時(shí)間去整修一下。布克在菲尼克斯買房子一方面是希望自己住著方便一點(diǎn)，另外一方面也是要傳達(dá)一個(gè)信號(hào)。當(dāng)一名NBA球員在他所在的球隊(duì)城市里買房子安頓下來(lái)時(shí)，就意味著他說(shuō)了“我哪也不會(huì)去”的態(tài)度。所以布克的這幢房子，對(duì)于太陽(yáng)隊(duì)的球迷來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)令他們欣慰的消息。

除了忙活自己的新住所，布克更多的時(shí)候還是把自己死死按在訓(xùn)練場(chǎng)里。夏天是最能體現(xiàn)“人無(wú)外財(cái)不富、馬無(wú)夜草不肥”這個(gè)道理的時(shí)候，甚至，能否好好利用休賽期會(huì)成為衡量一名球員職業(yè)態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)。而對(duì)于渴望競(jìng)爭(zhēng)的布克來(lái)說(shuō)，夏天的努力則是他日后在籃球場(chǎng)上滿足競(jìng)爭(zhēng)欲望的資本。

布克在夏天的訓(xùn)練項(xiàng)目五花八門，他還參加了每周一到兩次的瑜伽訓(xùn)練課，包括熱瑜伽和常規(guī)瑜伽，在他的假期日程表里還有動(dòng)感單車訓(xùn)練。除了這些，他還完成了自己的亞洲之旅，與訓(xùn)練師克里斯·布里克利跑到紐約參加有諸多NBA球員登場(chǎng)的臨時(shí)比賽。他已經(jīng)下好決心要在這個(gè)夏天更進(jìn)一步，所以，休賽期的每一天都過(guò)得十分充實(shí)。

“在訓(xùn)練的某些時(shí)刻，我有時(shí)會(huì)突然冒出這樣的念頭，我得變得再狠一點(diǎn)?！辈伎苏f(shuō)道，“我現(xiàn)在還不是全明星，我還沒有達(dá)到我想要的預(yù)期。我不能有任何自滿。我聽有些人說(shuō)過(guò)的NBA球員在職業(yè)生涯第二年到第三年的那種飛躍，人們說(shuō)該輪到我開始飛躍了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都要開始了?！?